深度好文 | 你騎那么遠，圖什么？

圖的，是不被生活吞沒。

“你騎車這么遠，不累嗎？”

“周末不睡懶覺，起這么早干嘛？”

“花那么多錢買車和裝備，不覺得浪費嗎？”

聽到這些話的時候，我只是笑笑，不太想解釋。不是因為不想回應，而是有些東西，騎過的人自然懂，沒騎過的人很難明白。

騎行這件事，看起來確實“很費勁”：得早起，曬得黑，腿酸屁股疼，有時候一出去就是幾十公里，還不如在家吹空調、刷劇、點個外賣來得舒服。

可是，如果我們所有的行為都追求“舒服”二字，那日子過著過著，就像泡在溫水里的青蛙，麻了，鈍了，也困住了。

我開始騎車的原因其實很簡單：我不想被生活吞沒。

人一旦步入成年，時間仿佛不再是自己的。每天從睜眼開始，就是上班、會議、應酬、家庭瑣事、孩子作業……我們像一臺全天候運轉的機器，按流程完成每一項任務。久而久之，你開始變得不快樂，不是有多痛苦，而是你逐漸感受不到自己。

而騎行，是我保留下來的“私人空間”。

沒有KPI、沒有人催、沒有任務清單。只有我、車、和一條通向未知的路線。車輪一轉，就像把我從那個“被安排”的世界里抽離了出來。在路上，我不用說話，不用討好誰，也沒有人打擾我。哪怕是騎著騎著突然被雨淋了，也覺得爽快——因為至少，這片雨是我自己“選”來的。

很多人問我，騎行到底圖什么。說實話，我圖的不是瘦十斤，也不是變強多少。我圖的，是一種“我是我自己”的感覺。那種感覺特別難得。

你在日常生活中，很少被允許這樣不功利地活著。我們太習慣給所有行為找意義、找回報了——讀書是為了考試好；交朋友是為了拓展資源；出去旅游是為了拍照發圈。你什么時候做過一件事，只是因為你想？

騎行，就是我對抗這種“意義綁架”的方式。

而且騎著騎著，我發現身體在變，情緒也在變。以前遇到點煩心事就想摔門、沉默，現在我只想上車，往外騎個十公里。風一吹，眼淚也不想掉了。騎行不是逃避問題，而是讓我先整理好情緒，再去面對。它教會我：不是所有問題都需要立刻解決，有時候繞個遠路，也許更快到達。

當然了，我承認騎行會上癮。你會開始關注天氣預報，琢磨路線，看新出的頭盔有沒有升級透氣孔。你會在凌晨四點偷偷設好鬧鐘，盼著早點出發，搶到那個沒有行人的晨光。你會站在坡頂，聽著自己呼哧帶喘，卻覺得“好像活著”。

這成癮，不是壞事，而是一種“精神自救”。

騎車的人都明白，騎行看似在遠離城市，其實是在靠近真實的自己。你會在路上遇見陌生人微笑致意，也會在一個午后的公路邊因為光線太美而停下來拍照。那些溫柔的細節，會幫你重建對生活的信任。

所以，如果你也總覺得自己快被生活掏空，不妨給自己一個機會，去騎一段路。不用快，不用遠，也不用擔心裝備夠不夠好——重要的不是起點或者終點，而是你終于上路了。

因為人生最怕的，不是累，而是站在原地，看著日子一天天流走，卻從沒真正為自己活過一回。