有多少抑郁的人，是在用余生治愈童年？

2018年春，我還在大學，一段戀情的失敗，成了最直接的導火索，將我的內心防線徹底擊潰。大家很好奇，平時陽光的我，怎么一段失敗戀情就把我變成了一個敏感脆弱的精神病，然而我沒有向任何人解釋，因為我不相信任何人，沒有人能感同身受。

2018年暑假前夕，我不斷的自殘行為引起了好友的注意，他就把我帶到了省最好的臨床心理科。結果出來的時候，我和他都呆住了。

01

仿佛一張“死亡判決書”

病例上赫然寫著重度抑郁。好友的震驚是覺得不可思議，我的震驚是源于恐懼。我不敢告訴父母，我甚至能腦補出他們知道時那種懷疑中夾雜著憤怒的言語。

事實證明，我是正確的。

后來我架不住姑姑的勸說，電話告訴父親，他把我劈頭蓋臉地痛斥后，給我扣上無病呻吟和胡思亂想的莫須有罪名，憤怒著掛斷電話，只剩電話這端的我再一次經歷著情緒的崩潰。

暑假到家以后，他甚至讓姑姑帶我重新去檢查，輾轉幾家醫院，最后在精神衛生中心各種儀器的檢測中確診雙相情感障礙——一種比抑郁癥還要嚴重的精神疾病。

當時的病歷和處方/患者供圖

他們崩潰了，他們急忙丟下工作，瞞著我，連夜趕回家中。

02

壓抑的不滿在此刻釋放

見到他們時，我變得歇斯底里，將自己反鎖在房間，砸東西，嘶吼，小時候挨打的場景在腦中循環播放，跟淚水一起，止不住的溢出。他們憤怒冷漠的面孔將我徹底淹沒，曾經所有的委屈，所有的不被信任，讓我徹底喪失了理智。

這場鬧劇，最終以我割開動脈，他們撬開房門而結束。他們把目光呆滯的我緊緊抱在懷里哭泣的那一刻，我的內心似乎有那么一刻動容。

在我休學療養的期間，他們收走了我房間所有的利器，包括修眉刀和可以砸碎的玻璃陶瓷制品。我才知道，原來，他們真的害怕失去我，是的他們害怕了。

為了發泄，我把書本撕得粉碎/作者供圖

我每天把自己關在房間，不見陽光，不見人。從床上哭到衣柜里，從呆滯到滿腦思緒如水壩決堤，從極端抑郁到極端的亢奮。在日記里寫著生死，寫著輪回，寫著對父母的嘲諷。后悔著被生下來，既然能被生下來，那為什么不配被愛。

病里，我殺過自己，拿菜刀恐嚇過親人，對所有人充滿敵意，也有過幻覺，對著空氣說著不著邊際的話。

03

是“涅槃”中獲得的“重生”

在那期間，他們用各種方法彌補著對我童年的虧欠。

小學，我想要芭比娃娃，他們說影響學習，對此嗤之以鼻；初中，我寫小說被發現，他們收起來一一撕碎；高中，我愛美術，想放棄優等班轉去藝體班，他們在電話里痛斥我好幾個小時；大學，我準備報考中文系，他們固執己見給我報了財務管理。小時候，我說錯話挨打，成績退步挨打，事情沒做好挨打，下樓梯摔倒會挨罵，撅著嘴會挨罵，連感冒也是會挨罵。

現在，我有很多的芭比娃娃，有很多的毛絨玩具，有很多的繪畫工具，可以做任何自己想做的事情，而且不會挨罵，他們傾盡所有愛彌補著那十幾年的傷害。

媽媽陪我折我喜歡的千紙鶴/作者供圖

我一度覺得他們很可笑。直到后來我斬斷了所有不必要以及繁瑣復雜的關系圈，不為了迎合任何人的喜好而委屈自己。慢慢地我的生活開始有了變化，陽光不再讓我睜不開眼，黑夜不再藏著恐怖的怪物，人群不再是謊言的聚集地，爸媽的笑容也不再是溫柔帶刀。我知道我心里的天使第一次正式戰勝了惡魔，迎來新生。

我準備參加工作的前一天，媽媽跟我聊了很多，但我只記住了一句話“我們現在不希望你能多成才，只希望你能好好活著。”這句話我在夜里思考了很久，他們曾經的嚴厲無非只是望女成鳳，他們也只是第一次做父母。或許我從來沒有恨過我的父母，我一直記恨的是那個軟弱沒有主見的自己，但這個問題我至今都沒有思考明白。兩年里我在不斷的自我否定和自我否定中來回煎熬，一度以為自己的生命就到此為止了，最后卻往往被內心的另一個自己說服，選擇了生。

我的轉折沒有電影里那樣的驚喜，現在所有的被治愈，都是用時間堆積出來的，是爸媽開始尊重我的選擇。對我百分百的關心照顧；是我開始不再討好任何人，我開始做我自己；是我對人生越來越負責，不在繼續頹靡混亂，日夜不分。我選擇尊重生活，也贏得了生活的尊重。

爸爸媽媽送我的玩具/患者供圖

有些東西來的雖晚，但永不會遲。過去的事情，我沒有能力改變它，唯一能做的，就只是往前看。

“有的人用童年治愈一生，而有的人用一生治愈童年。”

我未來的任務，就是和父母一起治愈我那不幸福的童年，既然選擇了生，那便要好好活。

謝謝你能看到這里，如果你是父母，請你給孩子一個美好的童年，別讓他的童年需要用余生來治愈。如果你是患者，希望你能堅強，我們都能被治愈，愛只不過是遲到了，請給它一些時間。如果你是平凡的人，希望你有一天你能不再平凡，在這樣的世間，能選擇生，你本就已經不平凡。