時光褶皺里的溫柔絮語

清晨六點的光總愛在窗欞上織網，將我的影子裁成細長的碎片。我習慣性地將手伸向床頭柜，那里躺著半塊褪色的橡皮——那是你高三時落在我課本里的。橡皮邊緣已磨得圓潤，像被歲月啃噬過的月亮，卻仍固執地保留著那抹淡青色，如同我們年少時總以為能抓住的永恒。

記得那年梅雨季，教室后墻的爬山虎瘋長成翡翠瀑布。你總愛在數學課上偷看《飛鳥集》，被老師逮住時，便用橡皮砸我的后背求救。我佯裝生氣地轉身，卻看見你睫毛上凝著細密的水珠，不知是雨水還是未干的墨跡。后來你轉學前夜，把整塊橡皮掰成兩半，說："等它重新長在一起，我就回來。"可橡皮終究不是樹，斷了就是斷了，就像我們各自奔赴的遠方，連重逢都成了需要精心計算的幾何題。

前些日子整理舊物，在鐵盒底層翻出你寄的明信片。郵戳上的日期早已模糊，但那句"今天路過母校，爬山虎又爬滿了圍墻"卻清晰得刺眼。我站在陽臺上數對面的居民樓，數到第七扇亮著橘色燈光的窗戶時，忽然想起你曾說最羨慕住在頂樓的人，"因為離星星更近"。此刻晚風掠過指尖，帶著初秋的涼意，我忽然明白，有些溫柔從來不需要重逢來成全。

上周在超市偶遇當年的班主任，她鬢角已染霜雪，卻仍準確叫出我的名字。"你總坐在窗邊第三排，"她笑著指了指貨架上的橡皮，"就像那個總用橡皮砸你的男孩。"我們站在促銷展臺前相視而笑，貨架上的橡皮整整齊齊碼成小山，卻再沒有一塊能砸中十七歲的夏天。

深夜給臺燈換燈泡時，發現燈罩里卡著半片干枯的銀杏葉。那是你夾在我《現代漢語詞典》里的，葉脈間還留著當年用藍色圓珠筆寫的"勿忘我"。此刻月光漫過窗臺，在橡皮表面流淌成銀河，我突然聽見時光在褶皺里輕聲絮語：那些未曾兌現的約定，那些擦肩而過的凝望，原來都是命運寫給青春的情書，用橡皮擦不去的，是歲月在我們靈魂上刻下的，細小的、發光的裂痕。

合上鐵盒的瞬間，一只飛蛾撞在玻璃上。它翅膀上的鱗粉簌簌落下，在月光里閃爍如星屑。我輕輕推開窗，看它搖搖晃晃飛向遠處高樓縫隙里的天空——那里沒有爬山虎，沒有橡皮砸來的聲響，卻盛開著整個宇宙的溫柔。