從《破·地獄》的度眾生聊《與悲傷共處》《直面臨終時刻》

作為去年最受關注的電影之一《破·地獄》讓更多的人關注到死亡和相關話題。

可能不少觀眾都沒有注意到電影的正確名字帶有一個分隔符，是“破”——“地獄”，它由一個古老的喪葬儀式的名字變成了一個動詞——雖然不少觀眾只是驚嘆于香港竟然保留著那么傳統的意識。這種傳統的割裂也讓電影海報的港版“生死從不由己定，人身難得度眾生”變成了內地版本的“人生從不由己定，何不瀟灑走一回”。這個改動其實多少有點可笑，要知道前一部最火的電影《哪吒》里還喊著“我命由我不由天”，到了這里成了“不由己”。同時還忽略了電影中的一個核心思想“度”，男主“道生”在粵語里跟“度生”同音，也就是“普度眾生”的深意。

人生總被千千萬的羈絆困住，很多時候其實就如同“地獄”，正如電影來說的，不單逝者需要破地獄，活人也需要“破地獄”，需要“喃嘸”來度。同時對于“我們如何接受他人的死亡，我們又如何接受自己的死亡”在整部電影中不斷被暗示，同樣也非常值得我們深思。

對于死亡這個話題也是今年社科圖書的重點關注，既有社會現實（疫情原因），也有更多的人開始有了對死亡話題的直面勇氣。先來說說《與哀傷共處：經歷父母離世的年輕子女》。

《與哀傷共處》 聚焦于一個被主流聲音長期忽視的龐大群體——經歷父母早逝的年輕子女。作者通過歷時13個月的田野調查，深入訪談了44位在青少年期至成年初期經歷父母離世的年輕失親者，收集了豐富、隱秘、深層的哀傷敘事。

如果把年輕的跨度更看大，《破·地獄》中女主扮演的剛好是一個經歷父母早逝的年輕子女，按照電影中的角色推斷，郭文玥的年紀甚至比扮演者衛詩雅還要年輕，先是沒有了母親，而在二三十的年紀失去了父親。拋去因病早逝之類，在子女成年不久（女主）和壯年（女主哥哥）失去父母的這種情況在內地可能相對較少，而在香港因為上世紀八九十年代的特殊社會形態，讓更多的男人長期投入工作中而非家庭，以致婚姻較晚，和子女的年齡相差較大，所以會出現大量父母“早”逝的年輕子女。

郭文玥和Hello文的核心沖突和死后的和解其實是書中重點關注的子女在父母去世后的一個重要痛苦來源——父母臨終時子女未能做到的事情。

而女主能在父親去世后迅速找到自己的人生目標，并加以實現——給父親破地獄，這是一個非常難得和理想化的事情。現實中更多的年輕人在這個過渡期其實過得要相當痛苦，而且是一個非常“極其私人”的問題，很難通過外人的幫助來解決，書中也坦誠，哪怕他們看了這本書，都是無法頓悟的。唯有喪親者親歷這一追尋的過程，消化其中的“想不通”和掙扎，然后決定接受還是拒絕屬于他們自己的“頓悟時刻”。

在大象看來，《與哀傷共處：經歷父母離世的年輕子女》更核心的思想是讓年輕喪親者知道自己其實是有被關注到，不用過于孤獨無助；同時也提醒更多的人去關懷身邊的年輕喪親者。同時也正是《破·地獄》里的一個核心思想，度生人的重要性。

電影中還有一幕，輪椅上的Helle文尿失禁，女主要給他洗澡遭到拒絕，還扇了她一巴掌。可能有些人覺得這個是導演要營造的戲劇沖突，可是在現實中這種情況非常常見，所以到了今天要聊的第二本書《直面臨終時刻：醫院安寧療護中的妥協與調和》。

Helle文拒絕讓女兒給自己洗澡，說到底就是一種尊嚴問題，哪怕電影中是或多或少出于“父權”，現實中這種最后的“尊嚴”其實也有更深層次的社會影響。當現代醫學的奇跡不斷延長生命的長度，我們是否忽視了生命終章應有的質量與尊嚴？

《直面臨終時刻：醫院安寧療護中的妥協與調和》由權威學者陸杰華教授與其學生戚政燁深入中國醫院安寧療護一線，以其扎實的調研、深刻的洞察和飽含溫度的人文關懷，為中國安寧療護的實踐提供了寶貴的本土經驗與思考路徑，是醫護人員、政策研究者、社會工作者，以及每一個終將面對生命終局的人，理解“善終”之道的必讀之作。這里需要提醒一下的是書中采用的“安寧療護”在之前的情景中更多是使用“臨終關懷”這個詞，相對而言這個詞顯得更加溫柔，沒有那么可怕。

如果要說最后的生命尊嚴，那么就必須要說最近去世的蔡瀾老先生，他在最后的日選擇賣掉了自己所有產業與藏品，入住豪華酒店，雇傭了八個工人來照顧自己的日常起居直至去世。雖然我們無從得知蔡瀾最后的日子過得怎樣，但是我們可以知道是在他想要的情況下過完的。因為蔡瀾最后的時光里身體狀況相對而言較好，日常還能會見不少好友，家庭富裕，擁有最好的醫療待遇，他自己也是一個闊達的人。

可是作者扎根兩家具有代表性的醫院，通過大量深度訪談、參與式觀察和細膩的個案分析，生動呈現了患者、家屬與醫護人員共同面臨的復雜困境，也深刻揭示了安寧療護在中國語境下的獨特困結：它常常處于醫療體系的邊緣，資源的匱乏、傳統死亡觀念的忌諱、家庭決策模式的復雜性，以及制度保障的不完善，共同構成了推廣的阻力。

相較于洗澡這種帶尊嚴精神層面上的折磨，人在臨終之前的往往要受到各種疼痛的折磨，這給本人與看護者帶來極大的身心不適，怎樣“折中”，怎樣“妥協”都考驗著全部人。

蔡瀾擁有財力雇傭更專業的人來照顧自己，同時在香港臨終關懷環境也相對成熟，可是更多的照顧者都處于迷茫的處境。這種迷茫有可能源自上面提到的疼痛“轉移”到自己身上，如果是家人作為照顧者還要面對孝道倫理、情感不舍、經濟壓力與尊重患者意愿之間承受煎熬。

安寧療護如何在醫療干預與人文關懷間尋找平衡，這個問題自然不可能通過這本書就能獲得解決，跟《與哀傷共處：經歷父母離世的年輕子女》類似的，只是希望通過更多的人通過閱讀來關注更多的處在生死痛苦中的人，希望社會能有更多的資源來“度眾生”。

最后愿身后無痛苦，還是那句話，跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！