最被低估的德國北部城市，窮但很有文化

德國北部，冬無嚴寒，夏無酷暑。來自北海的風、波羅的海的云，格外眷顧這片樂土。

大約700年前，在呂貝克、不來梅、漢堡這三座城市的主導下，富可敵國的漢莎同盟（Hanseatic League）應運而生。現在提起“漢莎”，人們總會想到歐洲最大的航空公司，沒錯，德國漢莎的靈感正是源自于她。

七八月份，大多數歐洲城市在高溫中蒸騰煎熬，而北德海濱卻享有沁人的清涼。除了體感相當舒爽之外，夏日里的漢莎城市白晝“超長待機”，差不多所有景點都會延長營運時間——對怕熱又貪玩的旅行者來說，哪還有比這更完美的目的地？

德國處于歐洲的中心位置，東、西、南三側都是陸地邊界，唯北部有大約2400公里海岸線。更悲催的是，日德蘭半島還將德國北部海岸生生斷成了兩截——東臨波羅的海（Baltic Sea），西部面對的則是北海（North Sea）。與法國、西班牙、意大利等三面環海的國家相比，德國貌似輸在起跑線上，幾乎不具備成為海上貿易強國的先天條件。

為了扭轉如此不利的“天崩開局”，從13世紀后期開始，德意志北部的商人和貴族化零為整，將一個個貿易據點串聯起來，組成互利共享的商業聯盟——這就是著名的漢莎同盟。14世紀是莎同盟的高光時刻，加盟城市一度多達160個左右——西起英國倫敦，東至俄國諾夫哥羅德，沿海地帶處處可見漢莎的商站，基本上壟斷了東歐、北歐同西歐的中介貿易。

▌在漢莎城市，處處可見紅色磚砌建筑。

如此龐大的商業同盟，總部就設在呂貝克。只有搞清楚相關歷史背景知識，我才能將眼前這座美麗恬靜的小城與曾經叱咤商海的“漢莎女王”呂貝克聯想到一起，而建立聯結的地點就在荷爾斯滕門（Holstentor）。

這是一座暗紅色主體的中世紀城門，兩個敦實的圓柱形門樓上加蓋了黑灰色的圓錐形屋頂，看上去就像兩位頂著尖帽子的魔法師。走近城門，可以看見入口上方清晰地寫著“對內一致，對外和平”——漢莎同盟當年的宣言至今讀起來氣場強大，女王范兒十足。

▌ 穿過中世紀風格的荷爾斯滕門，就進入了呂貝克的老城區。

城門內部現在被打造為歷史博物館，可以近距離觀賞中世紀城市沙盤和商船模型，還能進一步了解女王陛下的前世今生。原來成為盟主之前，呂貝克也曾溫柔婉約，她的名字來自斯拉夫語“Liubice”，意思是“可愛之地”。不過，實力不允許她低調。在她的帶領下，這座城市曾“真實地體現了漢莎同盟的力量和歷史作用”。

▌ 呂貝克老城區，行人車輛匆匆而過。

我并不著急趕往下一處景點。出行前，一個德國朋友曾經叮囑我，品嘗一款叫Marzipan的呂貝克經典甜食。這種點心用磨碎的杏仁、大量的糖以及多種香料制成，配方和做法源于阿拉伯地區，是中世紀海外貿易的結果，最終成了呂貝克的名物。其實我更感興趣的不是甜點本身，而是從文化社會學角度來看，某個地區居民口味嗜甜或者以糖果作為特產，說明這里的生活一定非常富裕甜蜜。

然而隨著荷蘭、英國等西歐新興海上強權的崛起，吃香喝辣的漢莎同盟逐漸邊緣化。1669年，同盟宣告解體。但當漢莎女王卸下冠冕、走下神壇，羽翼豐滿的城市富商階層已悄然登場。

▌呂貝克的名字來自斯拉夫語，是古典又摩登的“可愛之地”。

從高處俯瞰呂貝克，老城四面環水，形似一顆大心臟。南面由成片的河濱綠地包裹，北部則保持著中世紀風貌。雖然面積不大，街巷布局卻錯綜復雜，像一副摘不清的魚骨。兜兜轉轉好一陣子，我才找到布登勃洛克之家（Buddenbrookhaus）。

如果舉辦一場“讓女王最驕傲的市民”評比，我猜托馬斯·曼一定會在榜單中名列前茅。1875年，托馬斯出生在布來特街38號一個富商家庭，這個家族世代經營有方，到他這輩，已積累了巨額財富。不過托馬斯似乎對做生意興趣寥寥。年僅26歲，他就創作出被譽為“德國資產階級靈魂史”的長篇小說《布登勃洛克一家》。因此，托馬斯故居在改建成博物館后，就以作品中虛構的家族命名。

▌呂貝克擁有多位諾貝爾獎獲得者。

布登勃洛克之家是一棟漂亮的巴洛克風格建筑，展現了城市新貴的生活品位與審慎魅力。

博物館一樓主要介紹托馬斯的家庭狀況和曼家族的興衰過往，以點帶面引出呂貝克近現代的城市發展與精神風貌。二層以前是家族成員的生活區，起居室和餐廳布置得清新雅致，一些桌椅被遮蓋上大片白布，彷佛主人并未搬離，只是出了趟遠門。房間內展示托馬斯生前的證件、手札、信箋、作品首版、媒體評論等，還有1929年瑞典文學院為其頒發的諾貝爾文學獎證書。

▌布登勃洛克之家內部裝潢典雅，展現呂貝克近現代的城市發展與市民生活。

黃昏時分，展廳里已經沒什么人。館員上樓輕聲提醒了一句，還有15分鐘閉館，便又消失得無影無蹤。我沉浸在作家營造的文學世界中意猶未盡。窗邊的音響設備循環播放著馬蹄輕叩石板的嗒嗒聲，我忍不住將目光投向玻璃窗外，并沒有看到剛從馬車上下來的紳士淑女，而是幾個蹬變速車的少年一閃而過——呂貝克像是個神奇的莫比烏斯環，再次把歷史與現實聯結在一起。

前往不來梅的列車上，我和瑪麗昂相談甚歡，她的男友曾在中國做過交換生，以此為切入點，我們開展了諸多話題，全然沒有發覺火車不知何時已經停了。一陣急促的德語廣播響起，瑪麗昂面露難色地幫我翻譯：前方路段某處突發火災，列車不得不在中途一個不知名的小站停車。所有乘客立即下車，接續行程自行解決。

我和瑪麗昂迅速與同車廂的一對情侶，以及兩個背包客裝扮的美國妹子結成同盟，商定包一臺面包車，先開到附近的大城市，然后再各做打算。事情進展得比較順利。告別時刻，大家紛紛下車給彼此大大的擁抱，居然還有些不舍。

▌魅力名城不來梅是德國童話之路的北方起點，街頭巷尾的藝術設計充滿童趣。

第二天，一覺睡到自然醒。午餐后，我前往集市廣場（Marktplatz）。廣場四周集結了不來梅幾乎所有精華景點，其中最大的“顯眼包”非市政廳（Rathaus）莫屬。

大樓的外立面設計采用北德特有的威悉文藝復興風格，里面的禮堂（Rathaushalle）內有漢莎同盟鼎盛時期的船舶模型，凸顯海洋貿易對這座魅力名城的重要意義。市政廳地下，還藏著一座號稱德國最古老的酒窖。威廉·豪夫、海涅等大詩人都曾聞香而來，想必激發出不少創作的靈感。

不過在把自己灌醉之前，我得先去拜訪四位從小認識的“老朋友”，他們既是出色的表演藝術大師，也是不來梅最有名氣的市民——從火車站的宣傳看板，到禮品店的展示櫥窗，這哥幾個的形象無處不在。

▌不來梅老城的集市廣場四周集結了幾乎所有精華景點，是旅行者喜愛的人氣打卡地。

即使對德國的浪漫派美學并不感冒，那你也一定聽過《小紅帽》、《灰姑娘》和《青蛙王子》的故事。《格林童話》在世界各個角落陪伴著孩子們成長，而浪漫的德國童話之路（Deutsche M?rchenstra?e）北方起點就是不來梅。

記得孩童時跟爺爺奶奶一起生活，小姑姑每晚都會給我讀睡前童話，其中就有一篇《不來梅的音樂家》：驢大哥因為老了而被主人嫌棄，大嗓門的他想去不來梅當音樂家。途中遇到了同病相憐的狗、貓和公雞，四個好朋友決定組建樂隊結伴而行。后來，他們用智謀嚇跑森林里的強盜，過上自由自在的幸福生活。

從市政廳往西走幾步，就能看到排隊的人群，大家都期盼與“不來梅的音樂家”雕像（Stadtmusikanten）合影，我也趕緊加入打卡的長隊。這座幾個好朋友疊羅漢造型的銅像是不來梅的城市象征，據說只要雙手握一握驢大哥的前腿，就會在這里收獲好運和友誼。

▌城市音樂家雕像是不來梅的城市象征，用雙手握一握驢大哥的兩條前腿，就會收獲友誼和好運。

除了這幾位大名鼎鼎的音樂家，不來梅的大咖還有圣騎士羅蘭。羅蘭是“歐洲之父”查理大帝身邊最得力的干將，差不多相當于現在的“首席大秘”，撲克牌里方塊J就是取自他的形象。

814年，查理大帝去世。他的三個孫子將帝國一分為三，就此奠定了德意志、法蘭西和意大利的雛形。因此，羅蘭騎士算是一個跨國界的傳奇人物和文化符號——法國文學的開卷之作《羅蘭之歌》，以英雄史詩歌頌他生前的最后一戰；搞笑的意大利羅曼史作家補齊了他的前半生，《熱戀的羅蘭》和《瘋狂的羅蘭》講述其與東方公主安杰莉卡的愛情悲喜劇。

▌羅蘭石像高約5.5米，是德國境內最大的露天雕塑，象征著漢莎同盟所推崇的自由精神。

相較之下，德國人更加直給，他們在各個德意志城市樹起大大小小的羅蘭塑像。集市廣場上的羅蘭石像（Roland Statue）高約5.5米，是德國境內最大的露天雕塑，2004年與市政廳一道入選《世界遺產名錄》。我走到石像腳下抬頭仰望，中世紀英雄梳著前些年風靡時尚圈的梨花頭，右手緊握杜蘭德爾圣劍，左肩覆蓋一枚金色盾牌，盾上刻有雙頭鷹紋樣，象征漢莎同盟推崇的自由精神。

不知不覺就逛到了晚上八點多，太陽卻還掛在天邊“自愿加班”，看不出半點要落下的意思。我買來一杯不來梅特色的脫因咖啡，溜達到威悉河畔看往來游船和行人。河面的風吹在身上，十分涼爽愜意。

▌乘坐游船是親近不來梅的好方法，傍晚的威悉河水泛著金光，美麗極了。

“David！是你嗎？”我納悶自己是不是出現了幻聽，但確實有人在船上沖我雀躍揮手。啊？天哪，昨天一起包車的那兩個美國女孩！

“什么風把你們也刮到這里啦？”我驚喜地回應。“在碼頭等我，一起去吃烤豬肘！”眼看船要開走，我大聲補充道。“好啊，沒問題！”

這場隔空約飯引發船上和岸邊一陣哄笑和掌聲。哈，童話誠不欺我——跟城市音樂家們一樣，我也在不來梅收獲了友誼。

“開往漢堡的列車馬上就要出發，請站臺附近的旅客抓緊上車。”身穿馬甲的志愿者用英語焦急地提醒外國游客們，我卻堅持在快餐店里等一份新鮮出爐的魚肉漢堡包。距離火車啟動只剩半分鐘時，我才氣喘吁吁地沖上車，攥著打包袋的手心里全是汗水。

漢堡是德國第二大城市，也是二戰中損毀最嚴重的德國城市之一。戰后的歐洲滿目蒼夷，很多德國人選擇移民美洲，在彼岸開啟新的生活。從漢堡登船的大批德國移民逐步融入美國社會，但也在日常生活中保留下自己的飲食習慣——他們喜歡把碎肉、洋蔥末和各種調味料混合后做成肉餅，再搭配面包一起吃，于是就出現了漢堡包（hamburger）這道快餐。后來經過美國人的改良和傳播，最終成為廣受歡迎的世界性美食。

所以說，并不是我嘴饞（其實也挺饞），而是在去漢堡的路上啃漢堡包，有一種向經典致敬的儀式感。

▌漢堡是是一座開放、包容、美麗的愛樂之城。

在漢堡，我只認識漢斯夫婦。奇妙的是，我們相識的地點既不是德國，也不是中國，而是在日本京都的一家懷石料理餐廳——看來，漢堡人迄今仍保持著探索世界的熱情。

我采納了漢斯先生的建議，首先探訪世界文化遺產倉庫城（Speicherstadt）和船運大樓（Kontorhausviertel），去找尋漢堡“通往世界之門”的城市精神。

紅色磚砌哥特式建筑是中世紀漢莎城市的標配，水道、橋梁縱橫交錯的倉儲街區承襲了這一風格。倉庫城整體延伸超過26公頃，存儲空間30萬平方米以上，既是重要的國際物流基地，也是各國游客必到的景點。

▌倉庫城和船運大樓詮釋了漢堡“通往世界之門”的城市精神，已經被列為世界文化遺產。

可惜天公不作美，突然間下起雨來。我只好就近轉入室內的微縮景觀世界（Miniatur Wunderland），這里面有全球最大規模的數控鐵路模型，號稱“短短一天內帶參觀者環游世界”。

德國人的“科技與狠活”體現在動態景觀的設計制作上——不同主題展區內不光有按比例縮小的河流山地、城市鄉村，就連馬路上的一起事故、聞訊而來的警車、圍觀的吃瓜群眾等都刻畫得惟妙惟肖。

我像是《格列佛游記》中誤闖小人國的主人公，用上帝視角欣賞了阿爾卑斯山的雪景，再開啟威尼斯的貢多拉之旅，又從拉斯維加斯的燈紅酒綠，穿越到巴塔哥尼亞的世界盡頭……

▌走進微縮景觀世界的游客彷佛置身小人國，以上帝視角觀賞按比例縮小的河流山地、城市鄉村。

雨過天晴，地標建筑易北愛樂廳（Elbe Philharmonic Hall）的玻璃幕墻，在陽光照耀下熠熠生輝。音樂是漢堡都市文化的又一張王牌。

“漂浮”在易北河口的愛樂廳，將復古的碼頭倉庫和時尚的船形外觀融為一體，8.6億歐元耗資使它成為全球最奢華的音樂廳之一。從2017年投入使用至今，已經邀請來自世界各國的音樂大師，舉辦過多場天花板級別的演出。

然而高規格的音樂會不是每天都有，如果想近距離感受這座城市的音樂脈動，你得前往活色生香的圣保利娛樂區（St. Pauli），那里能隨時體驗到超級帶感的音樂氛圍。

▌“漂浮”在易北河口的愛樂廳（左），將復古的碼頭倉庫和時尚的船形外觀融為一體，是全世界最奢華的音樂廳之一。

1960年，幾個英國利物浦的年輕人在圣保利一家俱樂部登臺演唱。略顯青澀的他們在當地很受歡迎，并且迅速獲得了業界人士關注。三年后，這支名叫披頭士的搖滾樂隊一飛沖天，成為歐美流行樂壇的“斷層頂流”。時至今日，很多人依舊奉其為跨時代的超級巨星和音樂偶像。

我懷揣著朝圣般的心情，來到繩索大街（Reeperbande）附近的披頭士廣場（Beatles-Platz），只見幾個金屬剪影塑像正“凹”著樂隊成員們的經典造型。他們的音樂傳奇從漢堡起步，走向了世界。多年以后，愛樂之城漢堡依舊記得他們，因為搖滾不死，信仰不滅。

▌披頭士樂隊的音樂傳奇從漢堡起步走向世界，時隔多年，愛樂之城漢堡依舊記得他們。

北德的最后一個夜晚，我特意換上鉚釘夾克，在華燈初上的圣保利街頭，找了一家合眼緣的俱樂部。“Love, love me do. You know I love you…”舞臺上的黑人歌手把披頭士的老歌，唱出了幾分布魯斯的哀怨，動情之處一連串華美的R&B轉音，讓人驚嘆他或許就是下一個國際巨星。

溫馨曖昧的氣氛中，歌者唱得陶醉，觀眾聽得出神。一大扎精釀啤酒下肚，我的思緒也隨著音樂節拍飄向半空……

▌結束一天的游覽，游客們三五成群品嘗鮮榨德國冰啤。

漢莎（Hanse）一詞在低地德語中，是“公所”“會館”的意思。如今，作為實體的漢莎同盟早已隱入歷史的塵煙，但自信、互助、包容的漢莎精神生生不息——在后來的歐共體、現在的歐盟架構里，人們總能看見漢莎的影子。更珍貴的是，這種精神已然化作基因深深地烙刻進漢莎城市的肌理之中。

多年以后，我可能會淡忘在呂貝克、不來梅和漢堡走訪過的景點，但我一定會記得在這里遇見的每一張笑臉，以及這個德國北部體感25℃的清涼夏天。

編輯/Lili、cici

文/王位

圖/王位、視覺中國

設計/April