在這座城堡，他們跳了最后一支舞

*本文為「世界博覽」原創內容

財政島城堡曾是巴西帝國的璀璨地標，也是巴西皇室最后一次風光亮相之所。而今，帝國已經煙消云散，城堡依然矗立在里約熱內盧港灣中。

文｜安梁

圖 |dreamstime、視覺中國

帝國已經30多年未曾辦過像樣的舞會了。很難想象，在以狂歡和桑巴享譽世界的巴西，皇帝居然對舞會興味索然。直至1889年，消息傳來，一場盛大舞會即將降臨，舉國上下熾熱目光聚焦在里約熱內盧港灣的財政島。

危機四伏的舞會

財政島城堡，是巴西皇帝佩德羅二世的得意之作，施工建造階段，這位年邁老人就曾數次登島視察，一邊愜意吸食椰汁，一邊倚靠城堡眺望海洋。

佩德羅二世

這里本是一座不起眼的島嶼，隨著19世紀中葉遠洋運輸蓬勃興起，越來越多船只進出物產富饒的巴西，帝國財政部長提議，在此開辟一個海關哨所，用來檢查來往貨物。于是，廣闊海天之間，一塊填海造陸的平地之上，一座石頭城堡拔地而起。尤其是那座中央塔樓，足以俯瞰港灣全景，也能讓過往船員一眼望見。皇帝深愛城堡的雄渾氣魄，只是遺憾它太過實用與簡樸，未能彰顯帝國威儀。金口一開，帝國官員們即刻著手改造，中世紀哥特建筑的尖拱與彩色玻璃融匯其中，頗有帝國門戶的風采。佩德羅二世龍顏大悅，稱贊這個地標建筑是“一顆璀璨的寶石”。

皇帝也曾是翩翩少年，也曾是舞池中央的主角。1852年，帝國上一次舉辦舞會，貴族們通宵達旦高談暢飲，皇帝則與賓客跳起一支又一支舞。但就在第二年，皇帝的妹妹死于肺結核，姐姐死于分娩并發癥。接連失去至親讓他郁郁寡歡，愈發體會到孤家寡人的滋味：他自幼喪母，少年喪父，兄弟早夭，姐妹撒手人寰，自己的兩個兒子也先后夭折。孤獨的皇帝離群索居，寧愿把自己關在書房里，也不愿接待貴族、政要或外交官。中年以后，他似乎忘記自己貴為皇帝，將心思放在探索大千世界，茨威格在《未來之國》里稱其為“被束縛在王位上的學者與藏書家”，的確不無道理。與皇帝保持日常通信之人，不乏大文豪維克多·雨果、發明家亞歷山大·貝爾、生物學家巴斯德、哲學家尼采這樣響當當的名字。但皇帝膝下無子，長期疏于政務，巴西帝國搖搖欲墜。

在帝國危急時刻，舉辦盛大舞會，名義上是為歡迎遠道而來的智利海軍，實則暗含鼓舞人心之意。舞會當夜，財政島城堡人聲鼎沸，島上4臺發電機全速啟動，點亮700多盞各色電燈。更令人稱奇的是，中央塔樓上的探照燈與停泊海港上的“里亞丘埃洛號”等軍艦的強光燈交相輝映，無數光柱掃過天空與人群，編織出舞池氛圍。打造夢幻燈光秀的，是巴西皇家海軍。不過，在那個喧囂夜晚，他們無心享樂。以拯救國家為己任的軍官和失去耐心的共和派，正在城堡角落里焦急討論國家大事。

19世紀末，帝國已是明日黃花，巴西在新舊之間搖擺不定。盡管佩德羅二世以開明進步著稱，帝國卻閉塞落后——由于顧忌種植園主的利益，直到1888年才徹底廢除奴隸制；由于搭上咖啡繁榮的便車，幾乎錯過席卷世界的工業革命；由于過度依賴出口，頻繁淪為全球經濟波動受害者。激進政治家與年輕軍官渴望變革，其實也沒什么更高明的治國之策，只是將矛頭指向皇帝。佩德羅二世抱病多年，前往歐洲求醫問藥也未見好轉，他們本來愿意等待皇帝不久歸天，借口帝國并無合適男性繼承人，順勢宣布建立共和國。沒承想，皇帝同意籌辦舞會，至少意味著龍體無恙，令事態變數驟生。焦慮與不滿情緒在軍隊中滋長，甚至就在舞會之前的智利海軍接風宴上，年輕士兵高呼“智利共和國萬歲”，他們故意在“共和國”一詞加上重音、拉長語調，令在場帝國官員震怒不已。軍官與政治家不再遲疑，舞會提供一個名正言順的碰面良機，在夢幻光影與歡歌熱舞里，他們商定共舉大事，帝國命運已經無可挽回。

皇帝絆了一跤

1889年11月9日晚上9點，本已喧囂的財政島上忽然爆發出震耳欲聾的歡呼，皇帝佩德羅二世登島了。軍艦鳴放禮炮，天空綻放絢爛光芒。財政島的對岸，是里約熱內盧的鬧市區，從傍晚開始，許多市民拖家帶口涌向那里，富人住進旅館和療養院，窮人占據酒肆與咖啡館，姍姍來遲者只好擠在岸邊高地，遙望財政島舞會的盛景。當聽到城堡傳來禮炮聲，一些商家也自發燃起煙火，將夜空照得五彩斑斕。

皇帝現身了，身穿寬大黑色禮服，胸前別著金羊毛勛章，在不少傳世照片里，都能看到佩德羅二世這身打扮。皇后與公主也身穿黑色禮服，倒不是皇室一族偏愛深沉的黑色，實因不到一個月前，葡萄牙國王路易斯一世離世，這位國王的母親就是佩德羅二世那位因分娩并發癥離世的姐姐。路易斯一世同樣熱愛自然與科學，與舅舅擁有共同語言。巴西皇帝一度因噩耗推遲舞會，此番強打精神前來，多少有點心不在焉。在從碼頭登岸之際，年老體衰的皇帝一步沒走穩，絆了一個踉蹌，眼疾手快的私人醫生箭步上前扶住了。在觀者如堵的公眾場合，發生如此尷尬一幕，巴西皇帝步履緩慢，頭腦倒還靈活，立馬不失風度地打趣道：“皇帝絆了一跤，但還沒有摔倒。”歷史將會證明，皇帝樂觀得太早了。據說，這不是當晚的第一個不祥之兆。皇家車隊趕往碼頭的時候，身后傳來一聲巨響，一座政府大樓頂部的帝國皇冠徽記掉落下來，在地上摔個粉碎。

城堡外墻上裝飾有皇冠標記

不過，舞會上的男男女女，很快把兇兆拋諸腦后。那一晚，財政島城堡宛如人間天堂。舞會發出3000張邀請函，將橄欖枝伸向軍政要員和社會名流。數萬市民無緣盛宴，卻也依舊熱情奔放，在里約熱內盧鬧市廣場上載歌載舞，遙相呼應。受邀者早在傍晚7點就乘坐渡船登岸，穿過一座由12名海軍士兵嚴格把守的浮橋，再從當年流行的威尼斯彩燈拱門走過，才抵達城堡腳下。城堡正門矗立一個巨大舞棚，由24根立柱支撐，其左其右各設3個舞廳，附有女賓更衣室和皇家更衣室。旁邊露臺上，伴奏樂隊一刻不停地賣力表演。

賓客們毫不費力地就能看到宴會主廳，那里鋪著紅地毯，紅天鵝絨墻面上懸掛著飾有花環的明亮鏡子，窗簾帷幔印有巴西與智利國旗，立柱上則刻著兩國盾徽。主廳中央，一張墊著綠色桌布的馬蹄形餐桌上，擺滿鍍金瓷器和珍饈美酒。在歡迎與致敬智利海軍的儀式上，皇帝送來自己翻譯的一首智利史詩，算是這個不太漫長儀式的點睛之筆。隨后，拋開外交儀式、國家危機與一切現實煩惱，城堡重歸饗宴與歌舞的懷抱。

銀色燭臺照耀之下，一道道美味佳肴呈遞上來，擺在糖雕城堡模型的兩側。那場舞會的菜單，至今仍可在檔案館里查到，草原鵪鶉、英式牛舌、野鴿子、冷切雞、栗子火雞等特色美味讓賓客大快朵頤。另據供貨商不完全統計，這場舞會消耗山羊12只、鴨子80只、龍蝦800罐、對蝦800份、各色肉雞2000余只、各色葡萄酒300余箱、啤酒1萬升、冰激凌1.4萬份、冰塊5噸。美食與美酒之間，風情萬種的巴西美女是舞池的主角，方陣舞、圓舞和波爾卡跳了一輪又一輪，只是不見當年舞姿瀟灑的皇帝。佩德羅二世盡量避開人群，在角落小憩，在豐盛晚宴上桌之前，就悄然退場。

帝國最后一舞

皇帝退場之后，心事重重的皇室成員也先后離席，只有佩德羅二世的外孫佩德羅·奧古斯托王子在人群之中縱情熱舞。后來，他在日記里追憶財政島舞會：“我仍記得那天夜里，所有人都在跳著舞、喝著香檳……沒有人意識到，那是我們最后一次以帝國之名出現在公眾面前。”凌晨時分，舞會才宣告散場，宿醉醒來之后，人們重新記起帝國危機，《新聞報》寫下一段意味深長的評論：“正是在財政島燈火通明、皇帝優雅致辭、佳肴美酒如泉涌的那一夜，舊世界已悄然崩塌。在燈光剪影中，我們看到了帝國的倦容。”

城堡裝飾著華麗的彩色玻璃窗

不到一周之后，軍官與共和派逼宮。無論軍隊高層或共和派領袖，不是皇帝的故交舊友，就是曾受皇帝提攜，都沒有顏面和勇氣親口驅逐皇帝。最終，他們派出一個下級軍官，簡潔而生硬地通知佩德羅二世：巴西帝國不復存在，共和國取而代之。事實證明，巴西帝國是一座危如累卵的大廈，只需輕輕一推，便會轟然瓦解。皇帝并非全無抵抗之力，但無意徒流鮮血，他坦然接受命運，踏上流亡之旅。財政島舞會，也就成為皇室家族最后一次集體亮相。

悲劇尚未結束。佩德羅二世與皇室家族登上巴西海軍派來的一艘軍艦，向流亡目的地歐洲疾速駛去。然而，皇帝注意到，那艘在財政島舞會上制造炫目光影的“里亞丘埃洛號”一直不徐不疾地跟在后面。皇帝不愿再去查明原委，只是對隨從說道：“請告訴他們，如果這是對我致敬，我不需要，如果這是對我防范，已無必要，我再也不會返回巴西了。”難以揣測皇帝此刻的心情，他雖然流淌葡萄牙人的血脈，卻是唯一生于巴西的君主。

“里亞丘埃洛號”的尾隨，嚇壞了在財政島舞會跳起帝國最后一支舞的佩德羅·奧古斯托王子，這個可憐的年輕人篤信，身后的巴西軍艦將會一炮擊沉皇室搭乘的船只，自己或是葬身火海，或是葬身魚腹。突如其來的亡國變故和巨大精神壓力擊垮了他，王子陷入精神失常。一路上，他疑神疑鬼，懷疑醫生謀害自己，幾度試圖跳海自盡，還意圖掐死艦長。幾天之前還站在舞池中央的王子，被關入船艙幽禁起來。抵達歐洲后，皇室四處求訪名醫，連年輕的弗洛伊德都曾前來問診，卻依然未能治好王子的妄想癥。他的后半生，在精神病院度過。

皇帝流亡后，帝國的痕跡被迅速抹除，財政島城堡石雕上的帝國徽章卻意外而幸運地得以保留，提醒進出巴西的船只，此地曾有一個龐大帝國。如今，經歷百年世事，財政島城堡已是一座博物館，舞會那一夜，單獨占據一個展廳，講述帝國如煙花般絢爛的最后歲月。

掃描二維碼，訂閱本期世界博覽雜志