外婆的故事：那個最疼我的女人，曾是閨樓小姐，青年改嫁，中年喪夫，晚年凄然離世

2019年2月14日，正月初十，我的95歲的外婆，在這個已經(jīng)開春的情人節(jié)里，毫無聲息地離開了。95歲，本應(yīng)是值得慶賀的高壽。我的外婆，于她，卻是一種解脫。

外婆應(yīng)該是前一天夜里離開的，按照老家的習(xí)俗，人去后第二天下午燒壽紙，第三天火化，作為外孫女的我沒有資格參加。媽媽告知我時，我立即請了假，見了外婆最后一面。

磕完頭，我在靈前來回看了幾圈，沒有找到外婆的遺像。真的是一切從簡。臨走前，我抱了抱姨媽。年前，她和媽媽一起去給外婆擦洗身子，老人家渾身濕淋淋，身上已經(jīng)找不到一塊完好的皮膚了。

七十多歲的姨媽身體并不健康，她一直抹著眼淚，悲切地說，娟，真的沒了，明天一過去，就什么都看不到了。爸爸說，初二那天去看外婆時，她神智還是清的。媽媽說，前天晚上回家時，她看起來和往常一樣，精神不錯，也不知道昨天什么時候沒了的。

01

一年前，我的外婆已經(jīng)不能下床走動了。

還記得那個寒冷的冬日。我去堂屋后那個逼仄的小房間看望她時，天還陰著。那一床舊棉絮已濕了大半，冬夏衣服早已分辨不清，小小的角落，臊味熏人。她正窩在那床老棉被里愣愣地出神。床頭散亂著一些瓶瓶罐罐，還有一只有些油污的搪瓷碗。看到我，她并沒有如往常一樣拉著我嘮叨，只是有些茫然地看著我，喃喃了幾句。

我換下早已冷了的熱水瓶，剝了顆糖給她。握著那雙瘦骨嶙峋的手，我竟然哆嗦了一下。如果不是外婆，我估計是會被嚇著的吧？

下午太陽冒出來了，我說，婆奶奶，給你曬曬被子吧。她說，好。可實在找不到其他棉被換，只得將墊著的被子抱了出去。后來，我把家里一床備用的厚棉墊捎給父親，給外婆送了去。只不過，媽媽說，多厚的被子，一天下來也是濕噠噠的，不頂用的。

我責(zé)怪母親為什么不去替外婆把濕的墊子換著曬曬太陽。母親沒有反駁，只是低聲說，我們不可能天天去啊……

母親是刀子嘴豆腐心。每到冬天，她總要把外婆接家里來住幾十天。最后兩年，外婆行動不便，媽媽也沒再帶她過來，嘴上怨著，但隔幾天就會過去一次。

02

外婆說她是個苦命的，好日子都聚在前頭了。

在娘家時的外婆的確很幸福。據(jù)說，十八歲之前，她很少下樓，為數(shù)不多的幾次都是到田頭給長工送午飯。

外婆鴨蛋臉，大眼睛，皮膚很白，而且心靈手巧。十里八鄉(xiāng)，無人不知楊家莊的巧姑娘漂亮又能干。她的父親親自為她挑的夫婿，小日子和和美美。

婚后不久，外婆就生下了大姨。那個年代，沒有兒子可是要被瞧不起的，大外公一直盼著兒子。但誰也沒想到，等到外婆生下了二舅后，我的大外公竟然歡喜得手舞足蹈，舉止異常。原來，大外公是有精神病的。

接下來的日子可想而知。不知道哪一天起，另一個男人走進(jìn)了她的生活。那是我的親外祖父，大外公的三堂弟。外祖父的妻子年紀(jì)輕輕就因病去世，留下一個兒子（我稱其大舅舅）。當(dāng)外婆改嫁時，整個村子都沸騰了。

在那個年代，柔弱的她并沒有被唾沫淹死。我的外祖父護(hù)著她，大舅舅也親熱地叫她娘。一家子雖然不富裕，倒也順心，接連有了我的媽媽、三舅、四舅和小姨。

誰知命運(yùn)多舛，正值壯年的外祖父突然一病不起。一個喪偶的小腳婦人，面對五個還未成家的孩子（大舅舅已經(jīng)成婚）和一個患精神病的前夫，她的天塌了。日子該怎樣走下去？反復(fù)思量，她狠下心，嫁了十八歲的大女兒，又讓十七歲的二兒子帶上時清醒時瘋癲的大外公自立門戶。

媽媽曾私下里和我聊過。她一直認(rèn)為外婆心太狠了，竟然把未成家的二舅趕出了家門。我沒有說什么，因為我知道，那個很早就自立門戶的舅舅一直是喊“我媽”最親熱的一個，年邁的外婆輪流住到幾個兒子家時，他也是照顧得最細(xì)心的一個。

03

因為外公早逝，而小腳外婆根本無法承擔(dān)農(nóng)田里的苦力，年僅十四歲的媽媽成為了家中實際長女，早早背負(fù)了生活的重?fù)?dān)，每天和成年人一起下地干活。成婚后，父親先是當(dāng)兵，退伍后一直在外工作，母親一個人操持家務(wù)和七八畝農(nóng)田。我和弟弟大多時候都是外婆看顧著。

自我記事以來，莊里的大人小孩都“三奶奶”地這樣喚她。每天夜里，她都要在煤油燈下忙活到深夜。誰家小孩出生了，要請她去做洗三的小紅褂兒；誰家有老人過世了，要請她去做壽衣；誰家小媳婦想盤個好看的紐扣，想裁一身合體的旗袍，都要巴巴地來找三奶奶。

就這樣，她不知疲倦地邁著一雙小腳，奔波在田間地頭，穿梭于密密的蘆葦叢。春去秋來，那蘆葉青了又黃，那荻花白了又落。她終于笑著看到她和外公的兩兒一女（我的小姨在十歲那年意外溺死）穩(wěn)穩(wěn)地成了家。

小時候，我喜歡跟著外婆下地，她給我扎漂亮的小辮子。夏日的夜晚，他讓舅舅卸下門，搬來兩張長凳放到門前的泥地上，于是就有了一張簡易的木床。她經(jīng)常一邊唱著聽不懂的兒歌一邊給我們打扇趕蚊子，還讓我給她表演幼兒園里學(xué)來的歌舞。我大聲唱著，夸張地扭著小屁股，外婆總會毫不吝嗇地夸獎我，惹得我嘎嘎大笑。

直到我上了小學(xué)，她還一直護(hù)著我們。有一次，一向偏愛我的爸爸冤枉了我，甚至要拿蘆柴抽我。是她，崴著小腳從家里趕來，像母雞護(hù)崽一樣攔住了爸爸。

后來，工作了，我每次回去看她時，她都說，快坐下，你的眉毛有點(diǎn)野，我給你扯，保管好看。我不愿意拂她的意，便乖乖拿個爬爬凳坐下，她就用兩根棉線把我的眉毛修成了彎彎的新月眉。

04

工作的第一年，我看她多少年來總是圍著她年輕時的三角巾，便買了馬海毛，給她織了毛巾和手套。后來，看到的永遠(yuǎn)只有這一套。再后來，每年冬天，我或者給她買一雙棉鞋，或者買一件厚棉內(nèi)衣。她總也舍不得拿出來，說留到過年時穿。

我記得，應(yīng)該她七十九歲那年吧。那次，我也回去了，一大家聚在一起，說是給她過生日。她在燒火，灶膛里紅紅的火苗映得她滿面紅光。后來，她悄悄和我說，這些日子胃口疼，可是村衛(wèi)生室太遠(yuǎn)，她跑不動，一直沒有吃藥。

我很難受，讓先生開車送她去村衛(wèi)生室拿了藥。只是，從那以后，我沒有再敢多事——媽媽責(zé)備我，你舅舅們沒有誰出遠(yuǎn)門，你是我這個嫁出去的姑娘的女兒，這樣做，合適嗎？

我明白媽媽的意思，人難做。我不想知道到底是外婆沒病裝病還是怎的，我只是對爸爸說，您有事沒事多去看看她，有好吃的給她送點(diǎn)過去吧。

前幾天，看到好友把百歲的奶奶到城里住，我鼻子酸酸的。我一直后悔的是，那年，外婆84歲，步伐還很矯健。搬進(jìn)新房的那天，我準(zhǔn)備帶她過來住幾天。我知道，她一定非常開心。她一直慣大的外孫女，如今也是城里人了，還想到帶她來享幾天福。可媽媽說，不要帶了，但沒說任何理由。

我很是自責(zé)，不應(yīng)該聽媽媽的話，她想的太多了。可我也能理解母親。

如今，我偶爾還會想起外婆。如果她還在，會是一幅怎樣的光景呢？遺憾的是，我沒有任何一張關(guān)于外婆的照片。我記憶中有一張和外婆的合影的，但不管怎么找也找不到了。

但愿，我永遠(yuǎn)不會忘記她的模樣。