“30歲以后才驚覺，朋友都是階段性的”

圖 | 網絡

01

某天，你突然想起一個人，一條消息發出，后邊跟著一個冷冰冰的紅色感嘆號。

你愣住了，心里仿佛被什么東西扎了一下。

大學時，你們曾分享過同一碗泡面，彼此攙扶走過失戀的寒冬，一起在熄燈后的宿舍里暢談未來。

那些滾燙的歲月，此刻卻凝成了屏幕上一道無法逾越的鴻溝。后來，你從共同好友那里知道，他也被刪除了。

沒有爭吵，沒有告別，只有不知何時開始悄然熄滅的對話框，像一扇無聲關上的門，徒留你在門外，手里攥著早已過期的鑰匙。

原來最痛的告別，不是爭吵，而是你捧著滾燙的回憶想去敲門，卻發現對方早已悄無聲息地注銷了你。

連質問的資格，都被一并回收。

02

歲月更迭，總逃不過這樣的場景。

曾擠在宿舍窄床徹夜傾訴的密友，工位遞來熱咖啡的伙伴，后來軌跡分岔，各自沉入不同的河流。

偶爾街頭遇見，笑意爬上嘴角，話卻卡在喉間。彼此的世界早已失焦，寒暄都隔著毛玻璃。不打擾，成了心照不宣的體面。

你若步履不停，身側的風景與面孔自會流轉。若多年未變，那沉寂，何嘗不是你停滯的倒影？

當年能把酒言歡，不過是恰好在同一起點喘息。待他攀至山腰，你仍困在原地。再舉杯，他口中的遠方你夠不著，你杯中的瑣碎他飲不下。

從前不解，總以為真心能燙平皺褶。碰壁多了才明白，人走茶涼原是世間最尋常的呼吸。

能同行，便珍惜當下；不同路，則坦然放手。朋友如此，愛人亦然。

不到生命最后一息，誰敢斷言身畔之人，從未有過抽身離去的念頭？

03

30歲以后才驚覺，朋友如季節，都是階段性的。

有些人是盛夏的暴雨，轟轟烈烈地來，濕透你的衣衫，也澆灌了干涸的心田，然后毫無預兆地停歇，只留下潮濕的空氣和一道彩虹的殘影。

有些人是深秋的暖陽，溫煦地照耀過你一段蕭瑟的路，然后隨著白晝漸短，緩緩沉入地平線，留下悠長的余暉供你回味。

還有些人，像冬夜零星的火種，在寒冷中短暫地靠近取暖，天明后又各自奔赴風雪。

只有你困在春天，守著比凜冬更刺骨的寒。

那些走散的面孔并未消失，他們只是成了你轉身時關上的門，口袋里不再震動的號碼，臺階上坐久后身側空出的輪廓。

真正的遺憾，或許不是失去他們，而是你曾那么篤定地相信，彼此是對方生命里永不熄滅的燭火。

而成熟，是你不得不承認，有些光，注定只能照亮一程；有些路，終究要獨自摸黑前行。