野草記
作者: 冰溪洋
![]()
夏日午后,柏油路被曬得發(fā)軟,墻角那片毛茸茸的綠卻精神抖擻。它們擠在磚石縫隙,趴在生銹的鐵欄桿下,順著田埂鋪成綠帶子,就連小區(qū)草坪邊緣也悄悄探出頭來。這些被稱作“雜草”的植物,向來是被忽略的背景,如同路邊無人留意的塵埃。
暴雨過后的清晨,積水退去的磚縫里,一株狗尾草頂著晶瑩水珠輕輕搖晃。蹲下身去才會發(fā)現(xiàn),鋸齒狀的葉子邊緣還掛著細碎的彩虹,細小的絨毛根根分明。這一俯身,仿佛打開了新世界的大門——原來這些遭人嫌棄的野草,藏著無數(shù)未被看見的生存智慧。
樓頂天臺的水泥裂縫里,曾有株蒲公英鉆出來。它舉著白色小傘佇立風中,葉片卻貼著地面長成蓮座模樣,像謹慎的旅人既向往遠方,又不肯離開腳下的泥土。莖稈細如棉線,卻硬是托著飽滿的絨球。風起時,小傘紛紛揚揚飄向樓下街道,那不是雜草,分明是大地派往城市的信使,攜著種子的信箋,尋找任何能扎根的角落。樓下的花壇里,園丁剛除過草,土還松著,幾粒蒲公英種子落進去,過幾天便會冒出嫩黃的芽。
田埂邊的馬齒莧最是耐活。肥厚的圓葉即便被曬得發(fā)蔫,澆點水便又支棱起來。鄉(xiāng)下老人常說這草“賤”,卻“賤得有良心”——饑荒年成,田埂上的馬齒莧救過不少性命。如今菜市場偶見售賣馬齒莧,捆得整齊的草束擺在泡沫箱里,標價比青菜還貴,攤主總說“野生的,城里人稀罕”。有人蹲下來挑揀,指尖捏著草葉翻看,像是在鑒定什么寶貝。望著這場景,倒覺得好笑:人類總愛給萬物定價,卻忘了它們本真的模樣,從來與價錢無關。
離田埂不遠的稻田里,牛筋草最是倔強,名字里就透著股拗勁。農人揮著鋤頭挖它,一鋤頭下去,草葉斷了,根卻紋絲不動,非得蹲下身用手摳,指甲縫里全是泥。“這草,比牛還犟。”農人邊罵邊把草扔到田埂上,草汁順著指縫往下滴。可到了汛期,河水漫過堤岸,田埂能抵擋住洪水,全靠這些“犟草”的根須在底下攥緊泥土。所謂的“破壞”,不過是沒看懂它們默默的守護。
墻角的艾蒿最有脾氣,灰撲撲的葉子一掐,就冒出濃烈的藥香。端午前采摘艾蒿,是鄉(xiāng)下多年的習俗。河邊的艾蒿長得比人高,葉子上的絨毛沾著露水,一碰就打濕褲腳。孩子們跟在大人身后,掐一根艾蒿舉在手里,跑得飛快,藥香一路跟著飄。帶回家掛在門楣上,風一吹,香氣能飄滿整條巷子。老人們常說:“艾蒿通人性,你敬它,它就護著你。”如今小區(qū)圍墻根也有艾蒿,被園丁砍了又長,茬口處冒出的新芽更嫩,那股藥香,比超市里的香薰更讓人安心。
那些叫不出名字的小草更有意思。磚縫里鉆出的細葉小草,葉片小如米粒,卻開著星星點點的藍花,湊近了看,花瓣上還有細密紋路,像誰用細筆精心描繪。墻根下的藤蔓貼著地面蔓延,每片葉子后面都藏著圓滾滾的小紅果,鳥兒飛來啄食,糞便又把種子帶往新的地方。它們從不在意人類如何稱呼,只順著自己的性子,把根往深處扎,把葉往光里伸。
曾有片荒地,說是荒地,實為野草的天堂。放學后的孩童們書包一扔,便鉆進草叢。狗尾草最受歡迎,掐幾根能編成小狗、小兔子,或是彎成戒指戴在手上,誰編得精巧,就能當會兒“孩子王”。蒲公英是天然的玩具,孩子們比著誰吹得遠,看誰的小傘飛得高。有次誰在草里發(fā)現(xiàn)了四葉草,立刻圍攏一群人,小心翼翼摘下來夾進課本,以為能帶來好運,轉頭就忘了夾在哪一頁,倒是那股青草氣,在書頁里留了很久。
那片草地也是昆蟲的樂園。螞蚱藏在狗尾草里,綠得與葉子融為一體,不蹦跳根本找不著;蝴蝶停在馬齒莧的小黃花上,翅膀一扇,帶起陣青草香;夜晚的螢火蟲提著小燈籠,在草叢里捉迷藏,伸手一抓,能攏住滿手星光。后來荒地被圈起來,推土機碾過的時候,野草發(fā)出沙沙聲響,像在低聲啜泣。再后來,那里鋪了整齊的草坪,剪草機駛過,青草味濃得嗆人,卻再也沒見過螞蚱與蝴蝶,連風都變得硬邦邦的。
如今的小區(qū)里,園丁總在不停拔草。綠化帶里只要冒出點不一樣的綠,就會被連根拔除,裸露出的土塊很快又被新的綠芽填滿。清潔工曾用高壓水槍沖墻角的野草,水柱沖擊下,草葉彎得快要貼地,腰桿卻沒斷,水流一停,又慢慢直起腰來,葉尖掛著水珠,像剛洗完臉的孩子,眼里閃著清亮的光。
野草從不懂什么有用無用,它們只是遵循著生命的本能活下去。人類覺得莊稼地里的草搶養(yǎng)分,卻不知有些草能讓土壤更肥沃;嫌棄草坪里的雜草礙眼,卻忽略它們?yōu)槊鄯涮峁┗郏槐г勾u縫里的草破壞市容,看不見它們讓冰冷的水泥墻有了生機。就像那些被定義為“無用”的人事,或許只是人們沒耐心去讀懂它們的價值。
雨后清晨,樓下墻角那株被踩過的狗尾草,竟又抽出新的穗子,毛茸茸地在風里搖晃。陽光透過葉縫灑落,能看見草葉上細密的絨毛,沾著的水珠亮晶晶的。蹲下來細看,根須從磚縫里擠出來,緊緊抓著一點點泥土,那份倔強,總讓人心里發(fā)軟。
這便是野草的本事——無需施肥澆水,不必等待命名贊美,給點陽光就舒展,有寸許泥土便扎根。它們從不在乎生長在宮殿還是糞堆,只是認認真真地發(fā)芽、開花、結果,把生命活到最本真的模樣。
或許該對野草多些寬容,在花壇邊留片角落讓它們曬太陽,在河堤少噴些除草劑讓根須抓牢泥土,在心里為那些“不合時宜”的想法留點空間。風掠過草葉,帶來細碎的聲響,像是誰在輕輕點頭。
作者簡介:冰溪洋(系筆名),原名楊錫冰,男,河南信陽商城人,娛評人、資深博主,河南省微電影協(xié)會會員,中國詩歌網藍V詩人,其大量作品覆蓋中國作家網、央視網、人民網、鳳凰網、中國知網、大河網、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度、網易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網絡平臺。曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客,人民網2014年度十大微博網友;央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博;河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100;入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.