60年前的今天，人類從一幅蠟筆涂鴉中第一次近距離看到火星

60年前的今天，人類首次看到另外一顆行星的近照。

確切的說(shuō)，第一張還不是近照，而是“近畫(huà)”。

1965年7月15日午夜剛過(guò)，加利福尼亞州洛杉磯西邊帕薩迪納市圣蓋博山腳下一座房子里的針式打印機(jī)動(dòng)了，吱吱呀呀打破了本該有的寂靜。打印紙上出現(xiàn)的是滿滿一篇數(shù)字。

在那個(gè)年代，人類航天才剛剛開(kāi)始，我們對(duì)地球之外的其他行星的了解甚至比那些遠(yuǎn)在光年之外的恒星還要少。比如我們的鄰居火星，早在萬(wàn)歷年間，伽利略就把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了這顆紅色的熒惑之星，發(fā)現(xiàn)它不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)小圓面。到了康熙初年和康熙五年，惠更斯和卡西尼這兩位就相繼用望遠(yuǎn)鏡看到了火星上的明暗變化，并把火星的自轉(zhuǎn)周期精確到了分鐘。光緒三年，意大利人斯基亞帕雷利靠腦補(bǔ)看到了火星上的“運(yùn)河”，于是火星人成了上個(gè)世紀(jì)之交的最大的IP，并且在1938年10月30日因?yàn)楦鐐惐葋啅V播公司一個(gè)廣播劇引發(fā)了全美國(guó)的火星人入侵大恐慌。

廣播劇的劇本源自HG威爾斯的小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》，由后來(lái)成為“公民凱恩”的GO威爾斯演繹

一直到1965年，人類依然不清楚火星表面的具體情況，不清楚火星大氣的基本構(gòu)成，對(duì)火星表面存在生命甚至文明依然抱有很大期望。。土星五號(hào)之父馮·布勞恩曾經(jīng)設(shè)想了一套地球到火星再到火星表面的運(yùn)載體系，其中包括火星飛機(jī)。那是基于當(dāng)時(shí)認(rèn)為火星大氣密度是地球大氣密度一半的假設(shè)。

1958年NASA剛一成立，行星際探測(cè)就被列為了重點(diǎn)研究方向，為此NASA招安了一個(gè)民間機(jī)構(gòu)---噴氣動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室（JPL）。JPL最早可以追溯到1936年，是加州理工學(xué)院一群老師和學(xué)生組成的火箭愛(ài)好者小組，他們?cè)诩又菸鬟叺纳衬锿驺@天猴，1944年有了Jet Propulsion Laboratory這個(gè)名號(hào)。

JPL、加州理工、帕薩迪納，是《生活大爆炸》的故事背景

1958年成為新成立的NASA的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)之后，JPL的第一個(gè)大項(xiàng)目---水手計(jì)劃。

1962年7月22日，水手一號(hào)發(fā)射，不到90秒之后，托舉水手一號(hào)的宇宙神-阿金納B火箭被地面指控人員啟動(dòng)自毀程序炸碎。原因是導(dǎo)航程序里某行少寫(xiě)了一個(gè)“-”，導(dǎo)致系統(tǒng)失穩(wěn)。沒(méi)關(guān)系，就像網(wǎng)球一樣，還有一次二發(fā)機(jī)會(huì)。在航天時(shí)代的早期，因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)可靠性很差，有點(diǎn)余糧的都不敢玩一錘子買賣，至少有個(gè)備份。這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們的嫦娥時(shí)代。水手二號(hào)就是一號(hào)的備份，在一號(hào)失敗的一個(gè)月零五天之后，水手二號(hào)順利升空。它的目標(biāo)是掠過(guò)地球最近的大鄰居金星。在那之前，我們對(duì)金星也有頗多期待。籠罩全球的濃密云層雖然阻礙了對(duì)金星表面的探索，無(wú)法讓我們產(chǎn)生諸如運(yùn)河和城市之類的瞎想。但是看不著有時(shí)候比看得著還刺激，萬(wàn)一那是一個(gè)陰雨綿綿沼澤遍地的星球呢？水手二號(hào)上的探測(cè)器測(cè)得金星大氣平均溫度高達(dá)425℃，如果有沼澤，那也一定是鉛水在里面流淌。

水手三號(hào)的目標(biāo)是火星。在水手三號(hào)任務(wù)規(guī)劃期間，JPL的幾位物理學(xué)家提出了一個(gè)跟他們的工作沒(méi)什么關(guān)系的要求---在水手三號(hào)上裝個(gè)攝像頭。

科學(xué)家和沒(méi)怎么接受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人類最大的區(qū)別就是可以擺脫大腦對(duì)感官的直接依賴。他們不需要親耳聆聽(tīng)，就可以從波形圖上感知座頭鯨歌聲的美妙；他們不需要細(xì)嗅，從色譜圖上就可以感知薔薇的芬芳；同樣，他們也不需要親眼目睹，那些誕生與毀滅的終極故事，不過(guò)也就是一串串的數(shù)字罷了。

但是杰克·詹姆斯（Jack N. James 1920～2001）不這么想，他是火箭工程師出身，也是水手三號(hào)四號(hào)任務(wù)的項(xiàng)目主管。

詹姆斯力主在他寸土尺金的探測(cè)器上放一個(gè)電視攝像機(jī)。那是一個(gè)200×200個(gè)光敏二極管陣列，每個(gè)光敏二極管可以產(chǎn)生6bit灰度信息。每張圖大約3萬(wàn)字節(jié)，逐行掃描之后，以8.33字節(jié)每秒的速度回傳地球。

不是詹姆斯想“親眼”看看火星，他認(rèn)為公眾需要，人類還是一種，以后也會(huì)一直是一種視覺(jué)系動(dòng)物。

1964年11月5日，水手三號(hào)搭乘宇宙神-阿金納火箭升空。最初的幾個(gè)小時(shí)一切順利，直到地面工作人員發(fā)現(xiàn)水手三號(hào)的整流罩沒(méi)有正常分離，導(dǎo)致它的太陽(yáng)能帆板無(wú)法正常發(fā)電，搶救來(lái)幾個(gè)小時(shí)后，水手三號(hào)被宣布死亡。

還有備份，這就是水手四號(hào)。先要解決整流罩的問(wèn)題，工程人員認(rèn)為是水手三號(hào)的復(fù)合材料整流罩設(shè)計(jì)有缺陷，于是改為傳統(tǒng)的金屬整流罩，為此增加的發(fā)射質(zhì)量，火箭方面想辦法再壓榨、極限，補(bǔ)償回來(lái)。

距離水手三號(hào)的失敗不過(guò)23天，水手四號(hào)在1964年11月28日發(fā)射。1965年7月14日，水手四號(hào)即將到達(dá)距離火星表面9846公里的近火點(diǎn)，探測(cè)器上的磁力計(jì)、輻射計(jì)和電視攝像機(jī)燈設(shè)備開(kāi)機(jī)。

15日凌晨，當(dāng)?shù)谝环鶊D像的數(shù)字文件花了十個(gè)小時(shí)傳回地球的時(shí)候，水手四號(hào)恰好經(jīng)過(guò)近火點(diǎn)。那時(shí)候的行星探測(cè)器，還不具備入軌探測(cè)的能力，比較那需要減速，需要更多的推進(jìn)劑，也意味著更大的重量和高一個(gè)數(shù)量級(jí)的控制精度。

JPL的實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們先收到了那張打印紙，那是200×200個(gè)像素的光照強(qiáng)度數(shù)據(jù)。

他們有一套程序把這些數(shù)據(jù)還原成黑白影像，計(jì)算機(jī)正在做這個(gè)事。但是，等不及了，那時(shí)候的計(jì)算機(jī)的運(yùn)算能力跟今天幾十塊錢的電子表差不多。還是直接人工解碼吧，無(wú)非就是按照數(shù)字涂色而已。雖然只是個(gè)黑白灰的數(shù)據(jù)，但是咱知道火星大概啥顏色，所以直接來(lái)個(gè)“偽彩色”。

于是JPL的工程師把那張打印紙裁成一條條的，貼在紙板上，手工做了個(gè)涂色卡，買了盒蠟筆，就涂起來(lái)了。這在今天本來(lái)是學(xué)齡前兒童的玩具，但是，涂出來(lái)都，就是人類對(duì)火星的第一張近照。

之后幾天，水手四號(hào)一共拍下了22張火星照片，儲(chǔ)存在它1Mb內(nèi)存的磁帶上，傳回來(lái)21張半。這些模糊到依然有很多想象空間的照片，徹底粉碎了火星人的存在可能，那只是一個(gè)孤寂荒蕪的星球罷了。

同時(shí)，其他傳感器的數(shù)據(jù)更加坐實(shí)了火星的不易居屬性，大氣密度只有地球的千分之一，沒(méi)什么磁場(chǎng)，溫度很低。

一轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子過(guò)去了，我們看火星已經(jīng)不再是霧里看花，只是離人類親自踏足可能還有很長(zhǎng)的路要走。或者，我們應(yīng)該去嗎？

水手四號(hào)的照片在美國(guó)引發(fā)了很大的熱潮，有個(gè)奶農(nóng)給JPL寫(xiě)了一封信，信里有這樣一句話：“I'm not very close to your world, but I really appreciate what you are doing. Keep it going.”

一轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子過(guò)去了，我們看火星已經(jīng)不再是霧里看花，JPL也不再是唯一主導(dǎo)火星和其他行星際探測(cè)的機(jī)構(gòu)，火星探路者、機(jī)遇號(hào)、勇氣號(hào)、好奇號(hào)、毅力號(hào)，陪著JPL的那些火星探測(cè)器里還有我們的天問(wèn)一號(hào)和祝融號(hào)。

只是離人類親自踏足可能還有很長(zhǎng)的路要走。或者，我們還應(yīng)該去嗎？