讀寧遠(yuǎn)的新書(shū)《寫(xiě)父親》,很為她的勇敢感動(dòng)。
父親的離世是她過(guò)去幾年遇到的重大危機(jī),而書(shū)寫(xiě)不僅是走出悲傷的過(guò)程,也通過(guò)“寫(xiě)父親”清晰看到自己的命運(yùn)。
我覺(jué)得她寫(xiě)出了70年代末、80年代初一代人的命運(yùn)。不管現(xiàn)在在什么位置,過(guò)著怎樣的生活,我們都處在某種相似的結(jié)構(gòu)中。
父親給她取名張文美——他相信有文化的女孩才是美的。所以,他很早就讓女兒住校、讀書(shū),讓她讀了師范中專。
按照這個(gè)軌跡,她會(huì)成為一個(gè)中小學(xué)美術(shù)老師。但是寧遠(yuǎn)(這是我更熟悉的名字)看到川師藝術(shù)生招考信息,沒(méi)讀過(guò)高中的她以“同等學(xué)力”報(bào)考,考上了川師。
“只要你考上,我就會(huì)供你。”這話我爸當(dāng)年大概也說(shuō)過(guò)。
那一代的“父親”,都相信努力去往遠(yuǎn)方,是應(yīng)該的,也是美好的。我不知道“張文美”成為“寧遠(yuǎn)”,是不是這個(gè)寓意。
但是一個(gè)女孩子離開(kāi)大山來(lái)到大都市,又會(huì)經(jīng)歷什么呢?
寧遠(yuǎn)在成都刻苦讀書(shū),兼職打工掙錢,到杜甫草堂當(dāng)導(dǎo)游,還到商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)。她成了電視節(jié)目主持人,先是成都電視臺(tái),又是四川電視臺(tái)。
2008年地震,她因?yàn)椴?bào)死亡人數(shù)時(shí)潸然淚下而成為公眾人物。此后沒(méi)過(guò)多久,她消失在公眾視野,開(kāi)服裝店、農(nóng)家樂(lè),創(chuàng)辦了“遠(yuǎn)家”這個(gè)品牌,以自己對(duì)美的追求影響很多人。
如果讀了《寫(xiě)父親》,你就會(huì)理解從“張文美”到“寧遠(yuǎn)”的轉(zhuǎn)變,也會(huì)明白一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者寧遠(yuǎn),又獨(dú)自前進(jìn),成為了寫(xiě)小說(shuō)的“寧不遠(yuǎn)”。
當(dāng)她離開(kāi)米易老家追求夢(mèng)想時(shí),似乎就是越遠(yuǎn)越好;而等到有一天回望老去的父母,發(fā)現(xiàn)“不遠(yuǎn)”才好。
在她身上,既有父親的影響(因?yàn)槭枪聝海钟休p微口吃,父親一生都非常努力地在“克服”和“維持”),也有母親的影響(強(qiáng)大的生命力)。
寧遠(yuǎn)讀中師的時(shí)候就努力練習(xí)普通話,成為廣播站播音員,這幫助她考入川師,并且最終成為電視臺(tái)名主持;在電視臺(tái),她當(dāng)時(shí)大概是唯一一位能脫稿播新聞并準(zhǔn)確背誦出領(lǐng)導(dǎo)前綴的主持;去年去哥大訪學(xué),她靠背誦能夠完成英文演講。
女兒說(shuō):你的英語(yǔ)很奇怪,既不像地道美國(guó)人,也不像中國(guó)人……
她有超強(qiáng)的語(yǔ)言能力,要和文字搏斗,而這或許正是在“克服父親口吃的處境”。這注定會(huì)讓她成為一位出色的作家。
和90后、00后普遍流行怨恨原生家庭相比,70后、80后對(duì)父母有著更復(fù)雜的感情。我們普遍經(jīng)歷“大斷裂”,不僅在空間上遠(yuǎn)離父母,在生活方式和世界觀上,也和上一代有著根本的不同。
但是這種“大斷裂”,又催生出一種人與人之間的悲憫和憐惜。既不美化,也不怨懟,而是理解上一代人的命運(yùn)——因?yàn)槲覀儽M管講著普通話,卻仍然沒(méi)有走出這種命運(yùn)。
這就是我從《寫(xiě)父親》中讀出的。
這本書(shū)非常真實(shí)。里面寫(xiě)到自己弟弟、表妹、女兒,寧遠(yuǎn)使用的都是真名,也有一些父母的照片,這都提示我們,這是完全真實(shí)的。
但是書(shū)中也寫(xiě)道:我將寫(xiě)下一切,而人們會(huì)稱它為小說(shuō)(大意)。
我的理解是,就寫(xiě)出“一代人的和他們的父母的命運(yùn)”這個(gè)角度看,這又是一部出色的小說(shuō)。
我很敬佩她“寫(xiě)出一切”的勇氣。她比她想象中寫(xiě)出的更多。
周六晚上,在有杏書(shū)店,我們可以一起聊聊“我們”與“父母”。可以到現(xiàn)場(chǎng),也可以通過(guò)騰訊會(huì)議,請(qǐng)?zhí)砑游⑿舲hang3fenggood。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.