到我們這代人受苦了：在父親身上看到命運(yùn)

讀寧遠(yuǎn)的新書(shū)《寫(xiě)父親》，很為她的勇敢感動(dòng)。

父親的離世是她過(guò)去幾年遇到的重大危機(jī)，而書(shū)寫(xiě)不僅是走出悲傷的過(guò)程，也通過(guò)“寫(xiě)父親”清晰看到自己的命運(yùn)。

我覺(jué)得她寫(xiě)出了70年代末、80年代初一代人的命運(yùn)。不管現(xiàn)在在什么位置，過(guò)著怎樣的生活，我們都處在某種相似的結(jié)構(gòu)中。

父親給她取名張文美——他相信有文化的女孩才是美的。所以，他很早就讓女兒住校、讀書(shū)，讓她讀了師范中專。

按照這個(gè)軌跡，她會(huì)成為一個(gè)中小學(xué)美術(shù)老師。但是寧遠(yuǎn)（這是我更熟悉的名字）看到川師藝術(shù)生招考信息，沒(méi)讀過(guò)高中的她以“同等學(xué)力”報(bào)考，考上了川師。

“只要你考上，我就會(huì)供你。”這話我爸當(dāng)年大概也說(shuō)過(guò)。

那一代的“父親”，都相信努力去往遠(yuǎn)方，是應(yīng)該的，也是美好的。我不知道“張文美”成為“寧遠(yuǎn)”，是不是這個(gè)寓意。

但是一個(gè)女孩子離開(kāi)大山來(lái)到大都市，又會(huì)經(jīng)歷什么呢？

寧遠(yuǎn)在成都刻苦讀書(shū)，兼職打工掙錢，到杜甫草堂當(dāng)導(dǎo)游，還到商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)。她成了電視節(jié)目主持人，先是成都電視臺(tái)，又是四川電視臺(tái)。

2008年地震，她因?yàn)椴?bào)死亡人數(shù)時(shí)潸然淚下而成為公眾人物。此后沒(méi)過(guò)多久，她消失在公眾視野，開(kāi)服裝店、農(nóng)家樂(lè)，創(chuàng)辦了“遠(yuǎn)家”這個(gè)品牌，以自己對(duì)美的追求影響很多人。

如果讀了《寫(xiě)父親》，你就會(huì)理解從“張文美”到“寧遠(yuǎn)”的轉(zhuǎn)變，也會(huì)明白一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)者寧遠(yuǎn)，又獨(dú)自前進(jìn)，成為了寫(xiě)小說(shuō)的“寧不遠(yuǎn)”。

當(dāng)她離開(kāi)米易老家追求夢(mèng)想時(shí)，似乎就是越遠(yuǎn)越好；而等到有一天回望老去的父母，發(fā)現(xiàn)“不遠(yuǎn)”才好。

在她身上，既有父親的影響（因?yàn)槭枪聝海钟休p微口吃，父親一生都非常努力地在“克服”和“維持”），也有母親的影響（強(qiáng)大的生命力）。

寧遠(yuǎn)讀中師的時(shí)候就努力練習(xí)普通話，成為廣播站播音員，這幫助她考入川師，并且最終成為電視臺(tái)名主持；在電視臺(tái)，她當(dāng)時(shí)大概是唯一一位能脫稿播新聞并準(zhǔn)確背誦出領(lǐng)導(dǎo)前綴的主持；去年去哥大訪學(xué)，她靠背誦能夠完成英文演講。

女兒說(shuō)：你的英語(yǔ)很奇怪，既不像地道美國(guó)人，也不像中國(guó)人……

她有超強(qiáng)的語(yǔ)言能力，要和文字搏斗，而這或許正是在“克服父親口吃的處境”。這注定會(huì)讓她成為一位出色的作家。

和90后、00后普遍流行怨恨原生家庭相比，70后、80后對(duì)父母有著更復(fù)雜的感情。我們普遍經(jīng)歷“大斷裂”，不僅在空間上遠(yuǎn)離父母，在生活方式和世界觀上，也和上一代有著根本的不同。

但是這種“大斷裂”，又催生出一種人與人之間的悲憫和憐惜。既不美化，也不怨懟，而是理解上一代人的命運(yùn)——因?yàn)槲覀儽M管講著普通話，卻仍然沒(méi)有走出這種命運(yùn)。

這就是我從《寫(xiě)父親》中讀出的。

這本書(shū)非常真實(shí)。里面寫(xiě)到自己弟弟、表妹、女兒，寧遠(yuǎn)使用的都是真名，也有一些父母的照片，這都提示我們，這是完全真實(shí)的。

但是書(shū)中也寫(xiě)道：我將寫(xiě)下一切，而人們會(huì)稱它為小說(shuō)（大意）。

我的理解是，就寫(xiě)出“一代人的和他們的父母的命運(yùn)”這個(gè)角度看，這又是一部出色的小說(shuō)。

我很敬佩她“寫(xiě)出一切”的勇氣。她比她想象中寫(xiě)出的更多。

周六晚上，在有杏書(shū)店，我們可以一起聊聊“我們”與“父母”。可以到現(xiàn)場(chǎng)，也可以通過(guò)騰訊會(huì)議，請(qǐng)?zhí)砑游⑿舲hang3fenggood。