河南
那年清明，我在父親墳前燒紙時(shí)，火焰突然變成了詭異的青綠色。風(fēng)明明很小，可那些紙灰卻像被什么東西按住似的，一片都飄不起來。
而且紙錢燒了一半就熄滅了，任憑我怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著。
我當(dāng)時(shí)沒在意，以為是紙錢受潮了。
直到那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里父親穿著他下葬時(shí)的那身中山裝，站在一片灰蒙蒙的霧氣里，嘴巴一張一合，像是在說什么，可我什么都聽不見。他的臉色很差，比生前病重時(shí)還要蒼白，眼眶深陷，整個(gè)人瘦得脫了形。
我想走近他，可腳像被釘在地上一樣動(dòng)不了。
父親突然伸出手，指了指自己的腳。我順著他手指的方向看去，他竟然光著腳，站在一片碎石子上，腳底全是血。
我猛地驚醒，后背全是冷汗。
那時(shí)候我三十二歲，在省城一家設(shè)計(jì)院工作，父親去世剛滿三年。說實(shí)話，我一直不太相信那些鬼神之說，覺得人死如燈滅，哪有什么陰間陽(yáng)間。
可那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到我能清楚地記得父親臉上每一道皺紋的位置。
我給母親打電話，沒敢說夢(mèng)的事，只是問她最近身體怎么樣。母親說挺好的，就是這幾天老是睡不踏實(shí)，總覺得有人在喊她的名字。
我心里咯噔一下。
第二天中午，我接到大姑的電話。大姑說她昨晚也夢(mèng)見我父親了，夢(mèng)里父親跟她借錢，說自己在那邊過得很苦，連口熱飯都吃不上。
大姑在電話里哭得稀里嘩啦，說她這輩子就這么一個(gè)弟弟，怎么走了還受這種罪。
我安慰了大姑幾句，掛了電話后坐在辦公室里發(fā)呆。
三年了，我們年年清明都去上墳，該燒的紙錢一分沒少，該磕的頭一個(gè)沒落，怎么父親還會(huì)過得不好？
后來我想起父親下葬那天的事。
那天下著小雨，我們按照老家的規(guī)矩，給父親穿上壽衣，在棺材里放了他生前喜歡的收音機(jī)和一雙新布鞋。
可就在蓋棺的時(shí)候，我堂弟突然說鞋子放反了，左腳的放在了右邊，右腳的放在了左邊。
當(dāng)時(shí)我母親已經(jīng)哭得站不住了，我也慌得六神無主，堂弟說要不要打開重新放一下，我說算了算了，也不會(huì)有什么事。
現(xiàn)在想想，我父親在夢(mèng)里光著腳，是不是因?yàn)槟请p鞋他根本穿不了？
我把這個(gè)想法跟我媳婦說了，她是個(gè)受過高等教育的人，平時(shí)最煩這些封建迷信。可那天她聽完后沉默了很久，說要不你回老家一趟吧，去找個(gè)明白人問問。
我請(qǐng)了三天假，開車回了老家。
老家在豫東平原上，一個(gè)不大的村子，村里人大多姓李，是我們李家的祖地。我父親在這里出生，在這里長(zhǎng)大，十七歲離家打拼，六十一歲病逝后又葬回了這里。
我先去看了母親。母親一個(gè)人住在老宅里，身體還算硬朗，就是明顯瘦了。她說最近胃口不好，吃什么都不香，晚上睡覺老是做夢(mèng)，夢(mèng)見一些亂七八糟的東西，醒來又記不清。
我問她夢(mèng)見父親沒有，她說夢(mèng)見過幾次，但都看不清臉，只能看見一個(gè)模糊的影子。
我沒敢把我和大姑的夢(mèng)告訴她，怕她多想。
第二天一早，我去找村里的李三爺。李三爺今年八十多了，年輕時(shí)當(dāng)過道士，后來破四舊的時(shí)候被批斗過，從此再也不給人看事。但村里人都知道，他是真有本事的人。
我?guī)Я藘善亢镁迫ニ遥咽虑樵颈菊f了一遍。李三爺聽完后，閉著眼睛坐了好一會(huì)兒，然后問我，你父親下葬的時(shí)候，是不是有什么東西沒放對(duì)？
我說鞋子放反了。
他又問，你父親生前有沒有什么心愿沒完成？
我想了想，說有。父親年輕時(shí)跟爺爺鬧過矛盾，爺爺去世前他們都沒和解。父親這輩子最大的遺憾，就是沒能在爺爺墳前磕個(gè)頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)。
李三爺嘆了口氣，說難怪。
他告訴我，逝去的親人如果在陰間過得不好，陽(yáng)間的子孫通常會(huì)有一些征兆。這些征兆不是迷信，而是血脈相連的感應(yīng)。
第一個(gè)征兆，就是子孫會(huì)頻繁夢(mèng)見逝者，而且夢(mèng)境往往很清晰，能記住很多細(xì)節(jié)。這種夢(mèng)跟普通的夢(mèng)不一樣，普通的夢(mèng)醒來就忘了，可這種夢(mèng)會(huì)一直記得，甚至連夢(mèng)里的溫度、氣味都記得清清楚楚。
