海關(guān)洋員親歷晚清巨變：李鴻章與1900義和團(tuán)亂局

編者按：

“李鴻章”“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”——這些看似熟悉的歷史人名與事件，常常以凝固、定型的面貌出現(xiàn)在近代史教科書(shū)中，變成了無(wú)聲的名詞。然而，歷史本該是鮮活流動(dòng)的，我們只是缺少一個(gè)重新走近它的入口。

1900年，義和團(tuán)危機(jī)席卷北方，洋員慶丕時(shí)任粵海關(guān)稅務(wù)司，因局勢(shì)變化與李鴻章頻繁接觸。作為外國(guó)勢(shì)力的一員，他是旁觀者亦是參與者，記錄下動(dòng)蕩時(shí)局中李鴻章的身影——身為政治家的權(quán)謀、孤獨(dú)與魅力，對(duì)西方知識(shí)的審慎，可敬可親，躍然紙上。

慶丕回憶錄：我與中國(guó)海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年4月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

1900年4月1日，我被任命為粵海關(guān)稅務(wù)司，對(duì)這一“曲折”的提調(diào)而言，這一天也不能說(shuō)不合適。但說(shuō)什么也沒(méi)用了，在接掌職位后的幾個(gè)星期里，我手頭上堆滿(mǎn)了事情，再?zèng)]有空閑七想八想。

不祥之兆已在醞釀之中，義和團(tuán)在山東的活動(dòng)雖在北京未受重視，卻引得南方的李鴻章與華中的劉坤一這些封疆大吏頗感焦慮。最了解慈禧太后心思的那些人也拿不準(zhǔn)她的態(tài)度。1895年，她準(zhǔn)許李鴻章辭去直隸總督一職，1899年，李鴻章南下廣州，出任兩廣總督，雖然當(dāng)時(shí)他仍舉足輕重，但他辭去直隸總督意味著慈禧太后一大老練可靠的親信不再伴她左右。如今回過(guò)頭看，幾乎所有權(quán)威人士都認(rèn)為，如果李鴻章還任直隸總督，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)會(huì)被扼殺在山東，自然就不會(huì)發(fā)生義和團(tuán)圍攻北京使館之事。李鴻章本人亦做此想，無(wú)論是在這一外交史上空前的事件發(fā)生之前或之后，都沒(méi)有改變。

我作為粵海關(guān)稅務(wù)司第一次和李鴻章見(jiàn)面是在1900年4月6日，但我早就知他甚深，他非常友善地告訴我，他在1887—1889年時(shí)就記住我了，那時(shí)我在天津海關(guān)擔(dān)任高級(jí)幫辦，在德璀琳手下辦事。那時(shí)清朝附庸國(guó)朝鮮的命運(yùn)懸而未決，德璀琳交給我一個(gè)任務(wù)，讓我起草一份關(guān)于這一問(wèn)題的備忘錄。我記得它題為《關(guān)于朝鮮的爭(zhēng)論》，李鴻章對(duì)其大加贊譽(yù)，也贊許了我。德璀琳常對(duì)我說(shuō)，“我來(lái)日一定帶你去見(jiàn)總督”，但不知為何，私下拜訪(fǎng)卻從未成行，不過(guò)我自是在公共場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他幾回。記性好是李鴻章的一大特長(zhǎng)，而他還記得我，讓我的工作容易了一些。在我們的初次見(jiàn)面中，他展露出超凡的人格魅力，給我留下了深刻印象。曾有北京那邊的官員同我說(shuō)，李鴻章可能不太好打交道，但我可以公正地說(shuō)，在北京使館遭圍攻之前以及期間，在我與他所有的密切交往中，他都待我非常友善。當(dāng)時(shí)珠三角海盜劫掠成風(fēng)，李鴻章決心加以制止。此事的關(guān)鍵在于，有作奸犯科念頭之人可以輕松在港澳購(gòu)得武器，這樣一來(lái)，要做的就是引導(dǎo)英葡當(dāng)局限制這項(xiàng)貿(mào)易。我的同事，即將離職的德國(guó)籍稅務(wù)司坦率說(shuō)道，在他看來(lái)，一種辦法是清政府下令禁止在這兩個(gè)地方購(gòu)買(mǎi)武器，并通知英葡政府。這與我的想法一致。如此一來(lái)，英葡政府就不得不認(rèn)真對(duì)待此事。李鴻章盛贊其為履行職責(zé)，不懼惹怒民眾，并問(wèn)我有什么想法。我趁此機(jī)會(huì)說(shuō)，我定將竭盡全力，完成他交予我的任何任務(wù)。他飛快地瞥了我們倆一眼。他當(dāng)然清楚，我們都知道廣州政府是香港武器貿(mào)易的大主顧。作為一名擊劍手，我不由得佩服他這招敏捷的格擋，讓我們?cè)谶@個(gè)籠統(tǒng)問(wèn)題上各有結(jié)論。

4月里，我忙得衣不解帶。但到了月底，我與上下官員都相處得頗為自在。廣州滿(mǎn)人將軍、府臺(tái)、藩臺(tái)，還有各部之長(zhǎng)，都向我表示了最大善意，我們?cè)诶铠櫿瞒庀潞献黝H為愉快。即使遠(yuǎn)如廣州，也出現(xiàn)了動(dòng)蕩跡象。4月25日，一位重要地方官員在澳門(mén)汽船碼頭上遭到槍擊并受傷。兩天后，緝捕總局局長(zhǎng)來(lái)看我，說(shuō)總督一如慣常，定下逮捕刺客的期限。而更重要的是，總督在5月初決定授權(quán)海關(guān)稅務(wù)司檢查當(dāng)?shù)卮皇欠褫d有武器。李鴻章永遠(yuǎn)處于戒備狀態(tài)，在嗅出是否有危險(xiǎn)威脅到中國(guó)、清王朝和他自己的利益上，他總是遙遙領(lǐng)先于他的同胞。

6月1日是端午節(jié)，要舉辦豐富多彩的水上表演活動(dòng)，地方官員為此采取種種預(yù)防措施，以免百姓的熱情被導(dǎo)向歧途。不過(guò)，一切都圓滿(mǎn)結(jié)束。6月5日，我往訪(fǎng)番禺縣（廣州地方官員），一切似乎很正常。8日，新上任的澳門(mén)稅務(wù)司拜訪(fǎng)了總督、巡撫和海關(guān)監(jiān)督（戶(hù)部），我們沒(méi)有得到任何有關(guān)北方局勢(shì)即將結(jié)束的暗示。因此，6月10日，身處北京的總稅務(wù)司給我發(fā)來(lái)電報(bào)，像是擲下了一枚重磅炸彈。電報(bào)要求我立即拜訪(fǎng)總督，告訴他這里（北京）的局勢(shì)極端危險(xiǎn)。“所有使館都擔(dān)心遭受攻擊，而清政府束手無(wú)策，甚至?xí)鹕蠞灿汀Ｈ绻l(fā)生意外，或者情況沒(méi)有迅速好轉(zhuǎn)，外國(guó)肯定會(huì)發(fā)動(dòng)大規(guī)模聯(lián)合干預(yù)，大清帝國(guó)可能就此終結(jié)。請(qǐng)代我（即鷺賓·赫德）求總督發(fā)電報(bào)給太后，優(yōu)先保證使館安全，不要理睬任何采取敵對(duì)行動(dòng)的提議。緊急。”這封電報(bào)上標(biāo)著6月10日上午十一點(diǎn)十分發(fā)自北京，我是下午一點(diǎn)三十分收到的。由于文中錯(cuò)誤頗多，我花了很大氣力解碼電文，爾后立刻啟程前往總督衙門(mén)，坐轎子要一個(gè)多小時(shí)。我不用什么手續(xù)，就能得到準(zhǔn)許，進(jìn)入總督衙門(mén)，我馬上同老友龔心湛把總稅務(wù)司的文電翻譯成中文。總督有很多訪(fǎng)客，但在提督離開(kāi)和下一位客人到來(lái)之前，我們加了一個(gè)塞，把這份電文呈送李鴻章臺(tái)前。他仍同往常一樣冷靜沉著，頗具洞察力，立即把握了局勢(shì)，說(shuō)他將馬上按總稅務(wù)司要求的方式，給太后發(fā)送電報(bào)。同時(shí)，我用總督的私人電報(bào)聯(lián)系總稅務(wù)司，告訴他已向李鴻章轉(zhuǎn)達(dá)他的請(qǐng)求，并已聯(lián)系太后。電文發(fā)送時(shí)，我一直留在總督衙門(mén)，直到晚餐時(shí)分才回家。總督待人處世嚴(yán)肅而又親切，他要求我一有消息就及時(shí)告訴他，必要時(shí)，可省去諸多禮節(jié)，不必提前知會(huì)，可直接前來(lái)見(jiàn)他。次日，李鴻章前往廣州的外國(guó)租界沙面，登上了那時(shí)停在港內(nèi)的一艘美國(guó)炮艇，拜訪(fǎng)美國(guó)總領(lǐng)事。他還登上了沙面島，拜訪(fǎng)了德國(guó)領(lǐng)事。美國(guó)軍艦放了十九響禮炮，士兵在岸邊列隊(duì)，海關(guān)護(hù)衛(wèi)隊(duì)列隊(duì)行進(jìn)。在談話(huà)中，李鴻章就北方事態(tài)盡力打消兩位領(lǐng)事的疑慮，我想，隨著談話(huà)，他也緩解了對(duì)局勢(shì)的焦慮。6月12日，我與九龍（香港）稅務(wù)司再次前去拜訪(fǎng)李鴻章。拜訪(fǎng)期間，這位老先生屢屢嘲弄，講的是香港鴉片種植主和所謂從香港向中國(guó)內(nèi)地大規(guī)模走私鴉片之事，我同事不得不聽(tīng)著。他這都是為了這位九龍稅務(wù)司好，但他很快就不再講這個(gè)話(huà)題，拍了拍我的肩膀，并戲謔地說(shuō)道，他說(shuō)的都是“空話(huà)”。我立即回答道，我們沒(méi)有誤解他，知道他是想要?jiǎng)窀嫖覀冎?jǐn)慎行事。對(duì)此，他向我的同事說(shuō)，“繼續(xù)在邊境和內(nèi)地執(zhí)行扣押行動(dòng)”，地方官員將竭盡全力給予協(xié)助。

接著他談起北方的義和團(tuán)和康有為，并說(shuō)希望被召回京去鎮(zhèn)壓這些人。說(shuō)到此，他又對(duì)廣州感到不放心，說(shuō)自己必須密切留意，警惕從新加坡來(lái)的叛亂分子，康有為就是在那里密謀反對(duì)慈禧太后的。

離開(kāi)之際，我告訴李鴻章，他前一天到訪(fǎng)沙面時(shí)對(duì)外國(guó)女士們的關(guān)心令她們倍感高興。他見(jiàn)了美國(guó)領(lǐng)事的太太和其他幾位女士，對(duì)她們極為親善。我們接下來(lái)又去拜訪(fǎng)了粵海關(guān)監(jiān)督，然后回到家中，我在日記中記的是“下午七點(diǎn)到家”。第二天，我想要確證更多消息。電報(bào)局里的那位伙計(jì)是我的好朋友，他說(shuō)過(guò)去兩天的電文都是由香港和電報(bào)公司拍往北方的，他還說(shuō)，華北已經(jīng)亂作一團(tuán)。但我相當(dāng)確定的是，在京津陸路中斷前，總督給太后的電文與我就此事寫(xiě)給總稅務(wù)司的分析已經(jīng)“到達(dá)”。18日，香港流言紛飛，傳言說(shuō)公使館遭襲擊、德國(guó)公使被殺、外國(guó)戰(zhàn)艦正在炮轟大沽要塞。當(dāng)天，總督說(shuō)他不日將北上。19日，總督的家庭醫(yī)生麥信堅(jiān)（Dr. Mark）從衙門(mén)來(lái)告訴我，總督打算乘汽船到上海，再去秦皇島，換陸路到北京。他問(wèn)我這個(gè)計(jì)劃如何。我提議道，總督前去大沽并現(xiàn)場(chǎng)判斷局勢(shì)或許更佳。我補(bǔ)充說(shuō)：“要恢復(fù)并維持秩序，總督必須北上，與正同義和團(tuán)對(duì)陣的外國(guó)軍隊(duì)合作。”我認(rèn)為那是保衛(wèi)中華帝國(guó)領(lǐng)土完整的最好機(jī)會(huì)。麥醫(yī)生的工作并不輕松。總督身系諸多要事，健康至關(guān)重要，可他身體狀況不佳，令我們倍感擔(dān)憂(yōu)。只要麥信堅(jiān)需要，我總是堅(jiān)定地支持他，但總督并不信任西藥。麥信堅(jiān)是廣東人，在外國(guó)受過(guò)培訓(xùn)，深知自己要怎么做。有一天，談到總督尤其嗜好的皮蛋時(shí)，他壯著膽子勸誡李鴻章。李鴻章非常惱怒地說(shuō)道：“我的肚子是我的肚子”；“我曉得我的肚子，你不曉得我的肚子”。最后還稱(chēng)這位不識(shí)時(shí)務(wù)的隨身醫(yī)生是洋鬼子。這時(shí)有些幕僚提出異議，但老李說(shuō)了句犀利的話(huà)，堵住了他們的嘴巴：“說(shuō)鬼話(huà)，都是鬼子！”發(fā)泄一番之后，他又變得友善起來(lái)，幾乎承諾不再食用皮蛋。

這就是他對(duì)待外國(guó)事物的典型態(tài)度。他非常了解它們的價(jià)值，但并不喜愛(ài)它們，不過(guò)有時(shí)他也會(huì)松松口，說(shuō)出幾句好話(huà)來(lái)。

李鴻章即將從廣州出發(fā)的消息不久就傳開(kāi)了。許多人勸他不要離開(kāi)廣東。那時(shí)在中國(guó)，只有三人稱(chēng)得上是真正重要的，那就是兩廣、兩江和湖廣總督。其中，兩廣總督李鴻章是當(dāng)時(shí)最具影響力的。在慈禧太后最需援助時(shí)，她找的是李鴻章，而非其他二人；兩江總督也是李鴻章到達(dá)上海時(shí)最先承認(rèn)其領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人，這都充分說(shuō)明了李鴻章影響力之大。李鴻章決心北上，但同意推遲出發(fā)日期。原因有兩點(diǎn)：第一，他不想顯得漠視外國(guó)人和本國(guó)人的反對(duì)；第二，希望贏得時(shí)間，觀察局勢(shì)發(fā)展。恰在當(dāng)時(shí)（6月22日），倫敦開(kāi)始有點(diǎn)焦躁不安。我在倫敦辦事處的老上司發(fā)來(lái)電報(bào)，想獲知關(guān)于李鴻章動(dòng)向的可靠消息——這份關(guān)注著實(shí)讓李鴻章非常滿(mǎn)意。他當(dāng)然知道鷺賓·赫德與其在倫敦的親信之間關(guān)系密切。次日（6月23日），眾人皆焦慮不已。有關(guān)中國(guó)正規(guī)軍炮擊天津的各種謠言滿(mǎn)天飛。李鴻章也聽(tīng)說(shuō)了，但他不相信那里的指揮官聶士成將軍與此事有關(guān)。當(dāng)晚，龔心湛寫(xiě)信給我說(shuō)，總督迫切想知道我是否從芝罘稅務(wù)司那里得到了總稅務(wù)司的什么指示。6月24日，我再次給芝罘發(fā)去電報(bào)。25日我得到回電說(shuō)，6月15日他與北京就斷聯(lián)了，信件也無(wú)法從大沽送達(dá)天津。聽(tīng)到這些后，總督說(shuō)他沒(méi)有收到之后的消息，從謠言來(lái)看，事情恐怕正越來(lái)越糟。當(dāng)晚稍后，我接到了芝罘稅務(wù)司發(fā)來(lái)的另一封電報(bào)，其中寫(xiě)道：“大沽要塞被外國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)。天津租界被中國(guó)軍隊(duì)摧毀。援軍6月23日被擊退。沒(méi)有西摩爾（Seymour）艦隊(duì)司令的消息。沒(méi)有天津居民的消息，但是駐防部隊(duì)沒(méi)有退讓。”直到午夜我才譯出這封電文，在26日一大早，我們就把它遞呈總督。龔心湛說(shuō)，總督也接到了相似消息，擔(dān)心有中國(guó)軍隊(duì)與義和團(tuán)聯(lián)手。他說(shuō)，總督不明白為什么會(huì)打得這么激烈。我答道，這與印度暴亂類(lèi)似，并表示希望中國(guó)能像英國(guó)一樣，安然渡過(guò)難關(guān)。午后三點(diǎn)，我拜訪(fǎng)了總督，他給我看了袁世凱最近從濟(jì)南府發(fā)來(lái)的電報(bào)。我們談話(huà)時(shí)，又一封電報(bào)送到，告知天津周?chē)牡挚挂衙C清，聯(lián)軍正向北京進(jìn)發(fā)。李鴻章要我把這一消息轉(zhuǎn)告英國(guó)總領(lǐng)事。緊接著，我們就當(dāng)前局勢(shì)進(jìn)行了長(zhǎng)談。總督堅(jiān)持認(rèn)為，如果不采取措施應(yīng)對(duì)武裝部隊(duì)的行進(jìn)，那么在大沽要塞進(jìn)行防衛(wèi)就不可避免。天色已晚，可我們都還坐著，因?yàn)榭偠竭€沒(méi)有示意我們離開(kāi)。我們談到，義和團(tuán)可能屠殺天津或北京的外國(guó)婦女兒童。總督對(duì)我說(shuō)：“僅作此想就讓我非常難過(guò)，我可認(rèn)得他們中的大多數(shù)人啊！”他問(wèn)我：“若此事真的發(fā)生，聯(lián)軍會(huì)燒毀北京嗎？”我沒(méi)有直接回答，只是說(shuō)：“如果1860年中國(guó)政府處死了巴夏禮（Harry Parkes）和洛赫（Loch）先生，那會(huì)發(fā)生什么呢？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，而且他們確實(shí)燒了圓明園。”很明顯，他疲勞不堪，憂(yōu)心如焚，但也并非全然失去了希望。他離開(kāi)時(shí)，我對(duì)龔心湛和麥信堅(jiān)強(qiáng)調(diào)，他們的心中，還有總督心中，必須永遠(yuǎn)這樣想：殺害外國(guó)平民或婦女兒童是無(wú)法寬宥之事。我還復(fù)述了總稅務(wù)司在6月10日電報(bào)中的警告。夜已深，我們不方便走回家，所以乘舢板經(jīng)由水門(mén)出去，舢板由李鴻章的一個(gè)“虎賁”，即安徽隨扈駕駛，而我們?nèi)砥教桑悦庖e人注目。在船上，我思考起古今中外關(guān)于殺俘的各種觀點(diǎn)。但無(wú)論李鴻章的觀點(diǎn)為何，他都深知中國(guó)的命運(yùn)與獨(dú)立岌岌可危，而他唯一的指望就是不要發(fā)生大屠殺。他不遺余力地把他的看法呈遞給慈禧太后，為此，他與袁世凱保持電報(bào)聯(lián)絡(luò)。袁世凱通常派信差向北京呈送信件。每封信都委托給十個(gè)不同的人——希望就算九人被義和團(tuán)阻止或殺害，還有一人或許可以將信送達(dá)。無(wú)疑，還是有些人成功了，而我也一直相信，鷺賓·赫德爵士在《這些從秦國(guó)來(lái)》（These from the land of Sinim）第三十三和三十四頁(yè)記錄的圍攻公使館期間義和團(tuán)的幾次暫停，正是李鴻章努力的結(jié)果。

說(shuō)回廣州事宜。6月28日，我收到西江河畔的梧州發(fā)生動(dòng)亂的消息，便馬上報(bào)給總督，他立即采取措施加強(qiáng)沿江地區(qū)地方官員手中的權(quán)力。當(dāng)晚，龔心湛告訴我，總督接到了留在廣州等待進(jìn)一步指示的命令。這些命令從何而來(lái)，甚至是否真的存在，一直存疑，很可能是總督把實(shí)際上由他本人所做的決定宣布為“命令”，畢竟他已下定決心，一旦他認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，就主動(dòng)采取行動(dòng)。這是應(yīng)對(duì)非常規(guī)困局的一個(gè)相當(dāng)聰明的辦法。也有其他的辦法。會(huì)帶來(lái)麻煩的密詔總被視為偽造，因而會(huì)被無(wú)視。李鴻章這位東方外交老手很少找不到托詞。

7月1日，我收到了芝罘稅務(wù)司發(fā)來(lái)的電報(bào)，詢(xún)問(wèn)總督是否已經(jīng)從廣州動(dòng)身，并說(shuō)外國(guó)公使依然在北京。我立即把這封電報(bào)送呈總督，他問(wèn)我，是否認(rèn)為這是個(gè)好消息。我答道：“鑒于我們對(duì)北京城外事態(tài)的了解，我想公使們?cè)诔莾?nèi)要比在城外更好一些。”龔心湛對(duì)局勢(shì)頗為憂(yōu)心。第二天，英國(guó)總領(lǐng)事給我看了兩份從總督衙門(mén)里弄到的詔書(shū)。其中，第二份詔書(shū)督促總督們積極采取措施，防衛(wèi)各自省區(qū)。他詢(xún)問(wèn)我有何看法。我說(shuō)道，如果李鴻章受到攻擊，他不可能無(wú)動(dòng)于衷，但如果沒(méi)有，一切都會(huì)相安無(wú)事。這與一則謠言有關(guān)，當(dāng)時(shí)謠傳英國(guó)海軍中隊(duì)會(huì)被派去保衛(wèi)廣州的重要門(mén)戶(hù)虎門(mén)要塞。英國(guó)總領(lǐng)事同意我的看法，我當(dāng)然也把這個(gè)看法傳達(dá)給了香港當(dāng)局。李鴻章一向以在其統(tǒng)轄的所有地區(qū)內(nèi)維持法律與秩序?yàn)楹溃幌氲娇赡苡型鈬?guó)軍隊(duì)來(lái)取代自己，或哪怕只是協(xié)助自己，就會(huì)深感痛苦。曾說(shuō)過(guò)“我比總理衙門(mén)大”的人怎么可能容忍外國(guó)干預(yù)他的總督轄區(qū)，哪怕只是一時(shí)。據(jù)說(shuō)，他無(wú)法忍受別人詆毀他的能力和誠(chéng)信，曾語(yǔ)帶威脅地說(shuō)：“那樣的話(huà)，‘我開(kāi)門(mén)’。”換言之，“放任那些暴民作亂”。正是由于他的可怖名聲在外，廣州的“一萬(wàn)無(wú)賴(lài)”哪怕再熱衷放火劫掠，也不敢再犯，這是他自夸自傲的事。離開(kāi)英國(guó)領(lǐng)事館時(shí)，我碰到了德國(guó)總領(lǐng)事等人。那場(chǎng)景回想起來(lái)令人頗為痛心。他手里拿著一封電報(bào)，上面寫(xiě)著6月20日德國(guó)駐北京公使被殺及其秘書(shū)受傷的消息，并且到23日，仍在堅(jiān)持抵抗的公使館只剩三個(gè)了。我只能告訴他們，我尚未得到確切的消息。在總督的完全同意下，我養(yǎng)成習(xí)慣，把對(duì)局勢(shì)的全部了解轉(zhuǎn)達(dá)給外國(guó)領(lǐng)事。我建議他們?nèi)フ矣?guó)總領(lǐng)事，不要突然降領(lǐng)事旗，并立即去找總督求證，而我自己也爭(zhēng)分奪秒地這樣做。德國(guó)總領(lǐng)事頭腦非常清醒，他馬上就知道，任何試圖引起地方騷動(dòng)的行動(dòng)都不會(huì)有什么好處。

再下一天，7月3日上午十點(diǎn)半，我收到了芝罘稅務(wù)司發(fā)來(lái)的幾封電報(bào)，證實(shí)了可憐的克林德（VonKetteler）遇害的悲痛消息，還說(shuō)所有在北京的外國(guó)居民都在英國(guó)公使館，處境極為艱難。我即刻把這幾封電報(bào)送呈總督。他沮喪不已，特別是他已經(jīng)多少確認(rèn)了這些消息，對(duì)公使館中不幸的人仍安然無(wú)恙已不再心懷希望。我告訴他，我發(fā)了三封電報(bào)打探總稅務(wù)司的情況，但芝罘似乎沒(méi)有得到任何消息。李鴻章?lián)P手（這是他激動(dòng)時(shí)常用的姿勢(shì)）問(wèn)道：“誰(shuí)能知道他情況到底怎么樣？”我自然問(wèn)是否可以幫忙，幾乎沒(méi)有想過(guò)他的答案會(huì)是什么。他把手放在我的肩膀上，說(shuō)道：“作為粵海關(guān)稅務(wù)司，你必須總理（或者叫負(fù)責(zé)——使用的措辭是“總理”）兩廣地區(qū)所有海關(guān)辦事處，直至我們重新接到總稅務(wù)司的信件。”他語(yǔ)氣親善，但言辭鄭重。我領(lǐng)命并承諾會(huì)盡力維持諸事運(yùn)轉(zhuǎn)，直到形勢(shì)好轉(zhuǎn)。細(xì)節(jié)很快就安排好了，兩廣所有的稅務(wù)司都被告知了危機(jī)時(shí)期要采取的“緊急措施”。我還知會(huì)了領(lǐng)事團(tuán)。海關(guān)監(jiān)督（戶(hù)部）得到命令，撥給我所需銀錢(qián)。他性子和善，嗜好美食。只有一次他說(shuō)：“我想，你會(huì)把我給你的（錢(qián)）全記好賬的吧。”我說(shuō)：“比那更好。總稅務(wù)司一‘重新出現(xiàn)’，我就會(huì)把錢(qián)全數(shù)歸還。”我那時(shí)始終認(rèn)為，發(fā)生的所有事都是不正常的、暫時(shí)的，總稅務(wù)司隨時(shí)可能“出來(lái)”。7月6日，我又去見(jiàn)了總督。曾廣銓也和他在一起，顯然是為他北上之事。隨后我們進(jìn)行了長(zhǎng)談，商討海關(guān)及其未來(lái)發(fā)展。談話(huà)中，李鴻章展現(xiàn)出對(duì)鷺賓·赫德爵士的性格與管理方式的充分了解。他提到了他所認(rèn)為的赫德爵士的失敗，后者作為總稅務(wù)司，本應(yīng)培養(yǎng)大量訓(xùn)練有素的中國(guó)人出任重要職位。李鴻章說(shuō)：“總署里哪有這樣的人？”并直接問(wèn)我是否認(rèn)得這樣的人。我答道：“也許現(xiàn)在還沒(méi)有，但如果把這個(gè)目標(biāo)牢記在心，如今開(kāi)始做也算不得晚。”但是，盡管李鴻章對(duì)鷺賓·赫德爵士責(zé)備不已，他也一直提到：“如果我們能找到總稅務(wù)司，那他還是頂用的。”然而，他們似乎都默認(rèn)，希望渺茫。

我之前曾提議，要是總稅務(wù)司、副總稅務(wù)司、總理文案一同遭遇不測(cè)，那恐怕情況不大如意，這樣的話(huà)，當(dāng)前工作應(yīng)交由上海造冊(cè)處稅務(wù)司（總稅務(wù)司署成員之一）處理，直到中國(guó)政府任命新官員。我自己開(kāi)始依據(jù)這個(gè)原則行事，并與兩廣口岸商定，往常直接送到上海造冊(cè)處的海關(guān)貿(mào)易統(tǒng)計(jì)及報(bào)告應(yīng)繼續(xù)照此遞送。如果造冊(cè)處稅務(wù)司立即承擔(dān)起職責(zé)，不為地方官員或領(lǐng)事官員費(fèi)腦筋，那后面許多麻煩就可以避免。他有權(quán)這樣行事，既成事實(shí)也不會(huì)引起爭(zhēng)議。那時(shí)重大的事情是“開(kāi)缺”，即宣布空缺，這給了海關(guān)外的有心人可乘之機(jī)，他們樂(lè)得在其中渾水摸魚(yú)。李鴻章很快岔開(kāi)了海關(guān)這個(gè)話(huà)題，轉(zhuǎn)到更重要的問(wèn)題上，那就是中國(guó)面對(duì)列強(qiáng)的處境。我想知道，他有多愿意站出來(lái)?yè)?dān)任中國(guó)的發(fā)言人。他說(shuō)，列強(qiáng)已了解他和其他總督的態(tài)度，就是要保護(hù)轄區(qū)邊境并穩(wěn)定轄區(qū)內(nèi)秩序。正如我前面所提到的，他正在等待時(shí)機(jī)。而在我看來(lái)，我無(wú)比確信，他，也只有他，是時(shí)代的主角。

第二天，即7月7日，我收到了芝罘稅務(wù)司發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)總稅務(wù)司6月25日的信件已由信使送來(lái)。我急忙離開(kāi)辦公室去找總督，大約在下午五時(shí)見(jiàn)到了他。他告訴我，他有更新的消息，英國(guó)公使館還在堅(jiān)持 抵抗。他補(bǔ)充道，許多中國(guó)人死于炮火，包括一些義和團(tuán)首領(lǐng)，剩下的人不敢繼續(xù)攻擊。李鴻章談到要緩付外國(guó)貸款利息，并說(shuō)皇上已為此專(zhuān)門(mén)下詔。龔心湛和曾兩個(gè)人都在場(chǎng)。我強(qiáng)烈反對(duì)任何這類(lèi)致命的舉動(dòng)，并告訴他們這必然有損中國(guó)當(dāng)前和此后的信譽(yù)。我還提醒他們，有一點(diǎn)似乎被忽視了，中國(guó)代表在幾筆重要貸款發(fā)行時(shí)鄭重地簽署了抵押擔(dān)保品債券。那些債券也要放棄嗎？不然的話(huà)，它們實(shí)際上是“活期借款”，中國(guó)不付利息所省下的錢(qián)，也會(huì)從這流走。當(dāng)然我們皆知李鴻章是最不可能提出建議做這種蠢事的，他提及這個(gè)問(wèn)題無(wú)疑是在試探，想要引誘我們表態(tài)！后來(lái)我與曾廣銓談過(guò)此事，他是曾國(guó)藩的族人，而曾國(guó)藩曾提攜過(guò)李鴻章。曾廣銓以心直口快著稱(chēng)。李鴻章有時(shí)對(duì)說(shuō)英語(yǔ)的幕僚感到不耐煩，尤其是在他們太想展示他們的外國(guó)知識(shí)時(shí)。有次他對(duì)曾廣銓說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)真是滔滔若懸河。”這個(gè)小個(gè)子很有尊嚴(yán)地答道：“大人，回國(guó)的中國(guó)學(xué)生說(shuō)，西學(xué)知識(shí)最好留在您衙門(mén)大門(mén)的外面。”李大笑不已，并無(wú)惡意。我19世紀(jì)90年代在倫敦就認(rèn)識(shí)了曾廣銓?zhuān)矣浀酶]納樂(lè)爵士（Sir Claude MacDonald）被任命為英國(guó)駐北京公使時(shí)，曾廣銓曾在倫敦的某間休息室里，對(duì)我脫口而出道：“為什么他被派到我們國(guó)家？我們又不是黑人！”他之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楦]納樂(lè)爵士之前在尼日利亞任職，這讓我想起了鷺賓·赫德爵士的名言：中國(guó)人的記憶力是很強(qiáng)的！

還是繼續(xù)談廣州吧。顯而易見(jiàn)，總督已經(jīng)做好了最壞打算。再下一天（7月8日，星期天），我收到了倫敦發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，說(shuō)外交部需要可靠信息。總督對(duì)此頗為高興。7月9日，我再次去拜訪(fǎng)他，發(fā)現(xiàn)他不僅身體不適，而且精神非常萎靡。英國(guó)政府暗示北京應(yīng)對(duì)暴行負(fù)責(zé)，令他頗感為難，且這一暗示是正式送交給了他。形勢(shì)確實(shí)相當(dāng)復(fù)雜。光緒皇帝與慈禧太后情況未定，甚至生死未卜。端郡王負(fù)責(zé)主持北京事務(wù)，執(zhí)掌軍權(quán)，同義和團(tuán)合作。他十六歲的兒子，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)名聲大振前，就已經(jīng)被冊(cè)立為儲(chǔ)君。總督對(duì)我說(shuō)：“端郡王的兒子可能會(huì)是個(gè)好皇帝，但他有個(gè)壞父親！”這向熟悉中國(guó)人思維的人們揭示了整個(gè)局勢(shì)，并對(duì)“作壁上觀”態(tài)度做了比以前更多的解釋。第二天，曾廣銓過(guò)來(lái)吃午飯。我們醞釀了一個(gè)計(jì)劃，可能可以解決許多難題，但曾廣銓擔(dān)心總督年紀(jì)太大，難以發(fā)揮作用。次日，即7月11日，我又來(lái)到了衙門(mén)里。事情變得樂(lè)觀了一些，因?yàn)槭髟诒本┑乃腥藛T都安然無(wú)恙。我借此與麥醫(yī)生就總督的健康進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。這位老人患了消化不良癥，胃受了涼，還有點(diǎn)腹瀉。麥醫(yī)生深知局勢(shì)之嚴(yán)重和自己肩負(fù)的責(zé)任，如果有需要，會(huì)毫不猶豫地邀請(qǐng)外國(guó)專(zhuān)家提供意見(jiàn)。我自己對(duì)李鴻章的觀察讓我傾向于相信，他精神上的不屈會(huì)戰(zhàn)勝身體上的虛弱，至少能堅(jiān)持一段時(shí)間，這一點(diǎn)后來(lái)也得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)他定期飲用瓦倫汀牛肉汁（Valentine’s Beef Juice），身體狀況似乎有所好轉(zhuǎn)。

龔心湛與我討論了兩廣海關(guān)的財(cái)政情況。那時(shí)，我已經(jīng)能估算要維持海關(guān)運(yùn)作，每月所需地方款項(xiàng)的數(shù)目。龔心湛相信北京沒(méi)有發(fā)生屠殺。李鴻章再次抖擻精神，而我也收到秘密通知，他將在7月17日離開(kāi)廣州北上。隨后幾天無(wú)事。16日，我又去了衙門(mén)。可以確定的是，總督已經(jīng)明確決定要出發(fā)。總督考慮了所有勸他留在廣州的建議。他似乎不止一次動(dòng)搖了，但他還是搖頭道：“上諭，不敢違。（我不敢違背圣旨。）”第二天，他再次被任命為直隸總督的消息傳出，留在廣州的大門(mén)就此關(guān)上。當(dāng)然，如果有一紙重新任命也能留住他。當(dāng)天晚上，他離開(kāi)廣州前往香港。和他一起走的還有曾廣銓和劉學(xué)詢(xún)，他準(zhǔn)備在劉學(xué)詢(xún)位于上海靜安寺路的家中歇腳。至于我是否應(yīng)該同他去上海，這個(gè)問(wèn)題曾被拿出來(lái)討論過(guò)一兩次，意見(jiàn)未達(dá)成一致，但7月16日最后決定，我應(yīng)該和他一起去，在總稅務(wù)司鷺賓·赫德現(xiàn)身前，我以?xún)蓮V監(jiān)督稅務(wù)司的身份去同造冊(cè)處稅務(wù)司商量海關(guān)如何繼續(xù)運(yùn)作。正如前文所述，總督詢(xún)問(wèn)我的看法，我告訴他，最為可行的計(jì)劃是支持造冊(cè)處稅務(wù)司這個(gè)當(dāng)?shù)匚ㄒ贿€在的海關(guān)總署官員去開(kāi)展總署的工作。總督理解這個(gè)計(jì)劃的要點(diǎn)，但仍然希望我陪同他，到上海去“商量”。

總督乘坐安平號(hào)（Anping）汽輪北上，掛中國(guó)旗。而我坐加拿大太平洋鐵路公司（C.P.R.）的女王號(hào)汽輪提前抵達(dá)上海，與李經(jīng)方勛爵、盛宣懷等人一起乘坐中國(guó)的一艘小汽輪廣濟(jì)號(hào)（Kwang-chi）在吳淞口迎接安平號(hào)。那時(shí)，我們才第一次聽(tīng)說(shuō)造冊(cè)處稅務(wù)司已經(jīng)被兩江總督劉坤一任命為署理總稅務(wù)司。李鴻章只說(shuō)了一句話(huà)：“只有總理衙門(mén)可以任命總稅務(wù)司。”毫無(wú)疑問(wèn)，除了認(rèn)為這個(gè)行為是急于接替“死人”的位置，李鴻章對(duì)這位南京同僚的失禮也非常不悅。李鴻章首先去了靜安寺路上的洋務(wù)處——也叫中國(guó)對(duì)外事務(wù)局，然后去了劉學(xué)詢(xún)家，在上海停留期間他就住在那里。與此同時(shí)，我收到倫敦發(fā)來(lái)的一封絕密電報(bào)，大意是需要了解更多當(dāng)前局勢(shì)的側(cè)面情況。總督不時(shí)批準(zhǔn)我告訴倫敦這些“側(cè)面情況”，這些消息也派上了用場(chǎng)。我舉一個(gè)例子：“當(dāng)前，中國(guó)更像是自治省的聯(lián)合，而非一個(gè)帝國(guó)。每個(gè)總督管理自己的轄區(qū)，并通過(guò)（他們之間的）雙邊協(xié)議維持秩序。中央權(quán)威不見(jiàn)身影，但日后可能會(huì)逐漸改變，如果列強(qiáng)與各省政府合作以保全中國(guó)完整的話(huà)（即放棄所有瓜分中國(guó)的想法）。”

7月20日，我們接到了倫敦的秘密通知：“總督北上引起猜疑，請(qǐng)回電再予證實(shí)。”我回電：“猜疑是荒謬的。作為直隸總督，他現(xiàn)身北方必定有利于快速穩(wěn)定局面，值得贊同和支持。”“荒謬”一詞算不上十分強(qiáng)烈，我必須承認(rèn)，上海的外國(guó)人對(duì)真正可能起作用的這個(gè)人的態(tài)度讓我吃驚。當(dāng)然，李鴻章對(duì)其遇到的“明槍暗箭”再熟悉不過(guò)，已經(jīng)不再在意他人對(duì)他的微不足道的輕慢，盡管這些人本應(yīng)更明事理，不應(yīng)如此行事。上海的這些人把信心寄托在劉坤一身上，全然不想他的權(quán)力和影響力都遠(yuǎn)不及李鴻章這位“無(wú)雙國(guó)士”。局勢(shì)也有惹人發(fā)笑的一面，李鴻章并不缺乏幽默感。起初沒(méi)有人拜訪(fǎng)他，李鴻章在劉學(xué)詢(xún)的花園里優(yōu)哉游哉地扮演一群小輩的祖父，這個(gè)場(chǎng)景讓有些人坐不住了。一位大國(guó)代表聯(lián)系我說(shuō)道：“當(dāng)然，你知道我們不能正式承認(rèn)李鴻章，但是作為老友，難道你不認(rèn)為我可以去看看他嗎？”李做出了非常親切的回復(fù)，拜訪(fǎng)自然就順理成章了，隨之而來(lái)的客人接連不斷，在友誼的名義下，對(duì)李鴻章的“封鎖”冰消瓦解。

而一切麻煩與焦慮也臨近結(jié)束。7月23日，我再次拜見(jiàn)李鴻章。我告訴他，我收到了總稅務(wù)司在倫敦的秘書(shū)發(fā)來(lái)的電報(bào)，內(nèi)中說(shuō)總稅務(wù)司長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有消息“被認(rèn)為是糟糕之極的征兆”，并建議應(yīng)嘗試一下鷺賓·赫德留給他在倫敦的稅務(wù)司的密碼電報(bào)。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了這一建議。第二天，7月24日，總督第一次對(duì)我說(shuō)：“你的總稅務(wù)司還活著。”在他的同意下，我立即將此消息電告?zhèn)惗亍：髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息讓預(yù)備在圣保羅大教堂舉行的追思會(huì)無(wú)限期“推遲了”。許多圈子對(duì)此消息將信將疑；正如前面所提及的，中國(guó)駐倫敦公使羅豐祿曾遭到倫敦新聞界粗暴對(duì)待，但這消息仍然是真實(shí)的。我拜別李鴻章時(shí)，他允許我辭去他對(duì)我的委任。他對(duì)我非常友善和藹，幾天后，我回到廣州繼續(xù)之前的工作。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位偉大的總督。1901年11月7日，他在北京逝世。當(dāng)時(shí)，他出任帝國(guó)議和代表，試圖恢復(fù)庚子事變中中國(guó)業(yè)已失去的“外交局面”。

我無(wú)意與人爭(zhēng)辯總督其人性格如何。已有比我更為才高之士來(lái)評(píng)價(jià)李鴻章，有褒亦有貶。最出名的要數(shù)已逝的宓吉，知名作家濮蘭德（J.O.P.Bland）近來(lái)也位列其中。總體而言，我偏向前者，宓吉的評(píng)斷更為友善，且還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是他與李鴻章有多年深厚私交。現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)家辜鴻銘言辭非常辛辣，他曾有一次評(píng)價(jià)濮蘭德道：“一個(gè)居心叵測(cè)的悲觀主義者怎么可能知道到底什么對(duì)中國(guó)是有好處的？”但不失公允地說(shuō)，濮蘭德對(duì)李鴻章的分析精辟透徹，沒(méi)有被任何此類(lèi)缺點(diǎn)干擾。如果硬要說(shuō)有什么悲觀情緒的話(huà)，濮蘭德都留給了他自己的國(guó)家（英國(guó)）政府，用相當(dāng)“諷刺”的一句話(huà)來(lái)說(shuō)，這種情緒解釋了他為何沒(méi)有對(duì)李鴻章與英國(guó)間的外交關(guān)系大費(fèi)筆墨。

際遇讓我有機(jī)會(huì)在只對(duì)海關(guān)稅務(wù)司開(kāi)放的唯一媒介中，記錄下我自己的印象。在《北海關(guān)十年報(bào)（1892—1901）》（Pakhoi Decenial Report，1892-1901）（系列之二）中，在指定標(biāo)題“著名官員”之下，我寫(xiě)道：“在1892—1901年，有三位總督主政廣州，分別為李瀚章、譚鐘麟、李鴻章，最后一位無(wú)疑最為杰出。他們?nèi)欢歼^(guò)世了，但李鴻章的名字將永載史冊(cè)。他多年來(lái)為國(guó)殫精竭慮，后于1900年1月奉召駐節(jié)廣州。上任不久，他對(duì)其屬下思想的有益影響就開(kāi)始在整個(gè)廣州轄區(qū)內(nèi)體現(xiàn)出來(lái)。盜匪開(kāi)始明顯消失，人們的信心逐漸恢復(fù)，許多被擱置或放棄的地方發(fā)展計(jì)劃再次被提上日程。事實(shí)上，1900年5月，北方爆發(fā)的‘義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)’終結(jié)了可能是地方繁榮新時(shí)期的黎明，而那時(shí)，廣州的前景正前所未有地一片明亮。由于北方騷亂，李鴻章被調(diào)往天津，并最終于1900年7月17日離開(kāi)廣州。不久之后他被任命為中國(guó)的議和代表，1901年11月7日在任上去世。起初，廣州的人們擔(dān)心，中堂離開(kāi)后，他以鐵腕鎮(zhèn)壓的烈焰將會(huì)兇猛反撲。但幸運(yùn)的是，也許托庇于他的威名，省區(qū)的管理仍保持穩(wěn)定。至少省區(qū)內(nèi)保持平靜，幾起叛亂或騷亂事件也得到及時(shí)有效的處理，為那一年畫(huà)上了句號(hào)。

“作為粵海關(guān)稅務(wù)司，筆者當(dāng)時(shí)的臨時(shí)職責(zé)為，在總稅務(wù)司（鷺賓·赫德爵士）重新出現(xiàn)前，暫代兩廣轄區(qū)之內(nèi)海關(guān)監(jiān)督。在北京圍城的慘淡日子里，筆者與這位偉大的總督有一些密切交往。這位高齡的政治家已經(jīng)過(guò)世，記錄下他為制止在北京發(fā)生的最后暴行所做的堅(jiān)持不懈的努力，也許就并無(wú)不合適了。李鴻章深知，對(duì)他深?lèi)?ài)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這些暴行意味著毀滅和恥辱。心慌意亂的慈禧太后和怒氣沖沖的端郡王在決策時(shí)受到的任何軟化，無(wú)疑都是李鴻章的功勞。

“其他總督在各自轄區(qū)也做出了重要的貢獻(xiàn)。但是，李鴻章在其國(guó)人的心目中是時(shí)代的主角，是唯一能拯救中國(guó)的人。他抱病多年，但不屈不撓，勇敢地接受?chē)?guó)家的召喚，他雖死猶生，殉職于崗位上。真可謂——‘鞠躬盡瘁，死而后已’。”

慶丕回憶錄：我與中國(guó)海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年4月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

一部生動(dòng)詳細(xì)的晚清海關(guān)職員生活回憶錄，看一個(gè)普通英國(guó)人如何與古老中國(guó)的變化交鋒。

慶丕出生于倫敦，父親是大法官法庭的高級(jí)主簿。因?yàn)楦赣H與總稅務(wù)司赫德相識(shí)，他在高中畢業(yè)后獲得了在中國(guó)海關(guān)任職的機(jī)會(huì)。此后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他先后在汕頭、九江、煙臺(tái)、上海、天津、杭州、九龍、廣州、漢口、宜昌、廈門(mén)、福州等地海關(guān)任職。

作為海關(guān)中層官員的慶丕在回憶錄里保存下了一段珍貴的歷史。海關(guān)工作的大事小情、口岸城市中外居民的生活風(fēng)貌都?xì)v歷在目。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，慶丕輾轉(zhuǎn)于十余個(gè)口岸城市，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等重大事件中隨波浮沉，也在李鴻章、丁汝昌、赫德爵士等大人物的身邊徘徊。跟隨慶丕的目光，我們重新回到百年前，親身體驗(yàn)近代中西文明對(duì)撞帶來(lái)的震蕩。

作者簡(jiǎn)介：

慶丕（Paul Henry King），英國(guó)人，1874年進(jìn)入中國(guó)海關(guān)，先后在汕頭、九江、煙臺(tái)、上海、天津、杭州、九龍、廣州等地任職，官至粵海關(guān)稅務(wù)司。

- End -

成為更好的人