【午夜燭臺】李木生：陸游與唐婉的沈園

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

陸游與唐婉的沈園

□李木生

1

三年前的春日，進紹興的沈園，正下著雨。不是那種急雨，卻又綿長細密。雨在園中的湖上飛濺，仿佛是一位玉手在彈奏著琴弦，訴說不已又寂寥深深。雨在每一片葉子與花朵上流成湖泊，蓄蘊起曠世的憂傷。那個陸游與唐琬的雕塑，也在雨中汩汩地淚流。我在他們的像前停下，讓雨洗禮，卻分明地感到，唐琬與陸游的淚流，有交叉又有分別，相融之后又各自流向自己的遠方。

這是人的沈園，不是大自然的沈園，處處都化著人的氣息。所謂人的氣息，探到底，不就是一個愛字嗎?古往今來，古今中外，凡將愛字擎在頭上種在心底的，都如明燈，指引著也吸引著人類前進的腳步。愛又是多災多難的，因為有恨在愛的前面挖下深淵、樹起絕壁，愛也就變成了一場又一場的悲劇。但是再深的深淵、再陡的絕壁，又如何能夠扼殺盡愛的頑強與生長呢?愛是不死鳥，它能夠?qū)⑸顪Y化作渡舟的河流、將絕壁化作赴約的鵲橋。

沈園的靈魂，早已是那闋讓世人咀嚼不休的《釵頭鳳》——

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”這是讓唐琬銘刻在心上永也不能磨滅的心曲了，而她的那闋《釵頭鳳》，陸游看見以及知道唐琬的早逝，已是多年以后了——

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨雨斜欄。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”——朱東潤先生在《陸游傳》中說唐琬的和鳴“可能是后人的附會”，但我卻信以為真，這種刻骨銘心，這種柔腸百轉(zhuǎn)，還有那絲絲入扣的場景與細節(jié)，都不是可以隨便“附會”的。

2

表妹唐琬，當然是比陸游要小上一點。二十歲的陸游卻將短暫的相愛，當作了一生的慰藉與懷念。

婆婆又是姑姑的陸游的媽媽，當然就是那個“東風”了。她想不到自己作主又是媒之言的兒子的婚姻，會是如此的親密，那種眉目中的火花，那種帶著些嬌憨與神秘的顰笑，還有夜時的動靜，都讓這個婆婆心生著不快。但她隱忍著，只是催促著兒子為了功名的用功。

不滿是可以積聚的，尤其在師出無名的時候，只能在心頭醞釀。一年，兩年，這種怨尤終于有了著落：不能生育。這是個大理由，也是最為冠冕堂皇的理由，母親直接向兒子下達了休妻的任務。

兒子是反抗的，原因只有一個：愛。

況且愛得如膠似漆，不僅是肉體的諧和，還有精神上共鳴時的美妙。從那么小的時候，他們就有了親如一家的情分，心理上大著陸游的唐琬，甚至還會像個姐姐般疼他護他。有著文學天賦的陸游，想不到妻子兼表妹的她還有著高級的文化修養(yǎng)，兩人的共同話題，也就更加的深與廣了。

母親的“任務”無疑是晴天霹靂，反抗是必然的。陸游會向母親申述理由，不成，拖延也不失為一個辦法。但是，這一切更加堅定了母親的專制，他已經(jīng)被休妻逼到了墻角。小兩口，更加纏綿了，只是這種纏綿往往要淹沒在飲泣里。陸游在離家遠一點地方為自己的愛人，尋下了一個住處，也重新安頓起愛的小巢。那時的會稽，雖繁華卻并不大的，躲得過一時，怎能瞞得過眾人的眼睛。陸游終于向母親妥協(xié)或叫投降，被休的唐琬，讓心流著血離開了陸家。失去了愛人，卻保住了孝名也更加堅定了功名之心，雖然這種功名心有時是與報效國家相混淆。

3

幾乎一年沒出，休妻的陸游便娶了王氏；三年之后，痛苦著的唐琬，也嫁給了皇家后裔的趙士程。

分別再續(xù)，本可以安安生生各自到老。可是紹興沈園的不期而遇，竟讓他們各自的心里激起了永也不會熄滅的波瀾。在一起的日日夜夜，還有那些美麗得讓人驚異的鏡頭，都一一復活在各自的心里，而這些然失去時的痛楚也就格外的凌利。悸動，如春雨淋著似已干涸的心地，不約而同，都想到了天意：這是對于他們相互思念的回報吧?原以為已經(jīng)放下的雙方，四目相觸的瞬間，都忽然明白：并沒有忘卻。已經(jīng)分手近6年的陸游，是在27歲的時候再遇心上之人，那是曾經(jīng)體息想融于一處的愛人啊。尤其是也還不到30歲的她，竟有了凋零的兆信，眉間的苦，竟是觸目可見。

唯一幸運的是，癡情的唐琬又得到了另一個男子的深愛——再嫁的趙士程，并不在乎唐琬的二婚，他從心里愛這個內(nèi)涵豐富又罕見俊美的女子。他把自己虔誠的愛，獻給自己的初婚。

陸游與唐琬相碰的目光，他心悉而又懂得。愛這個女人，就不能讓她委屈。不能讓唐琬提出要求，這太過難堪。是趙士程主動提出，以他們倆個的名義，給陸游送上酒與肴。

醉酒后的陸游，和著淚揮筆在沈園的壁墻上寫下《釵頭鳳》。不久又借故再來沈園的唐琬，流著淚寫下自己的《釵頭鳳》。這年的深秋，她病臥床榻，撫摸著勉強留下的唯一的紀念——一支金釵（也是陸家老輩傳下的），病重而去。她不是不知道趙士程對她的好，她只是太癡，再也不能放下

真是苦了那個趙士程。這個宋太宗玄孫趙仲湜之子、宋仁宗第十女秦魯國大長公主的侄孫的趙士程，在自己的妻子唐琬去世之后，終身不娶。

4

八百年的時空過去，數(shù)度易手、數(shù)度變換的沈園，還是讓陸游與唐琬的靈魂縈繞得繾綣復繾綣。

直到我們依依不舍地離開沈園，沛然的雨還在淅淅不絕，仿佛就從八百年前而來。想想，只有一個情字不老，就如園中的松柏竹石。看似翻天覆地、滄海桑田，但是仔細地打量人間之“情”，不僅最為耐磨，還要一代代地郁郁蔥蔥。

回山東的路上，陸游與唐琬幾乎就沒有離開過。八百年的時間，多么短暫，他們的事情，包括他們生命的呼吸，都好像歷歷如新，仿若眼前。

陸游與唐琬，其實是不對等的。在唐琬，愛情就是一切，將只有一次的生命投入進去，不燃燒凈盡就不會罷休。兩闋《釵頭鳳》猶如兩顆心相碰相撞，一顆撞擊出生命的火花，一顆卻就碎了。

在陸游與唐琬沈園相遇四年之后，唐琬的新墳已舊，31歲、朝氣勃發(fā)的陸游卻發(fā)下“學者當以經(jīng)綸天下自期”的宏愿。愛情之上，還有功名，功名之上還有文學，文學之上，還有體現(xiàn)在抗敵與收復失地主張中的愛國主義，“平生鐵石心，忘家思報國”（《太息?宿青山鋪作》）。

他的唐琬與他們的沈園，真的就輕淡下去了嗎?

5

1127年的靖康之變，金朝南下攻取北宋首都東京，擄走徽、欽二帝，導致北宋滅亡與南宋的建立。此時才兩歲的陸游，也便開始了自己以雪恥抗敵、收復失地為主要理想的一生。

南逃之后建立的南宋，也便讓主戰(zhàn)與主和交替扭結成為南宋一朝的為政主題。趙家王朝的皇帝們，北宋時的深度腐敗致使亡國，而南宋只圖自保下的主和的“主旋律”，不僅出賣了北方淪陷區(qū)的人民，也加重了對于南方人民的奴役。隨著主戰(zhàn)派張浚、岳飛、李炎、韓侂胄等人的死亡與罷斥，有良知也有遠見的陸游一生的沉浮坎坷，也就可想而知了。

至今讀他的那些滾燙的詩句，仍然讓我們感著那顆熱切的心——

“遺胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲”，“上馬擊狂胡，下馬草軍書，二十抱此志，五十猶癯儒”，“丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒……楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”，“我亦思報國，夢繞古戰(zhàn)場”。

他曾經(jīng)得到過皇帝的眷顧，尤其是孝宗。但是當他的抗戰(zhàn)主張與統(tǒng)治者根本利益相沖突的時候，加之不可逆轉(zhuǎn)的官場腐敗的推波助瀾，罷黜與冷漠甚至污蔑，也就如影隨形般伴隨他的一生了。比如在他48歲知嘉州的官職已經(jīng)發(fā)表的時候，皇帝突然根據(jù)言官指斥的“燕飲頹放”而將其罷免。北宋的那個柳永，可以“奉旨填詞”，南宋的陸游為什么就不能來個“奉旨頹放”?他不緊不慢地說：這個說法別致得很，就作為我的別號吧——“門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁”。陸放翁，只這一個別號，就讓他有了別樣的、可以對皇朝表達不滿的也是不朽的稱號。

當國家就是一個悲劇的時候，真正的知識分子，誰能逃脫悲劇的意味呢?“朱門沉沉按歌舞，廊馬肥死弓斷弦”，“依樓看鏡待功名，半世兒癡晚方覺”，“學劍四十年，虜血未染鍔……戰(zhàn)馬死槽櫪，公卿守和約”，“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”，“可憐萬里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中”……尤其是那首有名的《書憤》詩，就在悲壯之中浸染著整體悲劇之下的無奈與掙扎——

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。

只是家鄉(xiāng)的那個沈園呢?還會在他的夢中出現(xiàn)嗎?

6

等到陸游再去沈園，已是他63歲的時候。他哪里是去沈園，分明在回味尋找相遇的時光。唐琬的早逝他已知道，而唐琬的那闋《釵頭鳳》卻是第一次看到。官場的失意得意，都不如這顆心的誠與真。人生漫長而又短促，漫長的是苦痛與相思，短促的是離別與時光。

不要說那個溫婉而又靈犀相通的人兒，就是她親手做的那對菊花枕頭，也早已失去。只是枕上的青絲與枕上的話語，都還歷歷如新。又是滿園的菊黃與幽淡的清香，時光如水，一去不返，只讓那43年前絲絲縷縷枕上的氣息，嚙咬著他寒苦的心。人漸老，情如舊，他仿效當年的那雙玉手，一朵朵地采菊，曬曬干凈，再一點點地填充起虛了的枕頭，難抑的悲傷便像蒼苔一樣在胸膛里斑駁明暗。“采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”； “少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。 人間萬事消磨盡，只有清香似舊時”——

在這些詩句的前面，還記有他專門的留言：余年二十時嘗作菊枕詩頗傳於人，今秋偶復采菊縫枕囊，凄然有感。

以詩記懷的第三次踏進沈園，他已是68歲的老境。“楓葉初丹桷葉黃，河陽愁鬢怯新霜。 林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。 壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫， 年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”——這首詩寫于1192年，楓葉剛紅桷葉正黃，兩鬢霜意更濃，又來到當年偶遇的地方，卻早已是生死兩隔，只是那個幽怨而又惆悵的愛人，踽踽地走在黃泉路上，人瘦腸斷。早年題下那闋小詞的墻壁已經(jīng)圮壞，殘余的字跡上也已是漠漠的塵埃。好在沈園新的主人，感佩于他們的深情，已將墻壁上的題寫，雕刻于一塊石頭之上。一字字地讀來，茫茫的往事便一一浮上心頭，好不凄愴！

“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。 傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。 “夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。 此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”（《沈園二首》）。當75歲的陸游，在一個春日里又一次站在兩人四目相接的亭臺前，哀厲的畫角正在夕陽里嗚咽，他再也忍不住情感的波濤，干脆就涕泗漣漣了。國破飄搖，朝政詭譎，人生如夢，暮年凄清，他踱到當年擦身而過的橋上，望著被樹影映綠的春水，卻再也找不到她的倒影了。這時，他才清清楚楚地明白，就是自己化作了會稽山上的一抔塵土，也會乘風再來沈園，悼吊曾經(jīng)的遺蹤。

再有十年的工夫，他真的就要化為稽山的一抔塵土了。

7

在陸游存世的九千多首詩歌之中，寫他與唐琬沈園的，雖只是極少的數(shù)量，卻是動人心魄的存在。

南宋一朝，在民間長大的孝宗皇帝，算是對國家有所作為，對陸游也算不薄。他曾問周必大當今的詩人誰能與唐朝的李白相比，周必大說只有陸游。雖屢遭貶抑，陸游還是曾經(jīng)有過不少的頭銜：中大夫、直華文閣、提舉祐神觀、兼實錄院同修撰、兼同修國史等。只是國家不幸詩人幸，作為詩人，陸游是南宋少數(shù)幾個有成就的詩人之一。他學江西詩派，學梅堯臣，學李白與杜甫，但他最終又跳出他們、自成一家，天賦之外，全仗個人命運與國運的糾葛扭纏之中的不離不棄，還有生命在壓抑與挫折時的噴薄、堅持、反抗與創(chuàng)造。

即使留世的九千多首詩歌，也僅僅是他已經(jīng)寫出的一小部分。有些在歲月的周轉(zhuǎn)中流失了，有些則因為礙于時勢而“自殺”了。如他的劍南詩稿，42歲之前只有94首，實際上，他在42歲之前，共作詩18800首，陸續(xù)刪定為940首，而最終我們所能見到的卻只有這94首。他曾說，“予十年間兩坐斥罪，雖擢發(fā)莫數(shù)而詩為首。謂之嘲詠風月，既還山， 遂以風月名小軒”。雖是對知識分子相對寬厚的兩宋，其政治的嚴酷也略見一斑。

陸游的詩論只是偶爾為之，卻也流傳為定則。“汝果欲學詩，工夫在詩外”；“詩首國風，無非變者，雖周公之豳亦變也。蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩，不然，無詩矣”；“賈生痛哭漢時文，至今讀之有余悲”；“文章最忌百家衣，火龍黼黻世不知，誰能養(yǎng)氣塞天地，吐出自足成虹蜺”；“至論本求簡編上，忠言乃在里閭間”。

“吐出自足成虹蜺”，陸游在他47歲時開始詩風的巨大轉(zhuǎn)變并一步步攀向自己一生中詩的峰巔。進入主戰(zhàn)派、四川宣撫使王炎的幕府，而王炎的宣撫司駐地就在抗敵前沿的南鄭（今陜西），這讓以抗戰(zhàn)收復失地為一生理想的陸游，終于有了用武之地，生命也便綻放出奇異的光彩，而這種奇異的光彩就體現(xiàn)在他的詩歌之中。

從南鄭之后，陸游的詩便在中國詩壇之上，有了自己鮮明的標志：磅薄雄沉，浪漫飛揚，悲憤快樂，將情感揮灑成激蕩的大川，將思想燃燒成明亮的云霞。早期的雕琢與早期語言的“規(guī)矩”，都被生命的深度與廣度、歷史的真切與細膩所取代所突破。“憶昔西征日，飛騰尚少年……何時聞詔下，遺將入幽燕”，意氣飛揚，豪氣干云；“憶昔少年日，從戎何壯哉，獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”，軍事行動的具體正好體現(xiàn)著生命力的高揚；對于“食人不知數(shù)”的猛虎，陸游“我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”，這種豪邁與昂然，連李白也會忻羨的吧?國士豈能忘國，獵獵的壯懷，盡是氣吞山河的豪情：“千金慕戰(zhàn)士，萬里筑長城；何時青塚月，卻照漢家營”（《古意》）。

在這樣的前線，在對于勝利的渴望中，于雪花飄飄的北方，他當然不會忘記紹興的沈園，不會忘記那個讓自己神魂歡愉的女子：“嘆往事不堪重省，夢破南樓，綠云堆一枕。”（《清商怨?葭萌驛作》）

8

詩人畢竟還是詩人，人如枯木，情如青藤。81歲的陸游腿腳已經(jīng)衰軟得無法邁進他與唐琬的沈園，但是他還是執(zhí)著地將他們的沈園，栩栩如生地安放在自己的夢里——“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸池橋春水生”；“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”（《夢游沈家園》）。其它的人間所歷，不管是轟轟烈烈還是幽徑百轉(zhuǎn)，都遠了淡了，只有這玉骨、墨痕與傷情，還冷冷暖暖在他行將熄滅的生命的暮靄里。

世上，只有思念不老，像孤清的月光，癡癡地照臨。“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵數(shù)行墨，爾來誰為拂頹墻？”，這是82歲的陸游，在一往情深地想念他的唐琬與他們的沈園。

愛，是不能忘記的。豈止記憶，窖得越久，就越是粘稠得化解不開。

連翩飛著蝴蝶的沈園，也想不到，已經(jīng)84歲的陸游，竟然會拄著渾身疙瘩的拐杖，蹣跚著慢慢地挪了進來。他將整個沈園擁在蒼涼的懷中，自言自語著：園中的花，還認得我嗎?橋是踏不上去了，可是橋下的水，一定記得我們踟躕的雙影。游人們已經(jīng)穿得那樣薄了，可我老了，只覺得拂面的春風也如凜霜般的寒涼。唯一可堪告慰的是，黃泉路上的她，很快就不再孤單了。昏花的眼睛里，有白云翻卷，蒼蒼的胡須也已皤然如雪。只有那顆心，還在泵著熱熱的血，也泵著切切的思念。他還在自言自語著，就讓我再為你寫下一首詩吧：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！”（《春游》）

1210年的1月，86歲的陸游死了，死前他還寫下了不朽的《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

他的兒子與孫子，都沒能等到王師北定中原的日子。陸游死后69年，南宋就亡了。只有他與唐琬的沈園，不動聲色地熬去了元、明、清，有情有義地鮮活到今天，還在緩緩地又深深地在一代又一代人的心上，撞擊出不能止息的波瀾。

己亥之夏于山東濟寧方圓忻居墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）