離婚協議攤在桌上時，我在他口袋摸到了孕檢單

離婚協議攤在桌面那天，我在陳凱口袋摸到了陌生女人的孕檢單。
孕周 6 周，日期正是他謊稱 「出差」 的日子。七年婚姻的殼子應聲碎裂 ——
我曾為 「無子」 喝盡苦藥，替他伺候病母，卻不知他早用先天性弱精的真相編織騙局。
當他陪實習生打胎的記錄、婆婆藏在舊箱的懺悔信相繼攤開。
我才懂這場「放過彼此」的離婚，原是他掩蓋不堪的謝幕。
而我，終將在廢墟之上，撿起被碾碎的自己。

01

空氣里還飄著鋼筆墨水的冷澀味。

那支陳凱常用的萬寶龍鋼筆斜擱在離婚協議一角，筆尖凝著一滴未墜的墨，像誰不小心落下的淚。

我叫林晚，結婚七年，此刻正坐在餐桌對面，看這張 A4 紙如何將 「林晚」 和 「陳凱」 的名字，從法律意義上劈成兩半。

陳凱的指尖夾著煙，煙灰積了半寸，煙蒂明明滅滅的光映著他沒什么表情的側臉。

他瘦了些，下頜線比剛結婚時清晰，只是那雙曾讓我覺得盛滿星光的眼睛，如今像蒙了層灰玻璃，透不進光。

「林晚，」

他終于開口，煙灰簌簌落在深棕色的實木桌面上，「放過彼此吧。」

「放過彼此」。這四個字輕飄飄的，像他隨口點評今天的菜咸了，或是小區車位不好停。

我盯著協議第三頁 「夫妻共同財產分割」 那欄，我們結婚時咬著牙付了首付的房子，清清楚楚寫著 「歸男方所有」；銀行卡里那點可憐的共同存款，倒是 「各分 50%」—— 他算得真清楚，精確到個位數字，仿佛這七年我在廚房流的汗、在醫院陪他母親度過的無數個夜晚、為了備孕辭掉的那份我曾熱愛的工作，都能被他換算成人民幣，明碼標價地切割干凈。

我伸出手，指尖觸到紙面時才發現自己在抖。不是害怕，是一種鈍重的、從骨頭縫里滲出來的寒意。鋼筆被我握在手里，冰涼。就在筆尖即將落在 「乙方簽字」 處時，我的目光無意間掃過他搭在椅背上的深灰色外套。

那是我上周剛給他熨燙好的外套，袖口還留著我慣用的柔順劑香味。鬼使神差地，我的手頓住了，轉而伸向了他外套的內側口袋。

指尖觸到一個硬質的矩形物體。不是煙盒，比煙盒薄一些。我捏著那東西邊緣，慢慢掏出來 —— 是個白色的小紙盒，醫院常用的那種，印著淡藍色的十字標志。

盒子打開的聲音輕得像一聲嘆息。

里面沒有藥，只有一張折疊的孕檢單。

姓名欄用打印機吐出清晰的三個字：蘇曼。

臨床診斷：早孕。

孕周：6 周。

檢查日期：2025 年 6 月 22 日。

我的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍成冰碴。

6 月 22 日，三天前。

那天陳凱告訴我，他在上海出差，微信步數顯示兩萬多，朋友圈發了張外灘夜景，配文是 「項目順利，累癱」。

「嗡 ——」 太陽穴突突地跳，協議上我的名字剛寫下 「木」 字旁，墨水在紙上暈開一小團，像被攔腰斬斷的 「林」。我聽見自己的心跳聲，擂鼓似的撞著胸腔，而對面的陳凱似乎終于察覺到什么，抬眼看我，眉頭微蹙：「怎么了？簽個名而已，至于這么久？」

我沒回答。只是把那張孕檢單慢慢折起來，捏在手心。紙角硌著掌心，生疼。七年婚姻，原來不是走到了盡頭，而是他早已在半路，為別人另辟了蹊徑。而這張離婚協議，不過是他清理舊路的掃帚。

窗外的天色暗下來，廚房的石英鐘 「滴答」 響著，每一聲都像砸在我心上。我看著陳凱，看著這個我曾以為會共度一生的男人，突然覺得無比陌生。他桌上的煙燃到了盡頭，燙到了手指，他才猛地回神，掐滅煙頭，語氣里帶著一絲不易察覺的催促：「快點吧，我晚上還有事。」

「有事？」 我終于開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭，「是去陪…… 蘇曼嗎？」

他的臉色瞬間變了，從平靜到錯愕，再到一絲慌亂，最后凝成一層冰霜：「你胡說什么？」

我沒再說話，只是將那半張沒簽完的協議推回給他，站起身。

椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，像我們之間此刻緊繃到快要斷裂的關系。

「協議我不簽。」

我說，「至少不是現在。」

說完，我轉身走進臥室，關上門，背靠著冰冷的門板滑坐在地。

手里的孕檢單被攥得發皺，蘇曼的名字像一根針，反復扎進我的眼睛。三天前的上海出差，七年前的海誓山盟，還有這桌上墨跡未干的 「解脫」—— 原來全是假的。

02

孕檢單上的「市婦幼保健院」離我們家只有兩站路。

我把那張紙塞進包里，像揣著一塊燒紅的烙鐵，每走一步都覺得心口在發燙。街上的車水馬龍模糊成一片流光，耳機里放著什么音樂也聽不清，滿腦子都是 「蘇曼」 兩個字，和陳凱那天說 「在上海出差」 時，語氣里那刻意營造的疲憊感。

他是什么時候認識她的？

他們在一起多久了？

那個孩子…… 真的是他的嗎？

無數個問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我喘不過氣。我沒有立刻回家，而是在路邊的長椅上坐下，拿出手機。指尖在屏幕上滑動時依然顫抖，我點開陳凱的朋友圈，往下翻 —— 他的朋友圈很干凈，近半年幾乎沒發過什么，除了工作相關的轉發。

但我記得他有個小號，是剛結婚時注冊的，說用來 「記錄生活瑣事」，后來漸漸不用了。我試著輸入他常用的密碼，居然還能登上去。

小號的朋友圈沒有屏蔽我，或者說，他根本沒把我放在眼里。最新一條動態停在三天前，正是蘇曼發 「謝謝你，讓我有了勇氣」 的那天。陳凱沒有點贊，也沒有評論，但再往下翻，兩周前，他發了一張咖啡館的照片，背景里有個模糊的側影，扎著高馬尾，手腕上戴著一串細巧的珍珠手鏈。

我放大圖片，心臟驟然一縮 —— 那間咖啡館，是陳凱以前常帶我去的 「遇見時光」；而那個側影，我在他手機相冊的 「回收站」 里見過，被他刪掉的合影里，女孩笑起來眼睛彎彎的，正是孕檢單上的名字 —— 蘇曼。

她的朋友圈設置了三天可見，頭像是一只戴著蝴蝶結的貓咪，背景圖是一片粉色的花海。最新一條動態就是三天前的那條，配圖是兩只交握的手，女孩的無名指上戴著一枚細巧的鉆戒，鉆石不大，款式卻很別致，不是我送陳凱的那枚婚戒，也不是他曾給我買過的任何款式。

我想起上周陳凱回家時，遞給我一個首飾盒，說：「公司發了季度獎金，給你買了條項鏈。」 那條項鏈現在還躺在我的首飾盒里，款式普通，價格標簽被他撕掉了。當時我還感動了一下，覺得他總算還記得我們的結婚紀念日快到了，現在想來，那筆 「獎金」，恐怕早就分成了兩份 —— 一份給了我這條廉價的項鏈，另一份，變成了蘇曼手上的鉆戒，和她腹中那個尚未成形的孩子。

胃里一陣翻江倒海，我捂著嘴沖進旁邊的公共衛生間，趴在洗手臺上干嘔。鏡子里的女人臉色慘白，眼底是七年婚姻磨出的細密紅血絲，還有此刻被背叛撕裂的狼狽。曾經的我，也是笑起來眼睛彎彎的，陳凱說我眼里有星星。可什么時候起，那些星星黯淡了，只剩下油煙味和中藥味，還有婆婆那句 「晚晚啊，你們倆也該抓緊了」 的嘆息。

抓緊？原來不是我不抓緊，是他根本沒想過和我 「抓緊」。

我洗了把臉，冷水讓頭腦清醒了些。走出衛生間時，手機響了，是陳凱。

「你去哪了？」 他的聲音帶著一絲不耐煩，「協議的事，你到底怎么想的？我沒那么多時間跟你耗。」

「耗？」我靠在墻上，看著玻璃窗外行人匆匆，「陳凱，你告訴我，蘇曼是誰？」

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來他冷笑一聲：「林晚，你跟蹤我？翻我東西？」

「是你口袋里的孕檢單自己跑到我手里的。」 我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水，「三天前，你說在上海出差，那天蘇曼去醫院做了孕檢。陳凱，你還要騙我到什么時候？」

「你管那么多干什么！」 他的聲音陡然拔高，「我跟你離婚，是我們之間的事，跟別人沒關系！」

「跟別人沒關系？」 我笑了，笑聲里帶著自己都沒察覺的悲涼，「那是你的孩子，怎么會沒關系？」

「是不是我的，你管得著嗎？」

他吼完這句，似乎意識到失言，語氣又沉了下去，「林晚，我再說一遍，離婚協議，明天必須簽。別逼我。」

「逼你？」

我掛了電話，看著黑掉的屏幕，第一次覺得這個男人陌生得可怕。

七年，兩千五百多個日夜，原來我嫁的，是一個連說謊都懶得圓全的騙子。

我沒有回家，而是攔了輛出租車，報了孕檢單上的地址。

我要去看看，這個叫蘇曼的女人，到底長什么樣子，到底有什么本事，能讓陳凱寧愿撕破七年的臉皮，也要急著跟我離婚。

03

市婦幼保健院的走廊彌漫著消毒水和奶粉混合的味道。

我攥著那張已經有些發皺的孕檢單，在掛號處排了十分鐘隊。

隊伍前方有孕婦扶著腰慢慢走，丈夫小心翼翼地護在旁邊，低聲問 「累不累」，那樣的場景刺痛了我的眼睛。

七年了，我也曾無數次幻想過這樣的畫面，幻想自己挺著肚子，被陳凱小心呵護，可每一次備孕失敗，他都只是皺著眉說 「別急，順其自然」，然后轉身去書房抽煙。

「下一位。」 護士的聲音打斷了我的思緒。

我走到窗口，把孕檢單遞過去：「你好，我想掛蘇曼的號，復查。」

護士看了眼單子，又看了看我：「蘇曼？她今天沒來預約啊。你是她什么人？」

「我是她表姐。」 我飛快地編造著謊言，心臟在胸腔里狂跳，「她昨天打電話說今天來復查，但剛才手機沒電了，讓我先過來掛號取報告。」

護士猶豫了一下，大概是看我臉色實在不好，不像說謊，便接過單子敲了敲鍵盤：「她之前的檔案在這里，你要取嗎？」

「要的要的，謝謝。」

幾分鐘后，一個牛皮紙檔案袋遞到了我手里。袋子不厚，卻重得像塊石頭。我走到走廊盡頭的長椅坐下，深吸一口氣，打開了檔案袋。

里面除了那張我已經看過的孕檢單，還有一張 B 超單，孕囊只有小小的一點，像顆不起眼的米粒。而在 B 超單下面，是一張術前談話記錄。

「患者：蘇曼。

臨床診斷：早孕。

擬行手術：無痛人工流產術。

家屬簽字：陳凱。

簽字日期：2025 年 6 月 24 日。」

6 月 24 日，昨天。

昨天陳凱告訴我，他在公司加班，晚上十點多才回家，身上帶著淡淡的酒氣，說是陪客戶應酬。

原來他所謂的 「加班」 和 「應酬」，是陪另一個女人去醫院打胎。

原來他急著跟我離婚，不是為了給這個孩子一個名分，而是為了在離婚后，不用對我解釋他為什么要陪別的女人去打胎。

我坐在醫院的長椅上，周圍人來人往，嬰兒的啼哭聲、家屬的交談聲、護士推著治療車的滾輪聲…… 所有聲音都像潮水一樣涌過來，又瞬間退去，只剩下我耳邊嗡嗡的鳴響。陽光透過走廊的窗戶照進來，落在我手背上，卻暖不了我冰涼的指尖。

陳凱說 「放過彼此」，原來不是解脫，是他早已為自己鋪好了后路，而我，不過是他需要踢開的絆腳石。可他為什么要陪蘇曼打胎？如果孩子是他的，他為什么不要？如果不是他的，他又為什么要攬下這個責任？

無數個問號盤旋在腦海里，攪得我頭痛欲裂。我把檔案袋里的東西重新塞回去，站起身，腳步虛浮地走出醫院。外面不知何時下起了小雨，細密的雨絲打在臉上，冰涼刺骨。

我沒有立刻回家，而是在醫院對面的奶茶店坐了很久。手機里陳凱又打來幾個電話，我都沒接。直到下午四點多，雨停了，我才打車回家。

推開門，陳凱正坐在沙發上抽煙，腳邊的煙灰缸里堆滿了煙蒂。看到我回來，他猛地站起來，臉上帶著怒意和一絲不易察覺的慌張：「你去哪了？電話也不接！」

我沒理他，徑直走到餐桌前，把那個牛皮紙檔案袋 「啪」 地一聲摔在離婚協議上。術前談話記錄被我抽出來，攤在他面前。

「陳凱，」 我的聲音很平靜，平靜得像在說一件與我無關的事，「解釋一下，這是什么？」

他的目光落在 「家屬簽字：陳凱」 那行字上，臉色瞬間變得煞白，比我在醫院時還要難看。他張了張嘴，想說什么，卻只是發出一陣干澀的聲響。震驚、慌亂、難堪…… 種種情緒在他臉上交替閃過，最后凝成一種近乎狼狽的煩躁。

「你跟蹤我？！」 他猛地抬起頭，眼睛里布滿血絲，「林晚，你到底想干什么？！」

「跟蹤？」 我笑了，笑聲里帶著無盡的悲涼，「我們結婚七年，你要離婚，桌上放著你的出軌證據，現在又被我發現你陪別的女人打胎。陳凱，我們之間，到底是誰在步步緊逼？」

我看著他，一字一句地問：「她是誰？孩子到底是不是你的？你陪她打胎，到底是為什么？」

他猛地站起來，椅子被他撞得向后滑出老遠，發出刺耳的聲響。他指著我，手指都在抖：「你管那么多干什么！離婚協議簽了，我們就兩清了！你現在是想怎么樣？不想離了？」

「我想怎么樣？」 我看著他，突然覺得很累，「我只想知道真相。七年婚姻，我總該知道，我到底輸在了哪里。」

「沒有真相！」 他吼道，聲音里帶著一種破罐子破摔的蠻橫，「就是我出軌了，行了吧！我愛上別人了，我要跟她在一起，所以我要跟你離婚！你滿意了嗎？！」

他的話像一把鈍刀，緩緩割開我的皮膚，不致命，卻疼得讓人窒息。我看著他，這個我曾經愛到骨子里的男人，此刻像個被戳破謊言的孩子，只會用怒吼來掩飾自己的不堪。

我沒再說話，只是轉身走進臥室，「砰」 地一聲關上門。

背靠著門板，我慢慢滑坐在地，眼淚終于忍不住掉了下來。不是嚎啕大哭，而是無聲的、洶涌的淚水，浸濕了胸前的衣襟。

原來七年的感情，在他嘴里，不過是一句 「我出軌了」 就能輕飄飄帶過。原來我以為的相濡以沫，不過是我一個人的獨角戲。

04

陳凱的怒吼和回避，像一把鈍刀，在我心上反復切割。

我不相信事情就像他說的那么簡單。一個能隱藏七年不育真相的男人，怎么會在出軌后如此慌亂暴躁？

蘇曼的孩子，陳凱的陪診，還有他母親那個從不允許我碰的舊木箱……

無數個疑點像藤蔓一樣纏繞著我，讓我無法安寧。

第二天，陳凱一大早就去了公司，大概是不想再面對我。

家里靜得可怕，只有廚房的石英鐘在 「滴答」 作響。我走到書房角落，看著那個落了層薄灰的舊木箱。

那是陳凱母親去世前留下的，她說里面是些老物件，讓陳凱好好收著，我從未打開過，陳凱也總是有意無意地擋在我面前。

此刻，這個木箱像一個巨大的磁石，吸引著我。我拖出木箱，上面的銅鎖已經有些生銹。

我記得陳凱母親去世時，曾把一串鑰匙交給陳凱，說 「箱子里的東西，以后找機會給晚晚看看」，但陳凱一直沒給我。

我在陳凱的抽屜里翻找，終于在一個舊錢包里找到了那串鑰匙。

手握著鑰匙時，我的心在狂跳，仿佛即將打開的不是一個木箱，而是七年婚姻里所有被掩蓋的真相。

「咔噠」 一聲，鎖開了。

木箱里沒有我想象中的貴重物品，只有一疊泛黃的病歷單，一個紅布包裹的小盒子，和一封信。

我先拿起那疊病歷單，最上面的一張是陳凱母親的慢性病記錄，往下翻，漸漸出現了陳凱的名字。最早的一張是十年前的，診斷結果是 「先天性弱精癥，精子活性極低，自然受孕概率不足 5%」。

下面還有幾張后續的復查記錄，結果都大同小異。醫生的建議是 「建議輔助生殖技術，或考慮領養」。

我的手劇烈地顫抖起來，病歷單 「嘩啦」 一聲掉在地上。先天性弱精癥？自然受孕概率不足 5%？

那我這七年算什么？

我跑遍了全市的中醫院，喝了無數碗苦澀的中藥，忍受著親戚朋友 「是不是林晚身體不好」 的指點，承受著婆婆 「你們倆要抓緊」 的嘆息，甚至為了備孕辭掉了心愛的工作…… 而這一切的根源，竟然是他陳凱根本就不能生育？！

他看著我為了一個不可能存在的孩子奔波勞累，看著我因為懷不上孩子而自責痛苦，他怎么能心安理得？！

我撿起地上的病歷單，手指因為用力而泛白。這時，一封信從病歷單里滑落出來，信封上沒有署名，字跡是陳凱母親的。

我顫抖著打開信，信紙已經發脆，字里行間帶著老人的歉意和無奈：

「小凱：

媽知道你心里苦。當年你查出這個病，媽怕你娶不上媳婦，就跟林晚家說你身體好，是她太緊張才懷不上。媽騙了她，也騙了林家。這七年，看著林晚為了要孩子吃那么多苦，媽心里像刀割一樣。她是個好姑娘，不該被我們這樣騙著。

你跟她沒孩子，不是她的錯，是媽對不起你們。如果有一天你想離婚，答應媽，別傷她太深。她為這個家付出了太多，是我們陳家對不住她……」

信的內容不長，卻像一把重錘，狠狠砸在我的心上。原來如此，原來七年無子的真相，是一場由他母親開始、他親手延續的騙局。那些年婆婆看似關心的 「調理身體」，實則是在掩蓋兒子的缺陷；那些年陳凱看似體貼的 「別急，順其自然」，實則是在看著我像個傻子一樣原地打轉。

我想起第一次去醫院檢查，醫生說我身體沒問題時，陳凱那瞬間閃過的慌亂；想起婆婆去世前拉著我的手，欲言又止地說 「晚晚，是媽對不住你」；想起陳凱每次同房后，都堅持讓我墊高臀部，現在想來，那不過是他演給我看的戲碼……

七年。

兩千五百多個日夜。

我活在一個精心編織的謊言里，為一個不可能存在的孩子耗盡了青春和熱情，而始作俑者，卻在一旁冷眼旁觀，甚至在我終于快要 「解脫」 時，用另一個謊言將我推入更深的深淵。

蘇曼的孩子……

陳凱的弱精癥……

一切都清晰了。

那個孩子，根本不可能是陳凱的。

他陪蘇曼去打胎，不是因為愛，而是因為恐懼 —— 恐懼蘇曼的懷孕會暴露他不育的真相，恐懼這場維持了七年的騙局會被徹底戳穿。

「咔嚓」，門鎖轉動的聲音傳來。陳凱回來了。

他走進書房，看到打開的木箱，看到我手里的信和散落一地的病歷單，臉色瞬間變得慘白如紙。他踉蹌著后退一步，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。

「解釋什么？」我抬起頭，看著他，眼淚已經流干了，眼底只剩下一片冰冷的荒蕪，「解釋你騙了我七年？解釋你根本不能生育，卻看著我像個傻子一樣到處求醫問藥？還是解釋你現在找了個『備胎』，用離婚來掩蓋你的無能和欺騙？」

我的聲音不高，卻帶著前所未有的寒意，每一個字都像冰錐，刺向他的心臟。

陳凱撲通一聲跪在地上，抓住我的腳踝，臉上是我從未見過的恐慌和哀求：「晚晚，你聽我解釋，不是你想的那樣…… 是我媽，是我媽讓我別說的，她說怕你知道了會離開我…… 我不是故意的，我是真的愛你啊！」

「愛我？」

我笑了，笑聲里充滿了絕望和嘲諷，「陳凱，你所謂的愛，就是看著我為你承受不孕的罵名，看著我喝了七年的中藥，看著我為一個永遠不會有的孩子傷心流淚嗎？你的愛，可真沉重啊。」

我甩開他的手，站起身，居高臨下地看著他：「七年了，陳凱。你讓我覺得惡心。」

05

陳凱癱坐在地上，像個被抽走了靈魂的木偶。

他斷斷續續地說著，從母親如何求他隱瞞病情，到他如何害怕失去我，再到蘇曼如何出現，如何誤以為孩子是他的……

他說蘇曼是公司的實習生，年輕、熱情，像一團火，讓他在日復一日的謊言里看到了一絲 「希望」。

「她懷孕了，說要生下來，我當時嚇壞了……

我不能讓別人知道我不能生，我只能…… 只能陪她去打掉，我跟她說我會離婚娶她，我是騙她的，晚晚，我真的沒想過要離開你，是我媽去世后，我壓力太大了，我一時糊涂……」

他的辯解蒼白無力，每一個字都像是在往我早已千瘡百孔的心上撒鹽。

原來在他眼里，我七年的付出和信任，不過是他用來掩蓋缺陷的遮羞布；原來他所謂的 「壓力太大」，就是用出軌和欺騙來逃避現實。

我看著他，這個我曾愛到骨子里的男人，此刻只覺得無比陌生和荒謬。七年的婚姻，像一個巨大的笑話，而我是那個唯一被蒙在鼓里的小丑。

就在這時，我的手機突然響了，刺耳的鈴聲劃破了房間里死一般的寂靜。我看了眼來電顯示，是老家的座機號碼。

一種不祥的預感瞬間攫住了我。

「喂？」 我的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

「請問是林晚女士嗎？」 電話那頭是一個陌生的男聲，帶著醫院特有的冷靜語氣，「我是市一院急診室的醫生，你父親剛才在家暈倒了，現在正在搶救，情況比較危急，請你盡快過來一趟。」

「轟 ——」 我的大腦瞬間一片空白，手機差點從手里滑落。父親？暈倒？搶救？

「醫生，我爸他怎么了？！」 我對著電話喊道，聲音因為恐懼而變調。

「初步診斷是突發性腦溢血，具體情況需要等檢查結果。你趕緊過來吧，地址是……」

我來不及聽完醫生的話，胡亂應了幾聲，掛了電話，抓起包就往外跑。陳凱在我身后喊著什么，我也沒聽清，只覺得渾身的血液都在往頭上涌，眼前一陣陣發黑。

父親的身體一直很好，怎么會突然腦溢血？

我沖到樓下，才發現自己沒帶車鑰匙。陳凱追了出來，一把抓住我：「晚晚，別急，我開車送你去醫院！」

我看著他，猶豫了一下，最終還是上了他的車。一路上，他車開得飛快，闖了好幾個紅燈。我坐在副駕駛上，雙手緊緊攥著手機，手心全是冷汗。腦子里不斷閃過父親的臉，他昨天還打電話問我離婚的事，讓我別太難過，說 「爸永遠是你的后盾」……

到了醫院，搶救室的紅燈亮著，像一只巨大的眼睛，冷漠地注視著焦急的家屬。我沖到護士站，語無倫次地詢問父親的情況，護士讓我先去辦手續。陳凱默默地接過我的包，跑去繳費、辦住院手續，他的動作很快，帶著一種我從未見過的急切。

幾個小時后，手術室的燈終于滅了。醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊：「手術很成功，但出血位置不太好，病人還在昏迷，需要送 ICU 觀察，后續恢復情況要看他的意志力。」

我腿一軟，差點癱在地上，幸好陳凱及時扶住了我。

「謝謝醫生，謝謝醫生……」

我喃喃地說著，眼淚再次洶涌而出。

那一晚，我守在 ICU 門外的長椅上，一夜未眠。

陳凱也沒走，他坐在我旁邊，沉默地陪著我。他給我倒了熱水，買了面包，甚至在我因為太累而睡著時，把自己的外套披在了我身上。

恍惚間，我好像又回到了剛結婚的時候，他也是這樣體貼周到。

可我知道，有些東西碎了，就再也拼不回去了。父親的意外像一場突如其來的暴雨，暫時沖散了我們之間的恩怨，但那道被謊言和背叛撕裂的傷口，依然清晰地存在著。

凌晨時分，我靠在墻上，看著 ICU 門上的紅燈，第一次覺得無比迷茫。

婚姻碎了，父親病倒了，我的人生好像在一夜間，從軌道上徹底偏離，駛向了一片未知的黑暗。

06

父親在 ICU 住了三天，終于脫離了生命危險，轉到了普通病房。

我搬回了娘家，每天在醫院和家之間奔波。陳凱沒有離開，他請了年假，每天都來醫院幫忙，跑前跑后地繳費、取藥、買飯，甚至幫父親擦身、按摩。他做得很周到，像一個盡職盡責的女婿，仿佛我們之間那場激烈的爭吵和攤牌從未發生過。

但我知道，發生過的，就永遠無法抹去。

他的體貼，在我看來只剩下尷尬和負擔。我不再跟他多說一句話，除了必要的關于父親病情的交流。他似乎也察覺到了我的疏離，話也少了，只是默默地做著事，眼底帶著濃濃的疲憊和一絲不易察覺的希冀。

一周后的一個下午，我下樓去給父親買水果，在醫院門口看到了一個熟悉的身影。

是蘇曼。

她瘦了很多，臉色蒼白，穿著一件寬大的 T 恤，遮住了原本纖細的腰身。看到我時，她明顯愣了一下，眼神躲閃著，想避開，最終還是停在了原地。

「林晚姐……」 她低聲喊了我一聲，聲音里帶著怯意和愧疚。

我停下腳步，看著她。曾經在照片里笑靨如花的女孩，此刻像一朵被風雨打蔫的花，失去了往日的光彩。

「對不起……」 她低下頭，手指緊張地絞著衣角，「關于孩子的事…… 我知道錯了。」

我沒說話，只是靜靜地看著她。

「孩子…… 不是陳凱哥的。」 她抬起頭，眼里含著淚，「是我前男友的。我發現懷孕的時候，他已經出國了，聯系不上。我害怕，我不知道該怎么辦…… 陳凱哥對我很好，我就…… 我就一時糊涂，想騙他說孩子是他的，讓他負責……」

她斷斷續續地說著，說自己如何利用陳凱的愧疚感，如何編造謊言，說陳凱陪她去打胎時，全程都很沉默，打完胎后給了她一筆錢，就再也沒聯系過她。「我后來才知道，他跟你在鬧離婚，我…… 我真的不是故意要破壞你們的家庭，我只是太害怕了……」

真相以一種更不堪的方式揭開。原來從頭到尾，都是一場精心策劃的算計和欺騙。陳凱的謊言，蘇曼的算計，將我七年的婚姻蛀成了一個空殼。

我看著蘇曼，心里沒有恨，也沒有憤怒，只有一種深深的疲憊。「我知道了。」 我淡淡地說，「以后，別再找陳凱了，也別再來這里了。」

蘇曼點點頭，眼淚掉了下來：「林晚姐，對不起，真的對不起……」

我沒再理她，轉身走進醫院。陽光透過樹葉灑在地上，斑駁陸離，像我此刻的心情。

幾天后，父親的情況穩定了一些，雖然還不能說話，但已經有了意識。我坐在病床邊，給他削蘋果，陳凱也在，默默地幫父親調整輸液管。

「陳凱，」 我開口，聲音很平靜，「我們把離婚協議簽了吧。」

他削蘋果的手猛地頓住，蘋果皮 「啪」 地一聲斷開，掉在地上。他抬起頭，眼里布滿了血絲，帶著一絲乞求：「晚晚，再給我一次機會，好不好？叔叔現在這樣，你一個人太累了，讓我陪著你，我們一起照顧叔叔，好不好？」

我搖搖頭，把削好的蘋果放在盤子里：「陳凱，我們之間不是機會的問題，是信任沒了。」

我看著他，第一次如此平靜地回望他的眼睛：「你騙了我七年，這七年里，我為了生孩子受的罪，不是一句『對不起』能抹平的。你母親的隱瞞，你的欺騙，蘇曼的算計…… 這一切像一根刺，扎在我心里，拔出來會疼，不拔出來，會爛掉。」

「離婚吧，對我們都好。」 我繼續說，「房子我不要了，留給你。存款我也只要屬于我的那部分。我只希望，以后我們都能活得真實一點，不要再用謊言去維持任何關系了。」

他沉默了很久，久到我以為他不會同意。然后，他緩緩拿起筆，在離婚協議的甲方處，簽下了他的名字。筆跡有些顫抖，卻終究是簽了。

我拿起協議，看了一眼，然后小心地收進包里。走出病房時，我沒有回頭。

辦理離婚手續的那天，天氣很好。陽光燦爛，微風和煦。走出民政局，陳凱站在我身后，欲言又止。

「保重。」 他最終只說了這兩個字。

「你也是。」 我點點頭，轉身走向相反的方向。

手機「叮」地響了一聲，是父親發來的微信，只有兩個字：「回家。」

我看著那兩個字，笑了。眼眶有些濕潤，但心里卻前所未有的輕松。

過去的七年，像一場漫長的夢，夢里有過甜蜜，有過憧憬，最終卻被謊言和背叛填滿。

如今夢醒了，雖然傷痕累累，但陽光是真的，回家的路是真的。

未來的路還很長，父親需要我照顧，我也需要重新找回自己。

或許愛情和婚姻會讓我失望，但我知道，只有活得真實，才能對得起自己。

我深吸一口氣，迎著陽光，快步走向家的方向。

身后的陳凱，和那段被撕碎的過去，都漸漸消失在了人海里。

塵埃落定，從此，各自安好。