比第一季更敢拍！臺(tái)劇解鎖新「惡」

「第二季魔咒」要被打破了？

超市縱火案的火光撕裂了平靜的夜空，五具尸體與十二名傷者的「哭嚎」中，六個(gè)家庭的命運(yùn)齒輪開(kāi)始咬合轉(zhuǎn)動(dòng)——這便是《我們與惡的距離2》的故事起點(diǎn)。

六年前，一部《我們與惡的距離》打破臺(tái)劇傳統(tǒng)敘事方式，將視角聚焦社會(huì)議題，一舉拿下第54屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)，「到底什么是好人，什么是壞人」成了熱議話題。六年后，《我們與惡的距離2》僅憑開(kāi)播兩集便拿下豆瓣8.1的好成績(jī)，在中國(guó)臺(tái)灣、印尼、新加坡等多地流媒體平臺(tái)登頂收視榜首。編劇呂蒔媛花費(fèi)四年的時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查，重新構(gòu)建了一個(gè)橫跨20年的因果輪回，通過(guò)六個(gè)家庭的命運(yùn)交織，探討「選擇」、「修復(fù)」、「理解」、「接住」四個(gè)關(guān)鍵詞所代表的核心議題。

雖說(shuō)前兩集獲得了不錯(cuò)的成績(jī)，但當(dāng)鏡頭從縱火案跳向政治斗爭(zhēng)；從創(chuàng)傷醫(yī)師轉(zhuǎn)向廢死議員，對(duì)后續(xù)劇情期待的同時(shí)，也引發(fā)出新的問(wèn)題——這種「多重復(fù)雜化」真的不會(huì)因承載過(guò)多而成一盤(pán)散沙嗎？

臺(tái)劇的「實(shí)驗(yàn)性」自我突破

如何用愛(ài)情題材圈住觀眾的「胃」一直是臺(tái)劇擅長(zhǎng)的「料理」。《我可能不會(huì)愛(ài)你》關(guān)于友情or愛(ài)情的選題仿佛還回蕩在耳邊，《16個(gè)夏天》對(duì)青春遺憾的細(xì)膩刻畫(huà)依舊扣人心弦，《想見(jiàn)你》穿越時(shí)空的愛(ài)情仍令人為之動(dòng)容。但再好的「廚子」也需要開(kāi)發(fā)新的菜品才能留住食客的「味蕾」，更何況臺(tái)劇的「野心」遠(yuǎn)不止于此。

從近幾屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中不難發(fā)現(xiàn)，臺(tái)劇正在跳出愛(ài)情題材的舒適區(qū)，轉(zhuǎn)而走向?qū)ι鐣?huì)議題的深入探討，這種轉(zhuǎn)變似乎成了臺(tái)劇實(shí)現(xiàn)「實(shí)驗(yàn)性」突破的新主流趨勢(shì)。

近幾年臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品及類型（表格整理：傳媒1號(hào)）

而《我們與惡的距離2》的成功延續(xù)，又是如何書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)「實(shí)驗(yàn)性」突破的呢？

首先，是對(duì)敘事的「改寫(xiě)」。第一季以精神病患者隨機(jī)殺人事件為切口，撕開(kāi)臺(tái)灣社會(huì)的隱秘創(chuàng)口，大膽將「無(wú)差別殺人」、「媒體倫理」、「司法困境」等沉重議題推入公眾視野，形成了一把解剖社會(huì)的手術(shù)刀，一舉拿下「臺(tái)劇天花板」的稱號(hào)。

第二季「不變的敘事風(fēng)格+改變的敘事結(jié)構(gòu)」再次證明了臺(tái)劇「實(shí)驗(yàn)性」自我突破的野心。編劇大膽采用了去中心化的「敘事實(shí)驗(yàn)」——沒(méi)有絕對(duì)的主角。故事始于一場(chǎng)超市縱火案，是臺(tái)灣實(shí)行「國(guó)民法官制度」后，首個(gè)可能被「判死」的案件。

然而，一樁縱火案還未理清，另一樁「思覺(jué)失調(diào)患者刺殺法警」的舊案又被牽扯；政治線剛展開(kāi)罷免危機(jī)，醫(yī)療線又切入了精神科體系的潰爛。前兩集看似過(guò)載的信息量，卻彰顯了第二季的核心「方法論」——讓群像成為社會(huì)議題容器，讓人物版圖不止于案件。

傳統(tǒng)犯罪劇往往以「破案」為核心，社會(huì)議題做輔助元素。但《我們與惡的距離2》反其道而行，將社會(huì)議題置于核心，案件僅作為引子，真正推動(dòng)劇情的是角色對(duì)事件的不同反應(yīng)。

精神科醫(yī)生馬亦森（周渝民飾）因妻兒死于縱火案，從救死扶傷的醫(yī)者淪為復(fù)仇者，他的崩潰直接拷問(wèn)「廢死」制度的合理性。

縱火案兇手胡冠駿（劉子銓飾）的成長(zhǎng)背景隨著故事的展開(kāi)被逐步揭露，「加害者是否也是受害者」這一倫理難題再次被直面剖析。

馬亦森作為貫穿故事線的人物，在第二集結(jié)尾辭去工作淡出主線；當(dāng)羅譽(yù)從幸福小孩變成加害者家屬，鏡頭轉(zhuǎn)而描寫(xiě)加害者胡冠駿的成長(zhǎng)難題。這種流動(dòng)的敘事視角，恰恰模擬了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性「每個(gè)人都是自己故事的主角，卻又是他人故事的背景板」，正如《我們與惡的距離2》開(kāi)篇所言「沒(méi)有人該是一座孤島」。

其次，是對(duì)創(chuàng)作的「新編」。如果說(shuō)，《我們與惡的距離》「撕開(kāi)」了臺(tái)劇近幾年對(duì)社會(huì)議題多維度、多角度探討的「序幕」，那么后期勃發(fā)的「創(chuàng)作熱潮」則進(jìn)一步拓寬了臺(tái)劇的敘事「邊界」，深化了社會(huì)議題的探討「深度」。

從《我們與惡的距離》探討精神犯罪，《她的她的她》聚焦性侵創(chuàng)傷，到《模仿犯》叩問(wèn)媒體暴力，近幾年臺(tái)劇形成了一套直面禁忌的創(chuàng)作倫理。

但其實(shí)《我們與惡的距離》系列并非臺(tái)劇第一次打破「第二季魔咒」的社會(huì)議題劇，早在2015年播出的《麻醉風(fēng)暴》與2017年的《麻醉風(fēng)暴2》臺(tái)劇便已開(kāi)始嘗試通過(guò)醫(yī)療題材探討社會(huì)議題，第二季甚至被譽(yù)為「臺(tái)劇社會(huì)批判的標(biāo)桿」。

《麻醉風(fēng)暴》獲第50屆電視金鐘獎(jiǎng)（迷你劇集獎(jiǎng)）

《我們與惡的距離2》自開(kāi)播以來(lái)所帶來(lái)的社會(huì)反響和討論熱度，印證了臺(tái)劇在這場(chǎng)「實(shí)驗(yàn)性」突破中，不僅打破了「第二季魔咒」，更在深度挖掘人性與社會(huì)議題的交織中，引領(lǐng)觀眾反思現(xiàn)實(shí)，拓展了臺(tái)劇在探討復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題上的新高度。

臺(tái)劇正在從這場(chǎng)「實(shí)驗(yàn)性」突破與創(chuàng)新中撕掉「偶像劇標(biāo)簽」，從現(xiàn)實(shí)主義議題中尋找新的「角色」。

臺(tái)劇vs內(nèi)地劇，議題表達(dá)的分野

《我們與惡的距離》系列的成功，確實(shí)證實(shí)了臺(tái)劇在社會(huì)議題領(lǐng)域的突破，打破了傳統(tǒng)偶像劇的框架，構(gòu)建了具有社會(huì)思辨深度的新美學(xué)范式。然而這樣的轉(zhuǎn)型也并非偶然現(xiàn)象，是臺(tái)劇生態(tài)系統(tǒng)性變革的結(jié)果。

臺(tái)劇曾長(zhǎng)期被《流星花園》《微笑Pasta》《命中注定我愛(ài)你》等浪漫偶像劇主導(dǎo)，形成了一套成熟的「造夢(mèng)」體系。然而，2015年后隨著《麻醉風(fēng)暴》《出境事務(wù)所》等劇開(kāi)始聚焦殯葬禮儀師、麻醉醫(yī)師等邊緣職業(yè)，直面臺(tái)灣醫(yī)療體系弊端與生死議題，這種轉(zhuǎn)型隨著《我們與惡的距離》的開(kāi)播達(dá)到了高峰。從「造夢(mèng)」到「診脈」的蛻變，標(biāo)志著臺(tái)劇創(chuàng)作觀的本質(zhì)性迭代。

相較于臺(tái)劇的破局之勢(shì)，內(nèi)地劇集在處理社會(huì)議題上便呈現(xiàn)出顯著差異，這些差異源于創(chuàng)作環(huán)境的分野，當(dāng)然也折射出不同的美學(xué)選擇。如果說(shuō)《我們與惡的距離》系列不斷通過(guò)自我突破創(chuàng)新「去中心化」敘事，那么內(nèi)地劇在對(duì)社會(huì)議題劇的探討上則更傾向于「中心化敘事」。

臺(tái)劇善于對(duì)「邊緣議題」的深度挖掘。比如，《我們與惡的距離》探討無(wú)差別殺人案背后的媒體亂象與司法困境；《做工的人》聚焦底層勞工的生存困境，以黑色幽默解構(gòu)階級(jí)現(xiàn)實(shí)；《她的她的她》直擊性侵受害者的心理創(chuàng)傷，打破社會(huì)對(duì)受害者的污名化。

而內(nèi)地劇則善于將「主流議題」溫情化表達(dá)。例如，《人世間》通過(guò)周家三代人的故事，生動(dòng)呈現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)社會(huì)的巨大變遷，溫情之中透露出時(shí)代的脈動(dòng)；《縣委大院》則細(xì)致地描繪了基層干部的奮斗與堅(jiān)守，展現(xiàn)了他們?cè)谄椒矋徫簧系牟环矒?dān)當(dāng)；《煙火人家》則將視角聚焦家庭代際沖突，探討「親情」與「和解」的議題。

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)地劇在處理社會(huì)議題時(shí)多采用兩套「敘事機(jī)制」。

一是，基層治理視角。如《縣委大院》將矛盾置于「生活化」治理框架，通過(guò)「光明縣拆遷」、「環(huán)保整改」等案例，在「干群互助」敘事中化解沖突。

二是，類型化轉(zhuǎn)碼。《開(kāi)端》用時(shí)間循環(huán)包裝公交車暴力事件；《對(duì)手》借用間諜題材透視中年危機(jī)。這種策略雖然一定程度上拓展了表達(dá)空間，但也稀釋了議題的尖銳度。

如果說(shuō)臺(tái)劇的核心方法論是讓「復(fù)雜群像」成為社會(huì)議題的容器，那么內(nèi)地劇則采用了「輕重法則」。

「重」的突破：以《山海情》《覺(jué)醒年代》為代表的主旋律群像劇，將個(gè)體命運(yùn)嵌入時(shí)代洪流。《人世間》創(chuàng)下央視近8年收視新高，靠的正是周家三代人50年變遷中蕰藏的集體記憶共振。

「輕」的創(chuàng)新：更多劇集選擇以小見(jiàn)大，比如《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》聚焦都市返鄉(xiāng)青年，賬單上三四塊的流水、舍不得換的舊牙刷等細(xì)節(jié)，讓打工族看到自己的生活倒影。

總的來(lái)說(shuō)，臺(tái)劇和內(nèi)地劇對(duì)社會(huì)議題劇的表達(dá)上最核心的差異在于：臺(tái)劇更敢于觸碰「爭(zhēng)議性議題」，并保持開(kāi)放式討論；而內(nèi)地劇更傾向于「社會(huì)觀察」，議題選擇更貼近政策導(dǎo)向或大眾情感需求。

社會(huì)議題劇啟示錄

雖說(shuō)臺(tái)劇在對(duì)社會(huì)議題敘事上不斷大膽突破自我，但當(dāng)故事承載越來(lái)越多議題、引入越來(lái)越龐雜的人物關(guān)系時(shí)，所有劇集都能像《我們與惡的距離》系列一樣處理好敘事的節(jié)奏與焦點(diǎn)嗎？

非也。

龐大的群像關(guān)系和超載的議題探討稍有不慎，勢(shì)必會(huì)崩塌成敘事的「累贅」，使其淪為散沙。因此，創(chuàng)作者需在議題深度與敘事結(jié)構(gòu)間找到平衡，避免過(guò)度負(fù)載。成功的議題需將社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)化為具體任務(wù)的命運(yùn)掙扎，而非抽象的討論。

創(chuàng)作者想要擺脫淪為散沙的困境，或許能從成功劇集中提煉出的「黃金三法則」來(lái)尋找突破口。

一、去中心化≠無(wú)焦點(diǎn)。

使關(guān)鍵事件如同磁石般收束分散的敘事線。比如，《我們與惡的距離》第一季用「李曉明殺人事件」做錨點(diǎn)，所有支線圍繞核心案件輻射；內(nèi)地劇《覺(jué)醒年代》以新文化運(yùn)動(dòng)為軸，將陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等知識(shí)分子的思想碰撞擰成一股繩。

二、細(xì)節(jié)的真實(shí)＞議題的宏大

物理場(chǎng)景足夠可信的情況下，「抽象」議題便會(huì)產(chǎn)生落地的支點(diǎn)。比如，《我們與惡的距離2》劇組堅(jiān)持實(shí)景拍攝，議會(huì)質(zhì)詢室的回聲、療養(yǎng)院消毒水氣味都經(jīng)過(guò)精密還原；內(nèi)地劇《人世間》用搪瓷盆、煤爐、老式自行車等道具工具構(gòu)建20世紀(jì)70年代的生活肌理。

三、讓議題「生長(zhǎng)」于人物，而非強(qiáng)加

議題應(yīng)該是人物生命軌跡的自然積淀。比如，《俗女養(yǎng)成記》中女性意識(shí)的覺(jué)醒，源自陳嘉玲退婚回鄉(xiāng)、面對(duì)童年創(chuàng)傷的自然選擇；《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》對(duì)都市異化的批判，藏在張沛加班吃不完的母親寄來(lái)食物的冰箱特寫(xiě)里。

其實(shí)社會(huì)議題劇真正的價(jià)值在于「將公共探討轉(zhuǎn)化為個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)」。唯有當(dāng)每個(gè)角色都成為議題的血肉而非傳聲筒時(shí)，作品才能避免淪為散沙。

1號(hào)結(jié)語(yǔ)

社會(huì)議題劇的終極目標(biāo)應(yīng)該是——讓觀眾思考，而非給出答案。《我們與惡的距離》系列的可貴之處在于它并未提供一個(gè)「標(biāo)準(zhǔn)答案」。而是通過(guò)多元視角引發(fā)觀眾深思，激發(fā)個(gè)體對(duì)社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解。

「好的社會(huì)議題劇不是告訴人們?cè)撓胧裁矗亲屓藗冮_(kāi)始思考」。敢于讓鏡頭沉入生活的最深處，才能真正照見(jiàn)社會(huì)的「明」與「暗」。