江蘇十三太保的愛恨情仇，全都燉在“蘇超”這口鍋里了

出品 | 探客紀

創(chuàng)作團隊 | 千城記

撰文| 雨 霏

編輯 | 聞 靜

散裝的江蘇又“整活”了！

幾乎全江蘇人都加入了這場大戲！

一場原本默默無聞的省級五人制足球賽，生生被網(wǎng)友玩成了現(xiàn)象級的“蘇超聯(lián)賽”。

“蘇超聯(lián)賽”各球隊隊徽（圖源@水韻江蘇）▼

場地簡陋、選手業(yè)余，這本是地級市之間的友誼賽，結(jié)果卻掀起了全省范圍的情緒狂歡：

蘇州高舉“橫掃蘇北”的橫幅入場

無錫高呼“叫錫哥”

南京剛剛剪出宮廷風宣傳片

揚州就亮出“文明古國”的復古標語

就連平日深藏不露的南通

也換上了專屬球衣，誓要在賽場上“整頓風紀”

江蘇足球聯(lián)賽“登頂”全球五大聯(lián)賽（圖源@網(wǎng)絡）▼

江蘇的這場大戲表面上是踢球，實際上是江蘇十三太保的一次集體燉鍋，把多年積攢的地域情緒、發(fā)展落差和文化自尊，統(tǒng)統(tǒng)煮進了這口熱氣騰騰的“蘇超”大鍋里。

南通足球俱樂部創(chuàng)始人主業(yè)是賣拖鞋（圖源@視頻截圖）▼

為何會有著江蘇十三太保的說法呢？

我們先來說說太保。

太保在中國古代位列三公之一，與太師、太傅共同被稱為“三公”。 在中國古代官職體系中，獲得太師、太傅、太保“三公”稱號是極高的榮譽象征，通常授予德高望重、對國家有重大貢獻的人。

十三太保的原始出處則出自唐朝末年。

唐朝末年河東節(jié)度使李克用原本姓（朱邪），其父因為軍功被賜國姓”李“，李克用在當節(jié)度使期間收了很多能人作為義子，其中有十三人被皇帝封為太保一職，所以有了最早的十三太保說法。

江蘇“十三太保”位置圖（圖源@中國大百科全書）▼

后來明末清初小說家（褚人獲）在創(chuàng)作《隋唐演義》時借鑒了李克用的十三太保，將靠山王楊林的十三個義子，稱作十三太保。

《隋唐演義》中的第十三太保秦瓊是《隋唐演義》的主角，為報父仇才認賊作父，這也是一時的無奈之舉。因為書中的“秦瓊賣馬”與“為朋友兩肋插刀“這種江湖朋友義氣的相關故事深入人心，所以十三太保秦瓊成了“山東好漢”的代名詞，同樣“太保”也就成了江湖好漢的代名詞。

江蘇十三太保的說法其實是對江蘇省內(nèi)13個地級市的一種形象稱呼，具體包括南京市、無錫市、徐州市、常州市、蘇州市、南通市、連云港市、淮安市、鹽城市、揚州市、鎮(zhèn)江市、泰州市和宿遷市。

這個說法并不是出自歷史記載，而是用來形容江蘇省內(nèi)部“地級市眾多、個個強悍、各有特色”的一種文化現(xiàn)象。因為江蘇的13個地級市各有獨立的發(fā)展體系、特色產(chǎn)業(yè)、文化背景甚至方言體系，所以近些年來被一些媒體和網(wǎng)友戲稱為“各懷絕技”的十三太保。

十三太保各懷絕技（制圖@賈恩艷）▼

該稱呼不僅體現(xiàn)了江蘇各地級市的實力，也是江蘇作為中國最均衡、最發(fā)達的省份之一的真實寫照。所以江蘇人聽了這個封號，心里也是美滋滋的。

不過，這次“蘇超”能出圈，不是因為球踢得有多好，而是因為它精準踢中了江蘇人內(nèi)心那點難以言說的情緒。

這個省，總被貼上“散裝”的標簽：

南北互掐不買賬，

你方唱罷我登場。

省會像個老班長，

發(fā)號施令無人應。

這種“散”，原本只是江蘇人自我調(diào)侃的黑話，如今卻成了全國網(wǎng)友的集體狂歡。“唐僧過江蘇要帶十三份通關文牒”的段子能沖上熱搜，說到底，是大家都看懂了這里面的微妙秩序。

十三太保的心里話（圖源@網(wǎng)絡）▼

江蘇不是鐵板一塊，更像是一鍋味道濃烈卻彼此分明的大雜燴。十三座城市各有性格，也各不相讓：不愿統(tǒng)一節(jié)奏，卻也都活得有模有樣。互不買賬的“較勁”早已成了城市間的下意識動作，是骨子里的默契碰撞，也是發(fā)展中不變的張力。

于是，“蘇超”就像為這場地方性情緒對峙搭建的一座舞臺，足球只是媒介，球場只是出口。看臺上的觀眾未必真的在乎比分勝負，他們真正投入的，是地級市之間那場無形但熟悉的暗戰(zhàn)，是一次關于存在感、優(yōu)越感與歸屬感的集體釋放。

蘇州人眼中的江蘇地圖（圖源@網(wǎng)絡）▼

南京人眼中的江蘇地圖（圖源@網(wǎng)絡）▼

這份“散”的根源，并非偶然，江蘇本就是“拼”出來的，直到清康熙年間才從江南省中獨立出來。名字不過是“江寧”和“蘇州”兩個地名的組合，沒有天然的一體感，注定了這片土地的“拼貼屬性”。

更絕的是老天爺?shù)摹肮砀窆ぁ保洪L江劈斷南北，淮河橫切蘇北，大運河又豎著來了道“十字斬”，把江蘇剁成了吳語軟萌區(qū)、江淮官話過渡帶、中原硬核方言區(qū)的大亂燉。常常是河這邊用評彈唱“小橋流水”，河對岸用梆子腔吼“大風起兮”，活像把江浙滬、皖北、魯南硬塞進一個微信群。

而江蘇十三太保這江湖綽號，其實也不是媒體和網(wǎng)友們玩梗，這是刻在江蘇染色體上的“歷史代碼”。

調(diào)侃味十足的宣傳語（圖源@網(wǎng)絡）▼

江蘇從古至今，就是兵家必爭之地、文化交匯之區(qū)。

楚漢爭霸時，徐州劉邦、淮安韓信、宿遷項羽就組了個“滅秦天團”，三國時南京(建業(yè))做了東吳總部，江淮兩岸更是天天上演“烽火連三月”的戰(zhàn)爭片。

幾百年來：

蘇南泡在吳越的絲綢里養(yǎng)出精致脾氣

蘇北在楚漢戰(zhàn)場喝著烈酒煉成硬核性格

蘇中則在淮揚菜的煙火氣里熬出中庸哲學

——與其說這是個省，不如說是“中國地域文化混搭實驗場”。

江蘇每個城市的血管里都流著不同的歷史血液，活脫脫十三位自帶BGM的江湖大佬。

所以在“蘇超”中，你看到的比賽，或許技術平平，比分尋常，情緒卻早就沸騰。球場上“你進一個我不服”，網(wǎng)絡上則是“沒有假球，全是世仇”。

“蘇超”的明戰(zhàn)暗戰(zhàn)中，表面看是傳球射門，背地里比拼的卻是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、政策傾斜、GDP排名和招商戰(zhàn)績。

這哪里只是踢球，分明是一場地級市之間的“政經(jīng)踢館”——借著球衣和哨聲，把平時不好說、不方便明說、不敢直接說的那些較勁和不滿，全都放大在聚光燈下。

踢的是比分，爭的卻是氣場、資源和地位。

“蘇超”比的可不是分數(shù)這么簡單（圖源@網(wǎng)絡）▼

而這一切的熱烈表達，背后其實都指向了同一個原點：江蘇，這個“散而不弱”的省份。

外人眼里它總是“一盤散沙”，但在本地人看來，江蘇的“散”從來不是缺乏凝聚力，而是一種各自精彩、各有鋒芒的城市生態(tài)。它更像一個喧騰而有序的菜市場——吵歸吵，攤位歸攤位，各有主業(yè)、各守本分。

江蘇的十三座城市就像十三味食材，誰都不從屬誰，誰都沒想著融合，偏偏就能熬出一鍋別處沒有的“江蘇味兒”。

也因此，在江蘇，身份感總是從“市”開始，而不是“省”。沒人說自己是“江蘇人”，大家更習慣說“我是徐州的”“我是連云港的”……

江蘇十三太保各有地盤、各據(jù)一方，誰也不服誰，也都過得像模像樣。

這種“散裝氣質(zhì)”，早就滲透進了江蘇十三太保日常的說話方式、交通方式和社交語境。

球場上情緒高漲的助陣“球迷”（圖源@網(wǎng)絡）▼

更妙的是，江蘇的“散”還在不斷裂變下沉。不是只有地級市各自為戰(zhàn)，縣、鎮(zhèn)、甚至村一級的文旅營銷，也玩出了風格各異的“副本世界”：無錫靈山大佛莊嚴肅穆，蘇州園林溫婉細膩，南通藍印花布民藝古樸，淮安韓信故里則自帶英雄情懷……

表面是“全域旅游”，骨子里卻是“分區(qū)征戰(zhàn)”。

有網(wǎng)友笑稱：江蘇不是一個省，而是十三個獨立游戲工作室組成的服務器，每一個城市都有自己的劇情線，互聯(lián)但不共通。

連江蘇人自己也承認：只要不是一個縣的，在外地見面都不算老鄉(xiāng)。有的人感慨“秦始皇統(tǒng)一六國真有道理”，也有人調(diào)侃，“蘇大強”的真身，其實就是十三太保的散裝集合體，背后還有七十二路地頭蛇，個個不肯平庸，人人都想C位。

不甘平庸的“七十二路地頭蛇”（圖源@網(wǎng)絡）▼

可說到底，這份“散”，不是松散，而是分布式的張力，是一種競爭中合作、喧嘩中秩序的獨特結(jié)構(gòu)。就像一場家族聚會，十三位兄弟姐妹輪番搶話筒，吵是一定的，熱鬧也是必須的，感情還都是真摯的。

正是這種“散”，撐起了江蘇令人瞠目結(jié)舌的“地級市戰(zhàn)斗力”。 別的省是“一條大腿帶一身”，江蘇是“十三個小巨人合力扛鼎”，再加幾十個縣城補刀，成就了現(xiàn)在的“蘇大強”。

2025年1-3月設區(qū)市地區(qū)生產(chǎn)總值（圖源@江蘇新聞）▼

這種“散而不亂”的結(jié)構(gòu)，不僅撐起了江蘇2024年“137008億元、全國第二”的宏觀體量，更托舉出一場地方經(jīng)濟的群英會：

13個地級市無一低于4500億元，5座城市跨入“萬億俱樂部”，8個城市跑贏全省5.8%的GDP增速，全部打進中國百強城市榜單。

蘇州、南京更是雙雙殺入全國GDP十強，蘇州不但比成都高出3000多億，還以6.0%的增速成為十強城市中增長最快的城市，堪稱“領跑者”。

而在這座“蘇系航母”的甲板之下，還有一支令全國艷羨的“百強縣天團”。全國百強縣中，江蘇包攬近四分之一，昆山、江陰、張家港的發(fā)展更是讓其他很多縣級行政區(qū)難以望其項背。

2024年設區(qū)市地區(qū)生產(chǎn)總值（圖源@交匯點）▼

說白了，在江蘇，不只是“地級市王者局”，連“縣級賽道”都卷得要命。

于是，“散”出了個性，也“散”出了實力。江蘇沒有絕對的C位，只有各打各的強隊。

如果把地圖看作賽場，蘇南是自帶光環(huán)的頭號種子，蘇北是猛追不舍的黑馬，蘇中則像那個全場奔跑、串聯(lián)左右的持球中場。

放眼全國，這種“地級市群毆式發(fā)展”的畫風，幾乎前無古人，后難有來者。

當然，這鍋熱氣騰騰的“蘇味濃湯”，也免不了浮上幾塊矛盾的“調(diào)料”：

蘇南富得流油，蘇北還在申請補助；

蘇州、無錫是江浙滬朋友圈里的優(yōu)等生，鹽城、宿遷還在趕進度；

南京雖坐擁省會光環(huán)，卻總被吐槽“有地位沒擔當”。

2024年，蘇州、無錫人均GDP超20萬元，宿遷卻不足10萬元，貧富懸殊如同南北溫差，一腳踩在初夏，一腳還在倒春寒。

2024年江蘇各城市人均GDP（圖源@中經(jīng)數(shù)據(jù)）▼

這場區(qū)域間的分層博弈里，蘇南依舊穩(wěn)坐C位：

蘇州穩(wěn)扎穩(wěn)打，是產(chǎn)業(yè)鏈的鏈主、外資的心頭好，規(guī)上工業(yè)產(chǎn)值領跑全國。

無錫雖不聲張，但物聯(lián)網(wǎng)、新能源走得精準有力，一步一個腳印。

常州最拼命，新能源三大賽道狂飆突進，硬是憑爆發(fā)力沖進萬億俱樂部。

這三強幾乎成了江蘇經(jīng)濟的“發(fā)動機”，撐起了“蘇超”的硬核底盤。

但即便是蘇南，也沒有穩(wěn)到無懈可擊：

蘇州的“鏈主”地位越來越依賴外資，一旦全球風向一變，風險就會迅速傳導；

無錫產(chǎn)業(yè)雖穩(wěn)，但更新緩慢，容易在風口切換中“卡殼”；

常州的高速度背后，也隱含著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)過于集中、“新能源一條腿走路”的隱憂。

一旦行業(yè)風向變冷，三強之中恐怕沒人能獨善其身。

而且，蘇南的發(fā)展也在催生“內(nèi)卷怪圈”：地價、房價高起，年輕人一邊卷產(chǎn)業(yè)，一邊被生活壓得喘不過氣；本地企業(yè)搶人才，鄰市之間開出“更高年薪”搶同一撥985；一邊是產(chǎn)值上億的工業(yè)園區(qū)，一邊是高強度下的生活焦慮，所謂“富得發(fā)愁”也并非玩笑。

反觀南京，科研、教育、醫(yī)療等“天賦技能”點滿，卻總是被詬病“只研不產(chǎn)”，論文發(fā)表量一騎絕塵，轉(zhuǎn)化能力卻常年掉線。

有人說南京像個手握萬貫家財卻不知該投哪只股票的富翁，距離真正帶動全省發(fā)展，始終差了一口氣。

蘇州工業(yè)園區(qū)湖東CBD，請橫屏欣賞（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

而南通、揚州和鎮(zhèn)江蘇中三市像是江蘇這鍋濃湯中的“藥引子”，被夾在中間，發(fā)展的路徑有人喜有人憂：

南通依托港口優(yōu)勢和“上海外溢效應”，在高端紡織和船舶海工領域漸入佳境。

揚州有文化、有歷史、有淮揚菜和大運河的牌面，但文旅消費偏輕，拍照容易，留客太難。

鎮(zhèn)江雖與南京隔江而望，始終“看得見繁華卻摸不著熱鬧”，有氣質(zhì)，沒聲量。

至于蘇北，或許是這鍋湯最深處的底味，格外有韌性，卻不夠鮮亮：

徐州完成了從“煤城”到裝備制造的轉(zhuǎn)身，試圖借區(qū)位打通中原市場，但前進的道路上依舊荊棘叢生。

鹽城靠新能源和韓系代工崛起，但焦慮于“賺辛苦錢、拿不到話語權(quán)”的天花板。

宿遷雖地小人少，卻是最能拼的一位，靠洋河酒和電商帶來了不小的話題度。

連云港、泰州、淮安則更像是“門面工程”擔當，產(chǎn)業(yè)鏈、人才流、資本力都還在起步階段，眼看要起飛，卻總差臨門一腳。

連云港海港碼頭航拍（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

也正因為如此，江蘇更該意識到，未來的路不在于每座城市各炒各的菜，而在于如何把這一桌菜搭配出真正的層次與風味。

眼下資源越來越緊、要素越來越貴，誰都卷不起一整桌滿漢全席，唯有分工協(xié)作、錯位發(fā)展，才能把各自的拿手菜拼成一桌有亮點、有分工、有呼應的豐盛大餐。

而“蘇超聯(lián)賽”的出圈，恰好提供了一個生動的現(xiàn)實范本。

這場原本看起來“無甚可觀”的五人制足球賽，竟然讓文旅消費數(shù)據(jù)跑出了一波“小高峰”。

端午假期期間，6個主場城市通過銀聯(lián)渠道統(tǒng)計的異地文旅消費金額同比增長12.94%，其中常州增長25.53%，泰州22.59%，徐州21.80%，鹽城19.79%，鎮(zhèn)江17.34%，南京也增長了5.68%。這說明，只要節(jié)奏踩得準、情緒調(diào)動好，就算是一場小球賽，也能撬動大流量、帶火一座城。

更重要的是，“蘇超”的熱度并不是靠哪個城市單打獨斗搞出來的，而是靠一套設計得當?shù)臋C制與彼此配合的氣氛帶動起來的。從組織到傳播、從情緒調(diào)動到文旅承接，每一個環(huán)節(jié)都踩在了點上。

秋冬南京中山陵音樂臺（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

這也恰恰說明，江蘇不是不能協(xié)同，而是過去缺少一個真正高效、清晰、好用的協(xié)同機制。

只要機制對路，哪怕是一場看似不起眼的小球賽，也能成為撬動整座城市活力的點火器；而機制不通，再大的資源撒下去，也可能各自為戰(zhàn)，打不出合力。

由此再看當下，江蘇真正需要的，不是繼續(xù)沿用“你上我也上”的老套路，更不是搶項目、拼政策、搞數(shù)字游戲，而是靜下心來，坐到一張桌子上，各自亮出底牌，謀定分工，合力協(xié)奏。過去講“一城一策”，現(xiàn)在更該想的是“一省一局”；以前是單兵作戰(zhàn)、各顯神通，未來則需要有戰(zhàn)術、有配合、有分工，打出江蘇自己的組合拳。

江南春色揚州瘦西湖五亭橋（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

以產(chǎn)業(yè)為例，新能源、智能制造、信創(chuàng)產(chǎn)業(yè)雖是當紅賽道，但若“滿盤皆上”，只會讓“風口”變“堵口”。

比起“滿盤皆上”，更該做的是理清分工邏輯，比如：常州專注動力電池，鹽城主攻整車制造，蘇州發(fā)展高端零部件，南京則聚焦科研孵化和總部引進。鏈條清晰、環(huán)節(jié)互補，才能把產(chǎn)業(yè)做成合唱，而不是亂哄哄的獨奏。

人才亦然。今天江蘇各市拼命發(fā)補貼、搶戶口，短期數(shù)據(jù)好看，長期卻有可能留不住人。

比起單點競爭，江蘇更需要一套“省域人才循環(huán)機制”：科研在南京孵化，產(chǎn)業(yè)在蘇州轉(zhuǎn)化，擴產(chǎn)能在常州，消費場景留給南通，真正形成“一張成長路徑圖”。

留住人的，從來不是一紙房票，而是職業(yè)路徑清晰、跨城流動無阻。

無錫黿頭渚風光，請橫屏欣賞（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

在生活服務層面，江蘇協(xié)同發(fā)展的空間甚至更大，因為目前的確還有不少“腸梗阻”。

比如一個普通白領，今天在淮安上班，明天去南京開會，周末跑揚州看展——這種穿梭理應像“市內(nèi)通勤”一樣自然，但現(xiàn)實中，醫(yī)保、社保、子女教育領域依舊橫亙著“看不見的門檻”。

如同全國其他很多地方一樣，地圖上江蘇的各個城市早已連通，制度上卻還是各自為政。真正的一體化生活，是“無感通用”，是城市之間服務體驗無縫銜接，讓歸屬感在日常細節(jié)中自然生長。

文化上，江蘇也該放下“誰最江蘇”的爭論，轉(zhuǎn)而思考“如何各自鏈接全國”。南通對接上海，徐州輻射中原，連云港面對日韓，宿遷靠電商走全國——這不是偏離，而是節(jié)點拓展。

統(tǒng)一風格不是強省的前提，多樣化接口才是體系的生命力。

說到底，江蘇真正的強，不靠一個超級城市單飛，而是靠所有城市都能上場、有分工、有協(xié)作。不是人人搶C位，而是各自找到定位，形成“前鋒、中場、后勤”齊備的省域戰(zhàn)隊。

鎮(zhèn)江北固山風光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

所以，接下來江蘇該端上桌的，不是“協(xié)同發(fā)展”的漂亮口號，而是真正能落地的機制細節(jié)：比如亮出重點發(fā)展產(chǎn)業(yè)分工圖譜，公開每座城市的主攻方向和功能分區(qū)；建立“人才跨城通道”，讓人從南京跳去蘇州不用重新落戶；推動醫(yī)保、社保、教育等服務系統(tǒng)實現(xiàn)“一鍵通用”；打通城市之間的數(shù)據(jù)接口，辦理一個營業(yè)執(zhí)照不要在三地重復跑腿。

總之，江蘇十三太保們別光熱鬧在球場，制度層面也得跟上“組隊打配合”的節(jié)奏。只有協(xié)同的細節(jié)真的打通，江蘇才不只是“情緒上是一家人”，而是“辦事上也是一家人”。

這既是江蘇的挑戰(zhàn)，也是江蘇繼續(xù)整體躍升、帶動全國高速發(fā)展的新機遇。

【參考資料】

1.《“蘇超”踢出文體旅新配合獲八方點贊》水韻江蘇25-06-04

2.《“蘇超”走紅八方點贊，全國多家主流媒體這樣說……》中國蘇州2025-06-07

3.《江蘇13市一季度GDP出爐！增速第一的是……》江蘇新聞2025-05-07

4.《2024年江蘇省各市地區(qū)生產(chǎn)總值（GDP）情況發(fā)布》交匯點新聞2025-02-08

5.《江蘇13市GDP“放榜”，這些新變化值得關注》交匯點2025-02-13

6.《江蘇各城市人均GDP》中經(jīng)數(shù)據(jù)

7.《江蘇文旅頭條｜“蘇超”踢出文體旅新配合獲八方點贊》江蘇文旅2025-06—04

●本文為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處。部分資料圖片來自網(wǎng)絡，如有版權(quán)問題請聯(lián)系刪除，感謝您的包容。