【秉正為民】一位阿爾茨海默癥老人的“回家地圖”

6月15日，太平橋街面警務(wù)站迎來(lái)一位白發(fā)蒼蒼的老人，眼神里帶著一絲茫然與焦急。她向當(dāng)班民警求助：“我…我找不到家了……”

民警立即上前攙扶老人至休息區(qū)，并為她遞上溫水，待老人情緒平穩(wěn)后，開(kāi)始細(xì)致詢問(wèn)相關(guān)信息。然而，老人能提供的線索十分有限，僅“北十二道街”這一關(guān)鍵信息。民警立即向市局情指中心報(bào)備，并駕駛警車護(hù)送老人前往北十二道街。

車輪滾動(dòng)，熟悉的街景在車窗外流淌。抵達(dá)目的地后，老人久久凝望著四周，她指著不遠(yuǎn)處一棟居民樓，聲音帶著確認(rèn)后的欣喜：“那就是我住的單元！”

民警隨即攙扶老人步行至小區(qū)，直到親眼確認(rèn)老人安全踏入家門后，才放心地將離開(kāi)。

然而，故事并未結(jié)束。在后續(xù)整理記錄時(shí)，民警翻閱著臺(tái)賬，發(fā)現(xiàn)老人的面容十分熟悉，一個(gè)令人心頭一熱的發(fā)現(xiàn)浮現(xiàn)出來(lái)：這位老人，竟已是警務(wù)站的“老熟人”！記錄清晰地顯示：

5月3日：老人在承德廣場(chǎng)街面警務(wù)站門口徘徊，經(jīng)民警詢問(wèn)得知迷路，已與其女兒聯(lián)系并將其平安送回家；

6月14日：老人找不到家來(lái)到警務(wù)站求助，永泰城街面警務(wù)站民警護(hù)送其回家；

6月15日：老人迷失方向，太平橋街面警務(wù)站民警駕駛警車送老人回家。

民警心中涌動(dòng)著復(fù)雜的情感，是關(guān)切，也帶著一絲探詢。他撥通了警務(wù)站的電話......

電話那頭，同事的話語(yǔ)揭開(kāi)了謎底：老人今年81歲，深受阿爾茨海默癥的困擾。她的女兒在電話中，聲音里交織著疲憊、歉意，但更多的是感激：“對(duì)不起，給你們添麻煩了……我母親的病是間歇性的，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。那天我實(shí)在有件急事脫不開(kāi)身，想著時(shí)間不長(zhǎng)，走的時(shí)候千叮嚀萬(wàn)囑咐……沒(méi)想到，一轉(zhuǎn)身的功夫，還是走丟了。”

女兒的聲音停頓了一下，仿佛在平復(fù)情緒，再開(kāi)口時(shí)，那份情感變得異常堅(jiān)定而溫暖：“我告訴母親，‘媽，您記住了，不管走到哪里，不管記不記得家，只要看到穿警服的，您就過(guò)去！有困難，就找警察！’這句話，她好像真的刻在心里了……”

“有困難，找警察。”

這句話，從女兒口中，一遍遍，鄭重地傳遞給了母親，最終沉淀為老人潛意識(shí)里最牢固的依靠。這不僅僅是一句叮囑，更是一份沉甸甸的托付，是給“人民警察”四個(gè)大字最樸素的信任。

于是，才有了這短短一個(gè)多月內(nèi)，三次迷途，三次不同的街角，三次相同的身影。承德廣場(chǎng)、永泰城、太平橋……不同的警務(wù)站，不同的民警，卻用著同樣的耐心、同樣的守護(hù)，為這位迷失在歲月迷宮里的老人，一次次點(diǎn)亮歸家的燈，鋪就那條名叫“平安”的路。民警們每一次的傾聽(tīng)、每一次的攙扶護(hù)送、每一次的“安全送達(dá)”，都是對(duì)這聲“無(wú)條件信任”最莊重、最無(wú)聲的回應(yīng)。