嘎德：我們會和300年前的高僧做同一個夢嗎？

★星標(biāo)“醍醐”，和西藏保持聯(lián)系~

嘎德：我們會和300年前的高僧做同一個夢嗎？

正在吉本崗藝術(shù)中心展出，呈現(xiàn)其上世紀(jì)末至今創(chuàng)作的30件作品，也折射出西藏當(dāng)代藝術(shù)持續(xù)40年的探索。

從布面老畫上那片“神秘的西藏”出發(fā)，由冰佛引發(fā)“無常與輪回”的思索，再到對近年來對喜馬拉雅古畫的潛心臨摹——嘎德的創(chuàng)作軌跡恰如一場精神輪回，在循環(huán)往復(fù)中，實現(xiàn)了西藏傳統(tǒng)藝術(shù)的“當(dāng)代轉(zhuǎn)化”。

正如“夢瑜伽”所給予的啟示：在重重幻象中保持覺知，方可抵達真實。

以下是嘎德關(guān)于“西藏傳統(tǒng)與當(dāng)代”的講述。

重要的不是藝術(shù)

Q：您15歲就考上了西藏大學(xué)藝術(shù)系少年班，后來怎么接觸到了當(dāng)代藝術(shù)？

藝術(shù)家 嘎德（以下簡稱為“嘎”）：我慢慢感覺到，早期所畫的東西已經(jīng)離自己的生活很遠了。

更多是一種“香格里拉式幻想”，藍天白云、寺廟信仰……始終在表演，在復(fù)制——一個神秘的西藏。我此時此刻在想什么，我們這一代人在西藏經(jīng)歷了什么，從畫面中看不出來。

當(dāng)代藝術(shù)吸引我的地方就在于：它能映照我的生活。哪怕只是一個很膚淺的想法，我都希望能夠表達在畫面中。

牛皮船上的生靈，1996，布面礦物顏料，317×120cm

左右滑動查看

Q：西藏的當(dāng)代藝術(shù)又是從何時開始？

嘎：首先要弄清楚，什么是現(xiàn)代藝術(shù)，什么是當(dāng)代藝術(shù)。前者還是在探討藝術(shù)本體的問題，解決藝術(shù)語言的可能性。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)不再鉆這個牛角尖了。它開始介入到社會，介入到日常。

栗憲庭先生說過一句話：“重要的不是藝術(shù)。”它涵蓋了當(dāng)代藝術(shù)最主要的想法。

我覺得從2000年開始，是一個節(jié)點——西藏當(dāng)代藝術(shù)的萌芽期。藝術(shù)家們有了更多元的表達，比如裝置、行為、觀念攝影等，包括03年根敦群培當(dāng)代藝術(shù)畫廊等藝術(shù)空間成立。根敦群培作為西藏人文主義先驅(qū)，對于保守勢力的抗?fàn)幒团校矣X得和當(dāng)代藝術(shù)所要倡導(dǎo)的宗旨是一樣的。

Q：2006年，您在拉薩河中放入了一尊由拉薩河水鑄成的冰佛，并在攝影師Jason Sangster的幫助下完成了一組六幅的觀念攝影，這件作品被栗憲庭先生稱為“西藏當(dāng)代藝術(shù)的里程碑”。請您分享一下創(chuàng)作歷程。

嘎：《冰佛》的技術(shù)環(huán)節(jié)非常復(fù)雜。首先將河水倒入事先做好的六個模具，放入大型冷凍柜中冰凍，再從中選擇最為完整的一尊。拍攝過程中為了防止冰佛沉沒，還要在流動的河水中搭建平臺加以固定。

我最初的設(shè)想是攝像記錄冰佛回歸拉薩河的整個過程，但因為冰佛底部比露出水面的部分融化得更快，導(dǎo)致其頻頻翻倒，最終只能以攝影的方式呈現(xiàn)，所以只能算是一個“半成品”吧。

但對于我而言，以往西藏傳統(tǒng)的繪畫、藝術(shù)還局限在畫架上，觀念攝影則是西藏藝術(shù)通過不同媒介表達出來的一次全新嘗試。

另一層面則是觀眾對作品的解讀和闡釋。一件好的作品，必然有著多重性。作品所要傳遞的訊息，不能依靠藝術(shù)家單方面去劃定，而是隨著來自不同地域、文化環(huán)境的觀者，做出各自的解讀，從而使作品變得更加生動、豐富。

這意味著，一千個人心中必然有一千尊冰佛。

冰佛，2006，數(shù)碼微噴，198×110cm

Q：您的“佛珠系列”其實也是這樣。

嘎：是的，2013年起我開始嘗試將材質(zhì)不同、色彩各異的佛珠縫制在黑色手工牦牛絨布上。

佛珠是人與神佛對話的媒介。佛珠被佩戴，撥弄，承載著人們的祈愿與期盼，傾聽來自內(nèi)心的苦痛與歡喜。所以對我來說，這種承載著念力的物質(zhì)是一種絕佳的創(chuàng)作媒介。

但我并不想深究它的佛學(xué)意義，而是想對這個信仰迷失的時代提問：我們?nèi)绾蚊鎸ψ约簞邮幍膬?nèi)心？

“嘎德：夢瑜伽”展覽現(xiàn)場

吉本崗藝術(shù)中心，2025

左右滑動查看

回歸的路

Q：您被廣泛認(rèn)為是西藏當(dāng)代藝術(shù)先鋒，為何在退休之后選擇了回歸傳統(tǒng)，臨摹古畫？

嘎：我一直接受到的藝術(shù)教育就是：搞藝術(shù)必須創(chuàng)新，所以每每下筆都在考慮怎樣畫的不像前人。這種刻意搞得我精疲力盡。

古代西藏畫家對佛像不需要有自己的見解，信仰本身不需要繪畫者的評價。這和當(dāng)代藝術(shù)有很大的不同。偶爾回歸一下祖先們作畫的方式，真的非常享受。

我從小就喜歡早期風(fēng)格的唐卡，學(xué)生時代也臨摹過不少，每次看到好的古唐卡就有想要畫一遍的沖動，但為了“崇高的藝術(shù)理想”只能暫時放下，這一暫時就是二十幾年。退休后終于有了時間和理由可以去實現(xiàn)。

Q：這批作品，也就是“非相系列”，它們的載體也很特別：高密度泡沫板。

嘎：《金剛經(jīng)》記載：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。”這些高密度泡沫板，真的是“夢幻泡影”——用來映照我們生活的世界再恰當(dāng)不過了。

從來沒有一個時代像今天這樣夢幻，我們的生活越來越依賴互聯(lián)網(wǎng)，在虛擬中獲得認(rèn)知，生產(chǎn)和記錄歷史。也許兩千年后的歷史學(xué)家研究我們這一代人類的時候，互聯(lián)網(wǎng)就是那個巨大的透明介質(zhì)，那些虛擬世界中瑣碎或重大的記錄，如懸浮在這個時代上空的泡影。當(dāng)一個事物在虛擬世界中被抹去，那也許就是它歷史意義上的消亡。

左圖：非相系列-蓮花手菩薩，2020

丙烯、手工藏紙、藏香原料、高密度泡沫基底，52×41cm

右圖：阿旃陀石窟-蓮花手菩薩，壁畫

印度馬哈拉施特拉邦，3-7世紀(jì)

Q：當(dāng)我們討論“當(dāng)代性”時，在西藏會有什么不同？

嘎：什么是西藏的當(dāng)代性？是我這幾年比較考慮得比較多的問題。

現(xiàn)在關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的表達方式可能是有問題的，包括對美術(shù)史上、對藝術(shù)作品風(fēng)格上的界定，也是在用西方的話語在表述。西藏有特殊的地域和文化，它的表述方式又是什么？

我在尋找這樣的東西。我不斷在說要回到母體和母語，然后激活，不斷與這個時代結(jié)合，我也在不斷尋找。

西藏的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是基于傳統(tǒng)根脈發(fā)展的，是自然生長出來的。傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)該被固化、被定式。

“嘎德：夢瑜伽”展覽現(xiàn)場

吉本崗藝術(shù)中心，2025

我們會和百年前的人

做同一個夢嗎？

Q：您在國內(nèi)外辦過很多場展覽，這次是回到生長的地方，在吉本崗藝術(shù)中心舉辦了西藏首次個展“夢瑜伽”。我了解到這個標(biāo)題和“黑經(jīng)書系列”有所關(guān)聯(lián)，可以請您介紹一下嗎？

嘎：這系列作品的緣起是我在尼泊爾發(fā)現(xiàn)了一本畫冊。

18世紀(jì)左右，一位大德在睡夢中進入到修持的狀態(tài)，藏傳佛教將這種修行的法門稱之為“夢瑜伽”。他將夢中所見的壇城修法口述出來，由畫師繪成圖像，最終集結(jié)成一套黑色經(jīng)書。后來，黑經(jīng)書流落海外，又因緣際會出版成畫冊，才讓我們得以見到這珍貴的遺跡。

我很想和黑經(jīng)書產(chǎn)生聯(lián)系：作為現(xiàn)代人，我是否會和幾百年前的人做著同樣的夢？

所以我把黑經(jīng)書放大復(fù)制到藏紙上，用刀把自己的夢境刻上去了，形成很多鏤空的圖像。當(dāng)我的夢境，一個關(guān)于世俗的夢，疊加到一個關(guān)于佛界的夢中，它反照出如今我生活在西藏的感受：現(xiàn)實與信仰之間，究竟是怎樣一種關(guān)系？

Q：這次“黑經(jīng)書”懸掛在吉本崗中心神殿，投影也成為作品的一部分，充滿了整個空間。

嘎：不同于在“白盒子”美術(shù)館的空間，吉本崗這樣一個神圣的壇城場域，配合光影變化，我覺得能更深入闡釋“夢境”的感覺。

“嘎德：夢瑜伽”展覽現(xiàn)場

吉本崗藝術(shù)中心，2025

Q：這次展覽其實還有一件很重要，且我們很熟悉的作品，就是《冰佛》。當(dāng)冰佛來到吉本崗，您是怎么考慮去呈現(xiàn)的？它和以往又有什么不同？

嘎：這就要說到吉本崗藝術(shù)中心所在的吉崩崗拉康了，它因其中存放的10萬尊宗喀巴擦擦（脫模泥塑）而得名。前年有人捐贈了一批擦擦，還在吉本崗做了一場文物回歸展，我當(dāng)時就很有感觸——

一個物件也好，佛像也好，神也好，它從無到有，從有到無，都是無常。這其實也是冰佛想要表達的理念。

最早我和醍醐討論，能不能做一個項目，只展示吉本崗擦擦造型的冰佛，把10萬尊綜合復(fù)原出來，又讓它們消失回歸到這個場域。當(dāng)然因為這個項目太龐大了，這次只呈現(xiàn)了一部分冰擦擦。雖然它的內(nèi)容轉(zhuǎn)變了，但是觀念還是一貫的，關(guān)于無常，關(guān)于輪回 。

“嘎德：夢瑜伽”展覽現(xiàn)場

吉本崗藝術(shù)中心，2025

Q：我們還可以驚喜地在墻面、窗戶上看到“非相系列”串聯(lián)起整個展覽的動線，實際上又回到了關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)代的討論上。

嘎：我做了太多當(dāng)代藝術(shù)，一直在反復(fù)強調(diào)要顛覆過去的作品。但在西藏的傳統(tǒng)文化里，沒有顛覆，只有延續(xù)——它只有一個永恒的主題，就是對傳統(tǒng)的不斷復(fù)制——我覺得這里頭有一種力量。

從現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)理論來看，這是一種守舊或者倒退；從我個人的藝術(shù)生涯來看，我認(rèn)為這是一條回歸心靈的道路。

其實從佛教來講，兩者是沒有分別的。所以我也不去分類我的作品哪些是傳統(tǒng)的，哪些是當(dāng)代的，它們是合一的。可能在某個時空里，這些作品最終會消失，就像冰佛一樣，像吉本崗的十萬擦擦一樣。

Q：這也是我們的一個觀展體驗，無論是所謂當(dāng)代或是傳統(tǒng)，最終都統(tǒng)攝在一個更大的歷史語境之下。

嘎：對，就像我們現(xiàn)在所在的吉本崗，你說它是一座神殿，還是一個展示當(dāng)代藝術(shù)的空間呢？

可能沒有分別。

部分資料來源：

《高原零距離》

《如夢幻泡影》

DLX馭韶照明設(shè)計

嘎德：夢瑜伽

藝術(shù)家：嘎德

策展人：栗憲庭

2025.5.18 - 8.31

吉本崗藝術(shù)中心

拉薩市小昭寺路與

北京東路交叉口東北側(cè)

嘎德

Gade

嘎德，1971年生于西藏拉薩，西藏美術(shù)家協(xié)會副主席，是根敦群佩當(dāng)代藝術(shù)畫廊創(chuàng)始人之一，西藏當(dāng)代藝術(shù)家群體中的領(lǐng)軍人物，持續(xù)表現(xiàn)出無與倫比的創(chuàng)造力，其作品《冰佛》被譽為“西藏當(dāng)代藝術(shù)史的里程碑”。嘎德的作品在海內(nèi)外多次被展出，包括私人及公眾展覽，如中國美術(shù)館、美國費城藝術(shù)博物館、英國世界博物館、西班牙瓦倫西亞美術(shù)館及澳大利亞悉尼白兔藝術(shù)館。2010年，嘎德參與策劃了在宋莊美術(shù)館舉行的《烈日西藏》大展，是中國第一場以西藏當(dāng)代藝術(shù)為主題的大型展覽。

點擊圖片閱讀往期原文

川美夫妻的硬核浪漫：房車畫筆，勇闖第三極

展訊 | 嘎德：夢瑜伽

薩嘎達瓦，我們與圣城同頻

醍醐2023年開放招聘崗位

在百年神殿里上班，是什么樣的體驗？

點擊卡片即可轉(zhuǎn)至購買頁