為什么越是靈魂伴侶，越容易分開？

　　越來越多人開始追求「靈魂契合」。

　　電影《花束般的戀愛》中，年輕的男女主角一見如故，興趣、喜好都非常相似，都會(huì)把不用的耳機(jī)卷成一團(tuán)、把電影票根當(dāng)作書簽，甚至連腳上穿的帆布鞋都一模一樣。女主第一次去男主家時(shí)，驚訝地指著書柜說：「這根本就是我的書柜嘛！」

　　日常生活中，許多年輕人也同樣樂此不疲地將小細(xì)節(jié)當(dāng)作親密關(guān)系的試金石。

　　「你是 INFJ，ta 是 ISTJ，你們很難走到最后。」

　　這句玩笑的背后，隱藏著很多現(xiàn)代人共有的心理癥結(jié)：我們?cè)絹碓絻A向于通過極小的偏好，判斷對(duì)方是否為理想伴侶。

　　《 花束般的戀愛 》

　　「靈魂伴侶」的概念從未像今天這樣被熱烈地討論和追逐，卻也從未像今天這樣容易破碎。人們抱持著浪漫的期望進(jìn)入關(guān)系，卻屢屢在日常的平凡與細(xì)碎中失望離場。

　　為何微小的品味偏好在現(xiàn)代親密關(guān)系中變得如此重要？所謂的「靈魂伴侶」，到底是真理，還是一場幻覺？

01

　　愛情現(xiàn)代病:

　　你最好「愛我所愛」

　　很多人覺得，最浪漫的愛情瞬間發(fā)生在深夜的咖啡館，對(duì)方剛巧也讀過你最愛的那本冷門小說，懂得那首你在播放列表里循環(huán)百遍的歌。

　　現(xiàn)代愛情里，這種微妙的偏好，或許更準(zhǔn)確一點(diǎn)地說，這種對(duì)興趣偏好和文化消費(fèi)的極致個(gè)性化傾向，被稱之為「微型口味」。

　　就如社交媒體上廣泛流傳的那句，「如果對(duì)方喜歡香菜或者討厭芹菜，那我們根本不可能做朋友，更別提成為戀人」。聽起來有些荒唐，但這種現(xiàn)象卻真實(shí)地發(fā)生在我們每個(gè)人身邊。

　　美劇《黑鏡》第 4 季中有一集《Hang the DJ》，人們依靠算法精準(zhǔn)地尋找靈魂伴侶，甚至給每次戀愛設(shè)定有效期，以此逐步接近所謂「100% 契合」的靈魂伴侶。這些極端設(shè)定，正是現(xiàn)代人的生活寫照。

　　我們害怕浪費(fèi)時(shí)間，更害怕浪費(fèi)感情，仿佛只要算法足夠精準(zhǔn)，就能從一開始便找到完美的關(guān)系，不再失望受傷。

　　《 黑鏡第四季 》

　　英國作家、哲學(xué)家阿蘭·德波頓曾聊到一個(gè)令人心酸的觀點(diǎn)：「我們所愛的，往往不是對(duì)方真實(shí)的模樣，而是我們自己投射在對(duì)方身上的理想化想象。」當(dāng)我們將愛意建立在這些小細(xì)節(jié)的完美重疊上時(shí)，這種想象便變得尤為脆弱 [1]。

　　法國社會(huì)學(xué)家讓-考夫曼也提出過一個(gè)詼諧而深刻的比喻，稱之為「牙膏理論」。

　　他說，夫妻或情侶之間，牙膏怎么擠、怎么蓋蓋子、放在哪里，都會(huì)成為日常爭吵的導(dǎo)火索 [2]。這些細(xì)節(jié)沖突的本質(zhì)，是我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)自我主體性的反復(fù)確認(rèn)。當(dāng)對(duì)方的小習(xí)慣與我們不同時(shí)，我們感受到的不只是日常瑣碎的不便，更是一種自我價(jià)值的沖擊與挑戰(zhàn)。

　　「為什么你就不能像我一樣從底部擠牙膏？」這句話背后的真正含義是，「我們?yōu)槭裁床荒軐?duì)生活有同樣的理解？」

02

　　我們喜歡的是自己,

　　還是他人？

　　你有沒有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下我們的社交賬號(hào)關(guān)注的人越來越多，但現(xiàn)實(shí)中能聊得來的卻越來越少。

　　大家興奮地在社交媒體上高喊：「天哪！你也愛這個(gè)？咱們就是同類人！」同時(shí)，毫不猶豫地屏蔽掉和自己觀點(diǎn)不同的人。

　　日本社會(huì)學(xué)家宇野常寬將此稱之為「島宇宙」：每個(gè)人都活在由興趣組成的小小星球上，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備好關(guān)起大門，不讓異見者靠近 [3]。

　　隨便打開一個(gè)軟件，MBTI 性格類型、豆瓣收藏的電影書籍清單、關(guān)注的生活方式博主，恨不得一眼就識(shí)別對(duì)方是不是和自己同一個(gè)宇宙的居民；交友/約會(huì) app 成了興趣匹配的賽場，所有人都被簡化成了一系列標(biāo)簽，就像去超市挑選商品一樣方便。

　　我們熱衷尋找的所謂「靈魂伴侶」，也許更像是在尋找另一個(gè)自己：相同的品位、類似的觀念，甚至連討厭的東西都必須一致。

　　換句話說，我們愛的可能不是別人，而是魔鏡里的那個(gè)理想自我。

　　《 廊橋遺夢 》

　　《紐約時(shí)報(bào)》有一個(gè)非常有名的專欄，描述著人們進(jìn)入愛情的許多種方式。其中一篇的作者問了這樣的問題：你是怎么知道你已經(jīng)墜入愛河的？這是答案之一：

　　36 歲的保羅·拉斯特是一名 Netflix 熱門愛情劇《愛情二三事》的編劇與導(dǎo)演，他年輕時(shí)一直夢想遇見一個(gè)和自己一樣熱愛地下朋克搖滾的伴侶，「一個(gè)擁有藝術(shù)家精神的人」。

　　多年之后，在洛杉磯一場無聊而喧鬧的生日派對(duì)上，他躲進(jìn)了廚房，意外地遇到了萊斯利·阿爾芬，一個(gè)同樣熱愛朋克搖滾的作家。

　　「我們看對(duì)了眼，聊上了頭，」拉斯特回憶道，「她是那樣聰明，那樣美麗，令我覺得不可思議。」 [4]

　　聽起來似乎是靈魂伴侶的標(biāo)準(zhǔn)劇本。

　　這種現(xiàn)象也越來越常見。《冷親密：為什么愛越來越難》作者 Eva Illouz 指出，現(xiàn)代人對(duì)靈魂伴侶的定義，似乎成了某種條件化、標(biāo)準(zhǔn)化、可量化的商品。它更多是建立在消費(fèi)品位的相似性上，而非傳統(tǒng)意義上的情感連結(jié) [6]。

　　不過，在現(xiàn)實(shí)面前，這種故事很難被寫下去。心理學(xué)家 Finkel 等人的研究表明，這種興趣匹配能瞬間創(chuàng)造出強(qiáng)烈的親密感，卻往往缺乏維持長期關(guān)系真正需要的東西，比如寬容、耐心和適應(yīng)彼此差異的能力 [5]。

　　沒錯(cuò)，一旦這些共享領(lǐng)域不再存在——當(dāng)你開始喜歡聽情感頻道的播客，ta 卻沉迷理財(cái)課程——你們之間的距離就被逐漸拉開了。

　　而這道裂縫不是立刻破裂的。它是一點(diǎn)點(diǎn)積累，藏在「我們好像沒話題了」的沉默里。

03

　　為何靈魂伴侶反而容易破裂？

　　一開始，他們真心相信是彼此的 the one。

　　三聯(lián)生活周刊的一篇文章《我和“靈魂伴侶”離婚了》，講述了一對(duì)曾被旁人艷羨的夫妻——小河和陸揚(yáng)。他們起初因精神世界極致契合而深深吸引，然而，婚后的生活很快暴露了現(xiàn)實(shí)的差異：

　　小河坦言無法接受陸揚(yáng)「每天晚上看球賽、喜劇，只想簡單快樂地活著」的態(tài)度。在她看來，那并非生活本應(yīng)有的模樣。她需要不停地前進(jìn)，需要「每天比前一天有翻天覆地的變化」。可陸揚(yáng)卻疲倦地表示只想安穩(wěn)地生活，精神世界不需要每天都煥然一新 [9]。

　　阿蘭·德波頓在《愛情筆記》中寫道：「我們誤以為伴侶是自我實(shí)現(xiàn)的工具，而非獨(dú)立個(gè)體。」[10]

　　很多關(guān)系的結(jié)束，都不是轟轟烈烈的瞬間，而是在某個(gè)再普通不過的日子，突然發(fā)現(xiàn)彼此竟然已經(jīng)如此陌生（其實(shí)是不一樣的人）。很多「瑣碎」的事情最后都佐證了對(duì)方不再是最初想象中那個(gè)跟自己靈魂一致的人。

　　Eva Illouz 在《愛的終結(jié)》里，用「侵蝕」（erosion）這個(gè)詞來描述這種過程：微小事件不斷積累，直到被受訪者形容為再難以維系的那一刻，就「再也回不去了」[7]。

　　《 花束般的戀愛 》

　　嫁給作家菲利普·羅斯的著名女演員克萊爾·布魯姆，曾這樣描述羅斯宣布想要離婚的場面：

　　「你為什么對(duì)我這么生氣？」我努力表現(xiàn)得平靜。

　　菲利普繼續(xù)對(duì)我說道，一直說了兩個(gè)小時(shí)，幾乎都沒有停下來喘息：

　　他說我說話的聲音太輕了，讓他覺得非常疏遠(yuǎn)，他覺得我是故意那么跟他說話的。他說我在餐館里表現(xiàn)得很奇怪，一直盯著手表，自言自語地哼哼。

　　他說我在他生病的時(shí)候驚慌失措，不知道該怎么應(yīng)對(duì)，在他住院做開胸手術(shù)的時(shí)候都找不到護(hù)士，害得他不得不在走廊上跑來跑去地找……[8]

04

　　差異的重要及美妙

　　最初墜入愛河的時(shí)候，所有細(xì)節(jié)的契合都像奇跡一般美妙。兩個(gè)人愛同一本書、看同一部電影、討厭相同的蔬菜，甚至去到咖啡店里，點(diǎn)的都恰好是同一產(chǎn)區(qū)的咖啡豆。

　　但這并非關(guān)系的真相。關(guān)系心理學(xué)研究指出，人和人之間本就存在著不可避免的差異，這是親密關(guān)系的常態(tài)而非特例。

　　偶爾的一些莫名其妙小摩擦，比如洗衣機(jī)到底要不要分類洗、窗戶為什么總關(guān)不緊、貓糧是不是應(yīng)該買進(jìn)口款……這些雞毛蒜皮的小事都可能帶來新的沖突。

　　心理學(xué)家約翰·戈特曼在對(duì)大量情侶長期跟蹤研究后發(fā)現(xiàn)，約 69% 的親密關(guān)系沖突屬于「永久性沖突」，也就是說，這些差異并不會(huì)隨著時(shí)間消失，而將持續(xù)伴隨伴侶雙方一生 [12]。

　　真正的親密，并不在于完美無缺的默契，而恰恰在于你是否愿意接受對(duì)方那些「不那么合拍」的小習(xí)慣。

　　正如阿蘭·德波頓在《人生學(xué)校》里說：「真正長久的親密關(guān)系，不是兩個(gè)靈魂完美重疊，而是在看清彼此的不完美之后，仍然愿意溫柔地相處下去。」[11]

　　我的一對(duì)情侶朋友，女生每個(gè)周末只要有空就會(huì)去徒步，而男生卻是那種能夠一整天待在家里，寧愿望著窗外發(fā)呆的人。最開始，他們都曾試著去喜歡對(duì)方的愛好，女生陪他在家，結(jié)果幾小時(shí)后就坐立不安；男生勉強(qiáng)穿上登山鞋，回家卻疲憊得什么話都說不出。

　　后來他們意識(shí)到，與其強(qiáng)迫對(duì)方融入自己的世界，不如各自安心待在自己喜歡的地方。于是，她繼續(xù)外出冒險(xiǎn)，他依舊安靜地待在家里，晚上一起吃飯時(shí)，交換著一天發(fā)生的小事。

　　我調(diào)侃她，你倆可一點(diǎn)都不「靈魂伴侶」。

　　她說：「我向往的親密，不是非得喜歡一樣的東西，而是當(dāng)我從外面回來，跟他說我遇見了什么樣的風(fēng)景；他也會(huì)告訴我，今天在家看書時(shí)讀到的某段印象深刻的內(nèi)容。這種分享遠(yuǎn)比單純地喜歡同樣的東西要真實(shí)得多。」

　　差異不是遺憾，而是關(guān)系里的留白。它讓我們對(duì)彼此始終保持好奇，也始終愿意靠近。

　　《 老友記 》

　　其實(shí)我們終其一生尋找的，并非那個(gè)與自己完美契合的「另一個(gè)我」，而是愿意在看清差異后，依舊溫柔地站在身邊的人。

　　Don’t fall in love, rise in love.

　　作者 四月

　　責(zé)編 羅文

　　封面 《花束般的戀愛 》

　　參考文獻(xiàn)

　　[1] 阿蘭·德波頓. (2009). 《擁抱逝水年華》，余斌譯，上海譯文出版社。

　　[2] 讓—克洛德·考夫曼 .（2019). 《不滿：夫妻間的?戰(zhàn)爭》 ，李園園、潘蕾譯 ，花城出版社。

　　[3] 宇野常寬. (2022). 《○○年代的想象力》，余夢嬌譯， 上海人民出版社. (原著出版于2008年)

　　[4] Foster, L., B. (2017). “When You Know I t’s Love：A Vision Out of Your Dreams.” https://www.nytimes.com/2017/05/09/fashion/weddings/when-you-know-its-love-paul-rust-lesley-arfin-dreams.html

　　[5] Finkel, E. J., Eastwick, P. W., & Matthews, J. (2007). Speed‐dating as an invaluable tool for studying romantic attraction: A methodological primer.Personal Relationships,14(1), 149-166.

　　[6] 伊娃·易洛思（2023） ，《冷親密：為什么愛越來越難》 ，汪麗譯 ，浦睿?化。

　　[7] 伊娃·易洛思.（2023). 《愛的終結(jié)》 ，葉晗譯 ，浦睿?化。

　　[8] Claire Bloom. (1996). Leaving a Doll's House. New York：Little，Brown and Company，201.

　　[9] 肖楚舟. (2025). 我和"靈魂伴侶"離婚了.三聯(lián)生活周刊.

　　[10] 阿蘭·德波頓. (2015). 《愛情筆記》，孟麗譯，上海譯文出版社。

　　[11] de Botton, A. (Ed.). (2012).The School of Life: An Emotional Education. Hamish Hamilton.

　　[12] Gottman, J. (2018).The seven principles for making marriage work. Hachette UK.