肖磊：長安的荔枝講了一個(gè)很大的“大道理”

作者：肖磊看世界

刷了很多劇，但很少寫評(píng)論等，確實(shí)怕說不出來什么東西，更何況很多劇刷幾集就忘掉了，沒有連續(xù)去看。

現(xiàn)在拍的網(wǎng)絡(luò)劇越來越多，新劇圖個(gè)新鮮，更容易在視頻網(wǎng)站看到，但很多明顯是網(wǎng)絡(luò)劇，卻要按照電視臺(tái)播放的模式，一天只放兩集，這個(gè)可能是一種流量誤解。過去的電視劇，由于載體是電視，電視是搬不走的，是無法移動(dòng)和自主性操作，這就使得大部分人看電視的時(shí)間實(shí)際上是固定的（下班后、睡覺前），所以才有了晚上八、九點(diǎn)左右這段黃金時(shí)間，每天兩集就是這么來的。

如果網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還是按照這種邏輯播放，實(shí)際上很多劇如果沒有非常強(qiáng)大的故事性等吸引力，是無法連續(xù)看完的。流媒體最好的方式，就是一次性放出全部，如果反響和收益等都還可以，再拍第二季、第三季，如果不行，第一季也就結(jié)束了，這樣對(duì)投資方來說，也是一種風(fēng)險(xiǎn)控制，也有助于提升質(zhì)量。

實(shí)際上電影也是一樣，很多電影的票房預(yù)測(cè)，為什么錯(cuò)得離譜，就是因?yàn)槭冀K是一種賭博，而不是投資，也就是賭上映之后大家的集中反饋。其實(shí)更穩(wěn)妥的辦法是，在上映之前，就“得到”反饋，前期進(jìn)行各種版本剪輯，然后“付費(fèi)”找觀眾做保密性觀看和調(diào)查。也就是在成片前，隨機(jī)的找各種“樣本”觀眾，簽署保密協(xié)議，然后給這些觀眾付費(fèi)，這些觀眾觀看之后做出詳細(xì)的觀影反饋，喜歡哪些情節(jié)，預(yù)測(cè)大家會(huì)不會(huì)喜歡，更喜歡哪個(gè)演員的表演，愿不愿意走進(jìn)電影院去看等等，基于這些信息，再重新剪輯和編排，這樣最終成片之后，其觀眾反饋和票房預(yù)測(cè)等都會(huì)有一定的預(yù)測(cè)性，市場(chǎng)才能進(jìn)入專業(yè)化和可持續(xù)（相當(dāng)于未來付費(fèi)的觀眾本身參與到了產(chǎn)品制作當(dāng)中）。

在整個(gè)產(chǎn)品嚴(yán)重過剩的時(shí)代，以及信息和流媒體時(shí)代，依靠保持神秘或使用宣傳技巧層面的的試圖一炮而紅等，或者靠每天兩集這種控制供給的稀缺性等，是不符合客觀市場(chǎng)發(fā)展體系的，整個(gè)對(duì)投資方的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)會(huì)越來越高，網(wǎng)絡(luò)層面觀看全劇的完整性數(shù)據(jù)會(huì)大打折扣。

當(dāng)然，今天不是來跟大家討論中國的電視劇或電影市場(chǎng)的，長安的荔枝拍的不錯(cuò)，還沒刷完，但這個(gè)劇里面可能有一個(gè)連作者自己都不太會(huì)想到的一個(gè)非常有意思的邏輯，特別想跟大家分享一下，不然過一陣又給忘了。

馬伯庸寫的這些作品，把小人物跟時(shí)代背景結(jié)合得非常好，非常細(xì)膩，容易讓大部分觀眾或讀者產(chǎn)生共情，這個(gè)是比較難得的。長安的荔枝實(shí)際上大家討論最多的是，貴妃一句想吃新鮮的荔枝，就可以改變很多小人物、很多部門、很多地方等整個(gè)體系的命運(yùn)，如果這里面再有小人物歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻逆襲成功的各種懸疑性和緊湊性故事細(xì)節(jié)，就很有張力，值得推薦。

那我要說什么呢？

很多時(shí)候我們也會(huì)喜歡看解構(gòu)“帝國”相關(guān)的密碼，這一類的故事體系，但逐漸的，很多人就開始厭煩，因?yàn)楫?dāng)?shù)蹏@個(gè)概念出現(xiàn)的時(shí)候，一定是權(quán)力化的，一定是會(huì)犧牲很多小人物的，而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們大部分人實(shí)際上都是小人物，這就使得帝國本身的故事吸引力在下降。

而這其實(shí)是脫離了歷史來強(qiáng)行關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)的，在長安的荔枝這個(gè)故事里，我看到的是，假設(shè)長安城里，消費(fèi)能力很強(qiáng)的皇宮貴族，不是用權(quán)力的方式要求吃新鮮荔枝，而是用大幅加價(jià)購買，增加獎(jiǎng)勵(lì)等刺激的方式，可能會(huì)是另一種故事。

我舉個(gè)例子大家就明白了。比如大英帝國在大航海時(shí)代的時(shí)候，為了刺激全民出海，整個(gè)國家層面要求英國的每個(gè)家庭，每周必須要吃一頓深海魚（借助宗教信仰解釋）。這就使得整個(gè)市場(chǎng)對(duì)深海魚的需求大幅增加，就刺激了出海、造船、貿(mào)易等等體系。到后來，英國的皇室貴族開始大量的消費(fèi)來自中國的瓷器、茶葉、絲綢，印度的各種農(nóng)產(chǎn)品等，這就觸發(fā)了大量的遠(yuǎn)海商貿(mào)和海上貿(mào)易通道。

實(shí)際上整個(gè)大英帝國的全球貿(mào)易體系的繁榮等，不只是為了把自己的工業(yè)品賣出去，還有就是用本土皇室貴族等對(duì)各種能夠刺激海外貿(mào)易的消費(fèi)需求，來拉動(dòng)和維持整個(gè)全球海洋貿(mào)易航線。

如果再回到長安的荔枝這個(gè)故事體系，實(shí)際上大唐帝國是一個(gè)非常開放和充滿好奇心的霸氣帝國，這就使得對(duì)來自亞歐大陸等各個(gè)地方的產(chǎn)品都充滿好奇和需求，也正是因?yàn)檫@樣，電視劇里面大家也看到了，有那么多的胡商等，販賣各種大唐沒有的東西。

說這個(gè)什么意思呢，就是要經(jīng)略一個(gè)非常廣大的國土體系，不是簡(jiǎn)單的派一個(gè)官員、駐扎一支軍隊(duì)那么簡(jiǎn)單，中國的數(shù)千年歷史當(dāng)中，大家很容易看到這種因貿(mào)易和產(chǎn)品需求而建立的有效商貿(mào)通道，從而建立對(duì)非常偏遠(yuǎn)地區(qū)的有效“管理”。如果嶺南的荔枝等特產(chǎn)，成為長安皇室貴族的日常消耗品（皇室貴族財(cái)富最多、消費(fèi)潛力最大），這種消費(fèi)支出，不僅僅是簡(jiǎn)單的消費(fèi)行為，而是一種對(duì)整個(gè)嶺南的通道、信息、貿(mào)易、人口流動(dòng)等等的有效“管理”。

我再舉個(gè)例子大家就明白了，為什么俄國人可以把整個(gè)西伯利亞都占了，就是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候歐洲有一個(gè)非常重要的商品需求，就是動(dòng)物的毛皮，俄國人就是在不斷的擴(kuò)大對(duì)動(dòng)物毛皮的追逐過程中，越走越遠(yuǎn)。而同期的中國，有著非常成熟的紡織等體系，對(duì)毛皮的需求沒有那么強(qiáng)烈，就很難對(duì)整個(gè)西伯利亞建立有效的商業(yè)貿(mào)易價(jià)值需求。當(dāng)然，這不是歷史的全部，我只是給大家提供一種視角。

到了今天，很多人依然很難理解進(jìn)口非洲、拉美、中東和全球各個(gè)地區(qū)商品的意義，實(shí)際上很多進(jìn)口，并不是說我們自己沒有，而是一旦所有的東西靠自給自足，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的造船業(yè)也不行了、鐵路也沒有需求了、跟外界的信息也斷了、國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)也越來越少了等等一系列問題都會(huì)出現(xiàn)。

全球貿(mào)易帶來的，不僅僅是一種具體的產(chǎn)品，而是整個(gè)產(chǎn)業(yè)和商貿(mào)體系。我再舉個(gè)例子，就拿大豆來說，如果是自己生產(chǎn)和消費(fèi)，實(shí)際上整個(gè)環(huán)節(jié)非常簡(jiǎn)單，從種到收割，再到加工，可能在一個(gè)省份內(nèi)就完成了，所刺激出來的產(chǎn)業(yè)價(jià)值和新增效益非常有限，而如果是進(jìn)口，牽動(dòng)的就是整個(gè)全系統(tǒng)，這不僅僅是一個(gè)復(fù)雜的過程，而是在這個(gè)漫長的程序當(dāng)中，為了解決一系列具體和突發(fā)的困難和問題，而刺激出來的新的技術(shù)、產(chǎn)業(yè)等的可能性、確定性。

我這里不是說所有的東西都是進(jìn)口的就對(duì)經(jīng)濟(jì)最好，這是一個(gè)分工撮合和走向最優(yōu)解的一個(gè)過程，而是說，值得警惕的是，在大國經(jīng)濟(jì)里面，很容易出現(xiàn)“我什么都有、我什么都不需要、我什么都能做”等潮流和趨勢(shì)，這恰恰可能是有很多問題的。

很多人誤認(rèn)為，像大英帝國、美帝國等，對(duì)世界的影響，是基于簡(jiǎn)單的武力和技術(shù)工業(yè)等出口優(yōu)勢(shì)，實(shí)際上真正讓這些帝國建立持續(xù)至今的影響的，是對(duì)全球各個(gè)地區(qū)的產(chǎn)品的需求和不斷的好奇型消費(fèi)。當(dāng)本土對(duì)各種來自世界的東西都充滿好奇和消費(fèi)需求的時(shí)候，這種力量會(huì)促使很多的技術(shù)、工業(yè)和貿(mào)易體系的誕生，從而跟世界建立龐大的無形鏈接，才能給更多的人文等領(lǐng)域創(chuàng)造出互動(dòng)條件。

也正是因?yàn)殚L安有人想吃新鮮的荔枝，才激發(fā)了李善德的極限“智慧”和各種“潛能”，才搞出來了那么多從嶺南到長安的貿(mào)易通道可能性，才使得嶺南這片當(dāng)時(shí)被劃為流放地的大唐偏遠(yuǎn)地區(qū)，出現(xiàn)了“鯰魚”效益和各種“活力”。實(shí)際上現(xiàn)在維持著全球貿(mào)易高效運(yùn)轉(zhuǎn)的集中箱，以及每個(gè)家庭都很難離開的冰箱等，都是這種需求催生出來的。只是長安的荔枝這種故事的背景不是現(xiàn)代社會(huì)所能接受的，因?yàn)椴皇且韵M(fèi)需求的方式來呈現(xiàn)，而是以權(quán)力結(jié)構(gòu)的方式，這就使得人們并不會(huì)去想，來自長安的需求，會(huì)給整個(gè)帝國的有效管理縱深和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、財(cái)政等體系產(chǎn)生何種理解的相關(guān)性。

從最近世界銀行發(fā)布的數(shù)據(jù)看，發(fā)展中國家的外來直接投資已經(jīng)降到了2005年的水平（4350億美元），而發(fā)達(dá)國家更差，其吸引外來直接投資的能力（總金額），已經(jīng)下降到了1996年的水平（3360億美元）。這意味著，全球迎來的，可能不僅僅是投資和貿(mào)易層面的互動(dòng)性降低，更可能的是新一輪的產(chǎn)業(yè)和技術(shù)的沉寂。如果再加上美國為了削減貿(mào)易逆差，開啟的歷史性關(guān)稅大戰(zhàn)等，將引發(fā)新一輪的全球各國的“進(jìn)口”壁壘，這就使得未來能夠創(chuàng)造新增國際需求的經(jīng)濟(jì)體，擁有歷史性的窗口期優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樘∪绷恕⑹澜缣枰恕?/p>

長安需要吃更多新鮮的荔枝，嶺南需要賣更多的荔枝，世界需要李善德，需要可以刺激打通各類貿(mào)易通道的商人、基建、需求和新的技術(shù)。開個(gè)玩笑，這實(shí)際上也是目前世界面臨的根本性長期問題，俄烏沖突和伊以大戰(zhàn)最終一定會(huì)結(jié)束。

以上僅供閑聊！