全文長(zhǎng)約 3100 字 閱讀大約需要 6 分鐘
![]()
永不彎折的支撐
文/呂軍
魯西南的風(fēng)裹著麥香掠過單縣的老屋檐,總讓我想起父親掌心的紋路——那些被篾條割出的溝壑,那些在鹽堿地里磨出的繭子,深深淺淺地刻進(jìn)了我生命的年輪。1935年出生的他,像一株倔強(qiáng)的白楊樹,把根須扎進(jìn)貧瘠的土地,用彎曲卻堅(jiān)韌的脊梁,為六個(gè)兒女撐起一片遮風(fēng)擋雨的天。
五歲那年盛夏的一天,暴雨傾盆,渾濁的雨水瞬間灌滿院里的糞坑。我失足墜落的剎那,世界被腐臭與黑暗吞噬。窒息感中,一雙布滿老繭的手突然將我拽出。父親顧不上清理我滿身的污穢,扛起我的雙腿就在泥濘中狂奔,他的汗水混著雨水,一滴滴砸在我臉上。那次感冒引發(fā)的氣管炎,讓我成了村衛(wèi)生室的常客。每個(gè)深夜,母親都會(huì)就著搖曳的煤油燈,為我熬煮草藥。苦澀的藥香,混著父親編筐時(shí)麥秸的清香,竟成了童年最安心的催眠曲。
![]()
八歲那年,我住在姥姥家。鄰人的一句玩笑話,讓我委屈地大哭起來。本以為能得到他的庇護(hù),沒想到等來的,是父親鐵律般的禁令——三年不許踏入姥姥家門。看著兄弟姐妹歡歡喜喜地去姥姥家,我只能蜷縮在門后默默啜泣。父親背著手,語氣冷硬:“男兒膝下有黃金,莫讓眼淚比水賤。”還有那個(gè)跪得膝蓋發(fā)麻的深夜,磚縫硌得生疼,直到鄰居堂哥來串門求情,他才冷哼一聲轉(zhuǎn)身離開。那時(shí)的我滿心委屈,多年后才懂得,他的嚴(yán)苛里,藏著最深沉的期許,他是要我學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),做個(gè)頂天立地的人。
生產(chǎn)隊(duì)的工分本上,父親的名字永遠(yuǎn)沉在最末。六個(gè)孩子嗷嗷待哺,母親總是攥著微薄的糧袋,等所有人領(lǐng)完,才帶著我們怯生生地去領(lǐng)那小小的一堆糧食。為了讓全家吃上飽飯,父親背著柳條筐,輾轉(zhuǎn)濟(jì)寧、泰安。篾條在他指尖劃開一道道血痕,鮮血滲進(jìn)青綠的竹編紋理,卻換不來幾句寬慰。我跟著他學(xué)編筐,暑氣蒸騰的午后,麥秸扎得手心發(fā)癢,他卻一遍遍耐心示范:“篾條像人,挺直了才有筋骨。”那些賣筐換來的零錢,被我仔細(xì)包在油紙里,成了我奔向?qū)W校的底氣。
![]()
后來,父親改賣棉油。凌晨三點(diǎn),月光總是照著他捆扎油桶的身影。他騎著那輛破舊的自行車,往返濟(jì)寧、商丘。車鈴在寂靜的鄉(xiāng)間小路上叮當(dāng)作響,那是寒夜里最溫暖的歌謠。有一天,他破天荒地來到學(xué)校看我。站在教室窗外,他的身影顯得局促又不安;和班主任交談時(shí),他攥著草帽的手在微微發(fā)抖。那一刻我才驚覺,這個(gè)總是板著臉的男人,竟比我更在意我腳下的路,更在意我的未來。
如今,北京寫字樓的玻璃幕墻映出我西裝革履的模樣。可在無數(shù)個(gè)不經(jīng)意的瞬間,我總會(huì)想起背著糞箕子在集市上叫賣的父親,他教會(huì)我的不僅是編筐的技藝,更是在命運(yùn)的泥濘里挺直脊梁的骨氣。那些歲月,早已無聲滲入我的血脈,成為我穿行人生風(fēng)浪時(shí),永不彎折的支撐。
2025.5.29日晚
![]()
![]()
【關(guān)于版權(quán):本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章,都會(huì)注明作者和來源,文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱:724528972@qq.com】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.