獻給父親節：父親和酒

感恩父親節

DECEMBER

祝天下父親健康長壽

在沂蒙山區的褶皺里，在勞模店村的炊煙間，酒香與父愛交織成我生命里最醇厚的記憶。每當暮色漫過涑河的蘆葦蕩，父親騎著大飛鴿自行車馱著我的畫面，就會隨著記憶的潮水，從時光深處緩緩浮現。

記憶中，父親愛喝酒，還喜歡一邊喝酒一邊給我們兄弟講故事。

某個夏日午后，父親在堂屋八仙桌上喝得酣暢，瓷碗里琥珀色的 “沂河白干” 泛著微光。他去茅房解手的空當，我踮著腳尖，偷抿了一口碗里的酒跟。那瞬間，辛辣的味道直沖腦門，苦澀在舌尖炸開，我急忙跑到水缸前，舀起一瓢涼水猛灌，喉嚨里火辣辣的疼。父親回來后，見我漲紅的小臉，笑著拍拍我的頭：“喝酒就是品味人生，各種滋味都有。男人嘛，哪能不喝酒？你還小，長大了就會知道的。”

父親是村里小學的校長，老輩人現在還念叨勞模店村的翟老師、翟校長。他生得黢黑（這一點我隨他），平日里板著臉，學生們見了他，跟耗子見了貓似的。可這副嚴肅面孔下，藏著的是滾燙的心。前些日子，我寫了篇懷念父親的文章，竟讓一位遠在新疆的女士輾轉聯系上我。電話里她泣不成聲，說起那段塵封的往事。當年父親帶著老師們去各村查 “識字班” 夜校，在張旦子村，他瞧見個小女孩混在大媽堆里認字，當場就黑了臉。得知女孩父母雙亡，無人照料，父親對著村長大手一揮：“甭管咋弄，明兒就送孩子去小學！書本費俺們學校包了，村里也得管好孩子的吃喝拉撒！” 轉天，那女孩就背著新書包，坐在敞亮的教室里。如今她在新疆扎了根，可這份恩情，隔著千山萬水也沒忘。

那些年，父親騎著大飛鴿去家訪，總愛把我放在橫梁上。坐在晃晃悠悠的自行車上，我看著路邊的麥田像綠色的波浪向后退去，聽著車鏈條 “咔嗒咔嗒” 的聲響，心里滿是新奇。可家訪也不是件輕松事，人家給我一塊糖，父親都要擺擺手拒絕，瞪著我不讓我接。等天黑家訪結束，他就會帶著我去公社的小賣部。一進小賣部，濃郁的紅糖味、白酒辣混著煤油燈的氣味撲面而來。父親總會給我買幾塊軟糯的 “高粱飴”，當然，也忘不了買上一瓶 “沂河白干”。

回家的路上，月光灑在傅家莊到勞模店的小路上，像鋪了一層銀霜。我坐在自行車橫梁上，嘴里含著 “高粱飴”，聽著他講傳統故事，那些故事，有英雄豪杰的傳奇，有善良與邪惡的較量，仿佛為我打開了一扇通往另一個世界的大門。回到家，母親早已烙好了金黃的煎餅，奶奶炒的醋溜地蛋絲還冒著熱氣。我掄起煎餅，抹上雪白的豬大油，撒上幾粒粗鹽，再卷上地蛋絲，坐在父親身邊大快朵頤。父親則端起白瓷碗，咪上一口老白干，開始給我講 “任行好是，莫問錢程” 的故事。在跳動的煤油燈光里，父親的臉忽明忽暗，那些從他嘴里冒出來的故事，就像沂河里的水，怎么也講不完。我常常托著腮幫子，望著父親，心里想著：父親知道的可真多，簡直和諸葛亮一樣，上知天文下知地理。有時，我還會憧憬著：等我長大了，也要當老師。這時，母親總會笑著潑我冷水：“家里有一個老師就夠了，你去當工人，到了飯點，拿著飯盒去打飯，那多好呀！”

可生活總愛和人開玩笑。有一天，父親去村小學開會，我非要倒騎在車后座上。結果，一個不留神，我的腳伸進了車轱轆里。瞬間，鉆心的疼痛襲來，我 “哇” 地一聲大哭起來。父親慌忙停下自行車，看到我腫起來的腳，臉色瞬間變得煞白。他二話不說，背起我就往村衛生室跑。仲春的天，還有點冷，父親的后背卻很快就被汗水浸透，貼著我的臉頰，濕漉漉的。在村衛生室簡單包扎后，父親又帶著我趕往公社衛生院。一路上，他不停地安慰我：“別怕，馬上就到了。” 到了衛生院，他背著我這屋那屋地跑，掛號、檢查、拿藥，一刻也沒停歇。當醫生說無大礙，抹抹藥就行時，父親緊繃的臉上終于露出了一絲笑意，長長地松了一口氣。

那天晚上，他回家后喝的有點多，喝多了酒，到我床前，摸摸我的腳，摟著我睡了，睡的很香。

這段經歷，后來被我的老師楊聚朋編成了笑話，在勞模店村流傳開來：“機器剝地蛋”。可當時的我，哪里知道，父親背著我在衛生院里奔波時，心里是怎樣的焦急與擔憂。

時光飛逝，轉眼間，我也成了父親。兒子三歲多那年，一場感冒打破了平靜的生活。打了兩次針后，兒子突然不敢站在地上了，一放下來就哭著喊疼。岳母打電話時，聲音都變了調：“是不是打針打到神經上了？” 妻子上夜班不在家，我心急如焚，騎著摩托車帶著抱著孩子的岳母，風馳電掣般趕往兒童醫院。

在醫院里，我抱著兒子樓上樓下地跑，做各種檢查。看著兒子委屈的小臉，我的心揪成了一團。各個科室檢查完，都說沒事，可兒子還是不能下地。我急得滿頭大汗，岳母也在一旁直跺腳。就在我一籌莫展時，突然瞥見醫院門口的小賣部。小賣部門口擺放著各種玩具，一個黃色的小鴨子吸引了我的目光。我拿起小鴨子，拉著它走了兩圈，小鴨子 “呱呱呱” 地叫著，翅膀也跟著晃動。兒子的眼睛瞬間亮了起來，我輕聲問他：“元新，這小鴨子好玩嗎？” 他點點頭。我接著說：“你要喜歡你拉著走吧！” 沒想到，這小子竟然兩腳著地，拉著小鴨子跑了起來。我又氣又笑，擦了一把汗，對岳母說：“這小子怕打針，裝得。坑咱們的。” 岳母也長出一口氣，氣哼哼地說：“他隨你！”

把岳母和孩子送回家后，我拖著疲憊的身體回到化肥廠的小屋。打開冰箱，拿出一瓶啤酒，仰頭灌了下去。那一刻，我突然發現，啤酒不再是苦澀的味道，而是帶著一絲香甜。我這才明白，父親當年說的 “喝酒就是品味人生”，是什么意思。

1984 年，母親走了，父親的酒喝得更兇了。村頭銀杏樹下，常能看見他歪歪扭扭騎車的身影，像極了天上忽明忽暗的星星。有回他一頭栽進溝里，自行車轱轆還在空轉。我蹲在溝沿，看著滿身泥濘的父親，心疼得直掉淚。那時我就發誓，等日子好了，一定要讓父親喝上最好的酒，過上舒坦日子。

這些年，我也嘗過不少好酒，茅臺的醇厚，五糧液的綿柔，可在我心里，都比不上父親那瓶 “沂河白干”。每當喝醉后，躺在床上，心里就會涌起無盡的愧疚：父親還沒能喝上我給他買的酒就走了。如果他還健在，我一定不讓他喝那便宜的 “沂河白干”，我要帶他嘗遍世間美酒，讓他知道，兒子一直記著他的好。

可 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。沒有父親的父親節，就像缺了角的月亮，總讓人覺得不圓滿。每當這時，記憶里父親喝酒的模樣，就會愈發清晰。那辛辣的酒香里，藏著的是濃濃的父愛，是永遠無法報答的恩情。

沒有父親的父親節有點凄涼，有點酸楚，有點苦，有點辣，就像我對酒的品味。

01

02

03