60歲亮相戛納紅毯，蘇敏的 “出走” 故事照見了多少房車里的 “叛逆”靈魂

當引擎轟鳴碾碎城市喧囂，當星辰在車頂流轉成河，

房車早已超越交通工具的范疇，

成為現代人對抗庸常生活的移動圖騰。

當城市折疊成后視鏡里的一粒塵埃，

你會明白——所謂房車生活，不過是把生命的坐標系，從經緯度改寫成了風的方向。

這一次，我們邀請到了房車界的代表人物，分享他們改裝房車的奇思妙想、自駕路上的趣聞軼事，以及經營房車營地的獨到見解。讓我們撕開刻板的旅行指南，試著從多角度解構這場鋼鐵與自由的合謀，窺見當代人對生活半徑的野性突圍。

1

蘇敏

60歲仍在出發的路上

如果人生是一條單行道，大多數人五六十歲時，已經在服務區喝茶、收拾殘局、準備出局。而她，蘇敏，偏偏把“一把年紀”變成了人生新的起點：一輛房車，一條幾乎沒有終點的公路，一種“哪里都能活，什么都想試”的勇氣。

很多人認識她，也許會先把她代入進角色李紅，以及那個關于出走的電影故事；但如果要了解一個更真實的蘇敏，或許還有更廣闊的角度。這一頁的蘇敏不是“被迫出走”，是主動地奔赴另一個人生維度：像游戲通關的大佬，看過地圖、翻過山，腳步穩健，心態輕盈。60歲、女性、開房車獨自旅行、全網粉絲百萬，這些聽起來像組合拳的標簽，在她身上卻是“沒想太多”的結果。她笑點很低，聊著聊著自己就笑了；她說話溫柔卻有韌勁，是那種你聽著她講，心里就不自覺有點明亮的人。

“我就是一直想學點東西”

有人60歲退休，有人60歲啟動新手教程。蘇敏屬于后者。一個嶄新的領域，年輕人尚且需要時間適應，“記憶力不好”的她，一邊請教年輕人，一邊看視頻學，評論區網友有時也會提提辦法。“我不會開空調，有人教我；我電池燒壞了，有人告訴我怎么買?！彼f這話時，眼睛一亮一亮的，像個剛學會拼圖的孩子。

對蘇敏來說，上學是教會人怎么思考，而并不是一些什么道理。道理是思考的結果，是從實踐得來的。“學習必須是要學習，因為你不學習的話，你沒有辨別是非的能力。”“正因為有了你學習的基礎，所以你改變你的生活，改變你對社會的認知，改變你對我們人類的認知，改變你對你家庭所有的認知。學習的人會積極地去思考，如果你沒有學習過，你沒去上學，不可能有這些思考?！?/p>

她不怕問問題，不怕不會，也不怕顯得“落伍”。她像打開了世界的小窗口，那種不帶羞恥的學習欲，在她身上是天生的，也是真誠的。

60歲，正是闖的年紀

后來買了輛房車，才有了真正意義上的“移動生活”。但和大家想象中的浪漫公路不同，蘇敏的生活更像是“流動的體力活”。她早上開車、下午拍視頻、晚上剪輯，還得找水源、清理污水、查路線、算油費、修電路……“你以為我是去玩的？其實每天有一半時間在工作?！?/p>

現在越來越多人找蘇敏合作，但她還是自己做視頻。對她來說，“上工”不等于“賺錢”，而是一種被需要、被使用的感覺?！拔夷贻p時候就是個不太會說話的人，現在也學著在視頻里慢慢表達?！边@句話，帶著她獨有的溫和與勇氣。

為了一個鏡頭凌晨動身，半夜在小燈下戴著老花鏡剪片，她還有好多想說的，想讓別人聽到。60 歲，不是謝幕，是主角登場。

奔跑在沒有規則的曠野

在很多人心里，人生到了一個節點就該做某些事情。蘇敏不信這一套。她不喜歡被規訓，也不愿被定論為“女性代表”或“逆行榜樣”。她是個人，是個喜歡動來動去的人。她喜歡那種“不確定”的東西，喜歡每天起床后，掀開窗簾，看今天在哪兒、天怎么樣、吃啥飯。住在大理，一早醒來看到霧氣罩著洱海，那今天就不趕路了。她把房車停在稻田邊、湖邊、山邊，哪兒都能過日子。別人追求“有序的生活”，她更偏愛“無序的節奏感”。

她的快樂不建立在別人的認可上。她不羨慕城市里的人，也不鄙視老家的生活。她說：“我不想逃避生活，我只是換種方式生活?！迸茉跊]有規則的曠野上，她就是規則本身。

來自“最會過一代”的旅居經驗

蘇敏出生于60年代，是“最會過日子的一代”。她會修電器、做飯、記賬、織毛衣、改燈泡；年輕時什么活兒都干過，什么都能湊合。她不張揚、不訴苦，但也從不把“忍”當美德?！耙郧拔覀兲珪⒕土耍彼贿呅σ贿呎f，“我們這代人以前條件不好，沒機會精致，現在有了，我當然想把自己弄得好一點兒?！彼挥X得自己是“破局者”，她覺得這叫“順勢而為”。她那種淡淡的反骨，不是為了反對誰，而是“我不覺得自己該那么活”。她說得最多的建議是：“你現在看我覺得挺好，是因為我在嘗試。不是因為我特別，而是因為我不躲了。”這不是反叛，而是一種從生活中生長出的智慧和寬容。

如果你在迷茫，阿姨說：

她說：“我們人來到這個世界上不容易，不只是女人。是我們所有的人對自己的生活，都有選擇的權利。你要過什么樣的生活，可以靠自己去選擇，而不是必須要等著別人安排?！彼f：“現在的年輕人，迷茫也是情理之中！畢竟現在生活節奏也快了，AI的出現讓很多人對工作都充滿焦慮。但是要記住，不管是什么東西都是人類去創造的，沒有我們人類它什么也不是。所以我也希望大家不管到哪個年齡，一定要把學習放在第一位。”

她說：“你們現在有時間，其實我們人不怕走彎路，每一步都不白走。到將來老了，你就會發覺，每一步路都在不知不覺地積累，這些就是你對生活的經驗，對事情認知的經驗。所以每一步都很重要，我們只要積極踏實地、認真地生活，就會好起來的?！?/p>

她不講大道理，也不給金句，她的話像是九宮格里的豆腐，柔軟、踏實、又辣又燙。如果還是不知道做什么，那不如放棄過度思考，直接出門走走吧。

蘇敏的“出走”，是很多人想做沒敢做的事，她不是理想化的偶像，更不是苦情劇主角。她是一個特別普通的人，卻因為持續出發而變得不普通。有經歷時間的智慧，有生活沉甸甸的經驗，有點淘氣，也有點倔強——最關鍵的是，她還在成長，還在好奇，并且還在笑。

蘇敏的自駕車大事件

2019年9月24日，蘇敏駕駛自己的大眾Polo轎車開始了自駕游的旅途；10月13日，在抖音平臺發布第一個作品。2021年7月，蘇敏口述，卓夕琳執筆的自傳《年過五十，我決定“離家出走”》出版。

2022年3月，蘇敏購買了人生的第一輛房車——覽眾自由炮。2024年 4月2日，紐約時報報道了蘇敏的故事，稱她為一名“無所畏懼的公路旅行者”。2024年9月15日，根據蘇敏真人故事改編的電影《出走的決心》上映。

2025年2月，為了更方便、更安全的自駕，蘇敏按照自己的使用需求定制了全新的路殼房車。2025年3月，日本導演竹內亮拍攝了三集紀錄片《她和她的故事》，收錄了蘇敏的故事。2025年5月6日，作為電影《出走的決心》女主原型的蘇敏與導演尹麗川一同在法國戛納電影節的紅毯亮相。

給讀者的建議 ：

1. 遇到挫折不要輕易低頭，要靠自己的雙手，去過自己說了算的人生，活出自己喜歡的樣子。

2. 不要在毫無準備、不預估風險的情況下貿然自駕上路，要學習一下生活和自救技能。

3. 年齡不是停止學習的桎梏，要擺脫“科技恐懼癥”，擁抱科技，擁抱 AI，擁抱變化，活出不一樣的自己。

2

王琪

敢投敢做、熱血冷腦的“營地掌舵人”

王琪

蝸窩集團創始人 CEO

西拓游樂聯合創始人 CEO

范朱王合作社聯合創始人

你聽說過“露營自由”，也可能在朋友圈刷到“周末房車營地遛狗喝咖啡”的打卡照。但如果你真打算扎進這個看似愜意的新興產業，很快會發現，現實復雜得多。

2012年入行，在起落的營地行業道路上，高潮和低谷王琪都見過。如今，他和他的蝸窩正在做一件不討巧但必要的事：構建中國真正有體驗、有服務、有回頭客的“房車營地”產業生態。

一個被誤解的“新興”行業

說起房車，不少人第一反應還是造車、買車、開車。但對王琪來說，最該聊的不是“車”，而是“地”——房車是工具，營地是場景。中國人要真正過上“房車生活”，營地網絡得先跑起來。

現實卻是，這個產業在國內既缺共識，又缺基礎：“對標美國，他們路邊都是公共大型營地，我們營地幾乎全靠民間自建，而且基本虧本?！毕M者不買賬，原因也不難理解：一是沒形成使用習慣，二是道路條件、法律政策正在優化中 ；三是體驗難保障，“車買了，去哪兒?！庇肋h是核心難題。

更殘酷的是，在野外修水電、做排污系統，這些成本其實比在城市修星級酒店要貴?！痹偌由系久黠@、雇人留人難。所以王琪說：“營地”是一門必須穿越周期的長期主義事業。

“穿越周期”靠的是主動進化，

不是等用戶買單

王琪沒打算靠補貼或者跟風賺快錢，他要做的，是慢慢把中國營地“做對了”。

在蝸窩的實踐里他只做兩件事：品牌孵化+產品迭代。品牌孵化，就是打造有辨識度、有故事、有忠實用戶的營地IP，靠口碑和體驗建立起信任。產品迭代，就是不斷更新住宿空間、場景組合、用戶動線，把每一處“體驗斷點”都做成“驚喜亮點”。

當然，他也歡迎用戶“共創”，但這個“共”不是“我付錢你改”，而是你愿意來嘗試，愿意真實反饋：“對我們來說，最需要的是有人愿意講出真感受，這樣我們才能優化?！?/p>

穿越周期這件事，不靠熱血，而靠冷靜。王琪不押寶虛無的幻想，實實在在地進步，是行業未來的唯一解法。

理想不止是掛在墻上

創業十幾年，王琪說，理想是支撐他熬下來的核心動力?！白鲞@個行業不是短跑，掙不了快錢?！庇萌?、投資、品牌決策，他都講究一個“熱血冷腦”。

別人看他像理想主義者，其實他是一個“極度現實的理性派”——清楚自己要做什么，也知道什么時候該收、什么時候該放。他也不回避“行業難”這個話題，反而越是難，他越覺得值得干。

你可以說，王琪是“帶著腦子在理想”，也可以說他是“用商業寫實主義包裝理想主義”。在 2021、2022年“露營熱”的高光時刻，當所有人都在奔著快周轉、快變現的“輕營地”沖刺時，他選擇了觀望和克制：“那不是可持續的事?！倍聦嶒炞C了他的判斷：如今，僅有不到10%的露營地活了下來。

疫情之后，消費觀念劇烈轉向，人們開始珍視自然、追求戶外的真實體驗。而一個真正“跑得通”的房車營地生態，也許正是在這種真實需求和專業營建之間，慢慢長出來的。營地不是“打卡地”，而是要讓人愿意回來、反復使用的生活場所。這個產業需要的不只是造夢者，更需要一批能踩泥、能熬夜、能熬賬的人：既能看懂未來，又能扛住眼前。王琪就是這樣的人。他不講熱血，卻始終熱血；他理智冷靜，卻也把自己最寶貴的十幾年青春，押給了這件慢而笨的事。

如果中國真能走出一條屬于自己的房車營地之路，那一定繞不開他和他這一代，還在路上的人。

3

AUV&娜娜

兩人三狗，一輛床車的六年逃跑計劃

2019年，新冠肺炎疫情像一顆白球猛地撞向生活的桌面，彩色人群被撞得東南西北、前后左右，各自帶著不同的速度旋轉出去。AUV和娜娜，還有他們的三只小狗：哆啦A夢、兜兜、七七，就在那一年開啟了床車生活。

六年過去，他們仍然覺得這只是開始：“離玩夠了還早著呢。”

副駕能旋轉，狗狗先上車

AUV和娜娜不是數字游民，不靠算法謀生，他們靠一輛老面包車、一雙巧手、三只狗，活出了自己的生活范式。對很多人來說，帶寵物旅行仍是一種麻煩的想象。他們卻在這六年里，把它過成了日常。三只老年狗，是他們開啟床車生活的重要理由之一。小狗是家人，那就得一起生活?！拔覀兇曹囎詈诵牡母脑?，是副駕駛能360度旋轉。這樣空間更完整，也讓狗狗更自在?！辈稍L時，兜夢七輪流窩在娜娜懷里，一臉享受。娜娜拍的視頻里，有時它們仨早上起來懶洋洋地躺在床上，一副“你們人類折騰去吧”的態度，小狗才是這輛床車上真正的VIP乘客。他們不是寵物博主，但每一次出門、每一個抱它們上下車的動作，都是一種溫柔的示范——寵物不是束縛生活的理由，而是生活方式的延伸。很多人旅行是為了打卡，他們卻像是在尋找“另一種醒來的方式”。不計劃路線，不追爆點，在人少的地方大口呼吸。至于情侶出行的相處原則？只有一條：不跟司機吵架。

關于床車生活，實話說給想聽的人

這輛床車原是AUV舅舅留下的老面包車，接手時已經跑了26萬公里。“ 別人嫌舊，我們覺得剛好?！眱扇藳]找專業改裝廠，全靠自己動手，從零開始。

AUV是影視道具出身，動手能力拉滿。給塑料收納箱換顏色、裝床車座椅、電路、照明……幾乎全是他親手完成?！拔也幌矚g無菌感，更喜歡有生活痕跡的空間。”娜娜說，“我就幫幫忙，主力是他?！彼麄兌枷嘈牛耗切┱嫘淖呱线@條路的人，多少都有股“想靠自己把生活過得像點樣子”的沖勁，他們的移動部落不追求大，但是暖色的燈光和皮具的質感，讓這里充滿家的味道。

“我們沒有駐車空調，太熱就睡不著。所以只挑不熱的季節上路?！盇UV說，他們也不勸人盲跟：“可以利用小長假試試看，再決定要不要長期住在車里。”“哪怕是我們，很多漂亮的房車照都是精挑細選?！蹦饶忍拱?，“大家看到的是自由，沒看到我們一天到晚洗碗、燒水、找廁所、照顧狗的瑣碎?！薄奥眯心芊畔驴贪逵∠?，也能讓你更勇敢去接觸未知。意外的驚喜， 就在這些試探里?！盇UV說，“但朋友圈是精裝修的，不要信?！薄霸诼飞献黾覄毡仍诩疫€費時間，”娜娜補充，“你得有底氣，才能自由。我們出發前都攢了幾個月的生活費。”

瑣碎也好，驚喜也罷，都是另一種生活本身。沒有比這更真實的了。

老派售賣 ：算法之外，靠眼緣成交

疫情前，AUV常“擰巴”；娜娜則因家庭變故，早早接受了“不確定性”是人生常態。他們都經歷過拐點，也正是在那段時間，他們決定放棄朝九晚五，開始一段靠雙手維系的生活。

“認清自己后你會發現，其實你需要的東西沒那么多?！蹦饶日f，“少點物欲，放過自己，乳腺都快樂了?！盇UV笑說：“以前老愁眉苦臉地過，后來覺得，高興也是一天，難過也是一天，那就干點讓大家都高興的事兒唄。”

他們的選擇，聽起來有些“反現代”：住舊車、擺地攤、不追求多賺錢。但也正因此，他們的生活變得更真誠、更可控：不做電商、沒有直播、不靠流量帶貨。大多數顧客，都是在路上遇見的?！傲膸拙洌X得你這人有意思，就愿意買你的東西?！?/p>

在這個所有人都在“優化轉化率”的時代，他們用最“低效”的方式維系活——擺攤、聊天、交換故事?！澳愕孟认矚g我們這股勁兒，才會買我們的皮具?！毕矚g一張有點折痕的明信片，是因為它在到達你手里之前經歷了風雨。這種被手掌溫度和時間打磨過的“人氣”，是無法機械復制的完整體驗。

他們也不打算“產品化”自己的技能?！耙坏┝慨a，它就不是它了?！彼悦恳患ぞ?，既是作品，也是見面禮。這六年里，他們沒拍大片，沒講宏大敘事，只是靜靜地、持續地，在流動中，把“生活”兩個字重新定義了一遍。我問他們，想對二十出頭的自己說什么？娜娜說 ：“別那么累?！盇UV想了想：“ 就讓他自己去體會吧，我不想跟他說話。”AUV這話一出，本來正經的娜娜和我，都沒憋住笑了出來。

這還遠不是結束，只是他們下一段生命旅途的開始。想點一首莫文蔚的《境外》當BGM——

“想離開 就離開

走到記憶之外沒有什么需要膜拜……

想回來 就回來 人生不是競賽

我把明天留在境外我玩累之后回來。”

4

李超

房車圈的“玩家老板”

提起“房車生活”，不少人腦海里蹦出的畫面，還是那種辭職逃城、離線躺平的理想主義圖景：黃昏、荒野、營火、牧羊犬，背景音樂是民謠?？赡阏嬉@么跟李超聊，我猜他大概率會翻個白眼：“誰說玩房車就得辭職了？”

在他這兒，房車不是一種脫產的逃離，而是一種連接現實與野趣的“混合生活方式”。他沒有從城市離線，也依舊在山里、海上玩得飛起。自己開車到處跑、打理戶外營地、參與房車產品設計，一個都不落下。甚至，他還玩出了冠軍級別的水平——尾波沖浪北美洲區冠軍、依維柯房車聯合設計師、北京懷柔房車營地合伙主理人……在房車玩家中，他是極少數把“生活方式”和“產業鏈條”打通的人。

一開口就知道是“老江湖”

“我2013年就買了第一輛房車。”李超語氣就像是在說“我今天早飯吃了倆茶葉蛋”。對他來說，房車不是新鮮事物，而是生活日常。從早期的國產B型車，到現在參與設計的依維柯高定車型，李超見證了中國房車市場從“玩不起”到“卷起來”的整個過程。

“現在真卷啊，十年前房車確實挺貴，一輛合資車動輒六七十萬。現在幾萬塊就能整一輛車，很多退休老夫妻也會買個小紅車出去玩?！崩畛v起這些的時候特別興奮，像個熟悉水溫的老水手，在岸邊看著一群剛換好泳褲的新人，現在很多人越來越敢玩了，不再覺得房車是“老錢人”的游戲。

玩得多了，他也摸索出門道：“其實你不想花錢，房車反而更省?！崩畛穆眯泄澴嘁蔡貏e自洽：一包冷凍餃子，幾根面條，一天三頓也妥妥的；營地里水電齊全，洗澡做飯不費勁；連門票都可以選小眾冷門的，避開消費高峰。一天下來，比城市里打車、通勤、外賣便宜太多了。

營地不是主業，是“玩著順手整的”

起初李超只是玩，玩艇、玩摩托、玩房車，后來玩成了“帶資進組”的合伙人。他在北京懷柔弄了一塊地，做了一個小而精的房車營地，一個你能拎包入住、躺在房車里看山喝茶的地方。

“說白了就是一個新手友好的體驗營地?！崩畛忉尩煤苤苯?，“你沒車、沒經驗、沒裝備，都不耽誤來玩。我們提供的是大車頭牽引的進口房車，新手來了直接住，熱水、Wi-Fi、空調都有?！边@樣的設定，正好解決了那些“向往但不敢入坑”的初體驗問題——不必辭職、不必花大錢、不必扛壓力，就能先“體驗一把”。

更有意思的是，他的營地不接“自帶車”的老玩家?！安皇遣粴g迎，是想營造一個更純粹的體驗空間。”李超笑著說，“太多車一進來，各種風格各種玩法，反而打擾了新手感受那種慢節奏?！睜I地的另一個業務，則更“進階”一點：給有車但沒地停的玩家，提供固定營位和長租服務。用他的話說，“就是在山里多了一個你的‘周末莊園’。”你可以把車停那兒不動，自己做院子、種花、掛燈，周五下班一開車就能離開城市，周一早上再原路返回——完美契合都市中產對“生活和自由”的雙重幻想：“在郊外有塊地，你的朋友也會很愿意去找你玩”。

給城市人找一種“不脫節的自由”

“又不是在逃命，干嘛非得辭職？”喜歡自由，不是非得離開城市，他在理想和現實之間，撕開了一個可以容納呼吸的縫隙。

在城市有正經工作，在山里有自由空間——這才是他理解的“平衡狀態”。周中處理項目、參與設計、 盯展會；周末山里泡茶、帶朋友試車、在營地里和一群熱愛生活的人聊天、擼串、搞點兒自己喜歡的小玩意兒。這既不是“工作”，也不純是“玩”，他的生活，是在城市與曠野之間不斷拉扯出的某種彈性。

玩房車的本質，或許是給生活留一個“備用場”。如果白天線上開會、修改方案，晚上點個炭火、支個鍋，還能釣釣魚，好像工作也沒有太煎熬，這跟在城里困在電梯房完全是兩種活法。這種游走在城市與野外之間的狀態，說到底，是他為自己量身定制的一種“灰度自由”——不極端，不任性，也不對抗生活，而是試著重新排列組合。

玩家老板：不是靠算賬，首先要愛玩

你很難用一種身份定義李超。他既是玩家，是房車設計師，也是營地主理人，“我不是靠這個賺錢。”他總是這樣說。但聽多了你也明白，也不是不賺錢，只是不靠它過日子，還愿意往里投心力。

“我現在的朋友，基本都是在玩的時候認識的。發小、同學、親戚，這些從小一起長大的關系，不一定能撐到成年人的興趣這一級。有的收入不一樣，有的節奏不一樣，有的你想說點啥他聽不懂，能玩到一塊兒的，真不多?！辈幌袷巧习嗄欠N強社交環境，營地的伙伴是一種靠愛好自然篩選出來的朋友圈。年齡差不多，狀態也接近，就慢慢地形成一種默契，“因為你得吃住在一塊兒，一起露營、做飯、起夜、聊天，很多事是一起經歷過的。人嘛，一起解決過問題、一起下過雨，關系就近了?！钡@圈子也不是來者不拒的烏托邦?！坝袝r候十個人一塊玩，最后留下來的就兩三個?！庇腥税l現房車生活不是自己喜歡的，有人性格不合，也有人純粹不堅持了——久而久之，留下的，才是“真正在一塊的”。李超很看重這份“純粹”：不摻雜利益，不計較得失，就因為志趣相投、玩得來，成了長久的朋友。

不以“逃離”為口號，李超是把生活重新排了一遍隊：什么重要、什么能擱置、什么需要當場決策，什么值得放在余生里慢慢體驗。他不是生意人，更像是那種“順手就把副業玩成了事業”的江湖玩家，能一邊說笑、一邊認真做事、一邊開車帶你去陽光下沖浪。

5

劉濟誠

以風為信，流浪也行

他曾在繁華都市輾轉打拼，歷經職場的磨礪與生活的重創；如今，他駕駛房車，踏足中國500萬平方公里的土地，穿梭于山川湖海之間，用鏡頭記錄下沿途的風景與故事，以“流浪也行”之名，奔赴生命的千萬種可能，書寫別樣的人生華章。他，就是劉濟誠，一位從職場人華麗轉身為全職房車旅行博主的逐夢者，一段關于房車生活的故事，就此展開。

從職場到曠野

2019年前的劉濟誠，與無數城市青年一樣，輾轉于銷售、文員、銀行職員等職業之間。盡管工作體面、收入穩定，他始終覺得自己“像一片飄在城市上空的葉子”。2020年，父親的離世、感情破裂與事業低谷接踵而至，將他推入深淵。某個宿醉的清晨，朝陽透過車窗灑在他臉上時，曾仕強教授的一句話突然擊中了他：“就算不給你錢，你還愿意做的事是什么？”答案清晰浮現——旅行。

不知是酒精作用還是剎那的清靈，他毅然賣掉代步車，換了一輛房車，開啟了流浪天涯的生活，從城市的喧囂駛向廣袤的自然，從此四海為家。

初離北京的那段時間，他沉浸在自由的喜悅中，但很快，這份快樂就被現實打破，經濟壓力隨之而來。為了維持生計，他靠醋溜白菜度日，甚至去市場買蝦籠捉蝦改善伙食。旁人眼中的“浪漫流浪”，于他卻是與生存博弈的開始?！斑@條路是我選的，再苦也是甜的?！彼?，盡管日子過得緊巴巴，但他從未覺得苦，因為這是他真正熱愛的生活，是他的“使命”。這種使命感支撐著他，在苦中尋甘，在孤獨中堅守，在風雨中依然堅信前方有光。

自由與瑣碎的雙面鏡

劉濟誠的房車，是他精心打造的移動之家。車內裝備齊全，洗衣、做飯、睡覺、上廁所、看電影等生活瑣事都能在車里完成。他甚至自制了抽水+過濾一體裝置，解決了用水問題，實現了旅途中的自給自足。隨著經驗的積累，車上的裝備也在不斷升級，如今年4月安裝的車載中央空調，能讓車內始終保持舒適的溫度。盡管如此，他也遇到過不少棘手的突發狀況。在西藏海拔近4900米的埡口，他遭遇高原車輛缺氧熄火，情急之下拔掉進氣管強行“直吸”脫困；香格里拉的寒夜里，柴油暖風故障，他裹著被子硬扛14天，只因“住酒店的錢能買一周白菜”。

在房車旅行的日子里，劉濟誠經歷過許多幸福與崩潰的瞬間。最幸福的莫過于在山川間自由棲息，無拘無束；最崩潰的其實不是車輛問題或者路上的險境，而是與人際交往有關。在云南西雙版納景區，他在游玩之后遭遇停車場保安坐地起價，這讓他發出感嘆“在路上，山水是朋友，但與人必須保持清醒”。在廣西桂林烏石廟附近，他花了680元的“天價”從狗販子手里救下了一只即將被送進狗肉館的流浪狗，旁人笑他被坑了，但他卻收獲了自己旅行途中的伙伴“小黃”，也因此機緣結識了廟里的李道長。后來，他因一種奇怪的病陷入絕望，在走投無路之際，李長用道家醫法幫他調理，讓他奇跡般地好轉。這次經歷讓讓他堅信，心存善念天必佑之。

在他看來，“世間萬事皆有兩面，選擇安逸就要接受重復與束縛；追求自由就得面對未知與危險。這是一種平衡，就像人生，既要吃得起紅燒肉，也要吃得下醋溜白菜，不是將就，而是懂得取舍”。

像風一樣自由，像根一樣安定

劉濟誠的網名“流浪也行”，源自他對《易經》巽卦的感——巽為風，無形無蹤卻能穿林過海，象征著柔中帶進、潛移默化的力量?！傲骼恕比顼L，沒有固定歸屬卻始終在路上；“也行”則是一種接受無常、順勢而為的態度。從某種意義來說，流浪亦是一種“心的安定”。他拒絕商業化景點，偏愛無名小城的煙火氣：“真正的美景不在游客扎堆處，而在市井褶皺里?！彼囊曨l以“治愈系旅行日記”風格走紅，記錄雪山、海岸、村落的日常。面對“流量密碼”的提問，他坦言：“我只是真實分享每一天?！辟澲鷱V告偶爾穿插其中，他笑著解釋：“得賺點錢買白菜??！”談及未來，劉濟誠有著明確的計劃。他打算走遍中國，再游歷歐亞大陸，40歲前考船長證，買一艘小帆船，航海看世界。在他眼中，人生的意義不在于長度，而在于體驗的豐富度。他用自己的經歷詮釋著，人生是一場旅程，重要的是勇敢前行，去感受世界廣闊與多樣。

劉濟誠的房車生活，是一場關于自由、夢想與成長的旅程。背起行囊，奔走四方，是在一步步靠近真實的自己，就像風，看似漂泊，卻自有方向；而他，也在路上，找到了屬于自己的節奏與秩序。

Tips：給想嘗試房車旅行的新手5條建議

1. 不必一上來就買房車。你可以先開著自己的家用車感受一下——你是否真的喜歡“生活在路上”的感覺。

2. 如果這種生活讓你心動，那就可以租一輛真正的房車，體驗幾天。親身去體會，當水電有限、資源稀缺的時候，你該如何安排一天的生活。

3. 當你對自己的需求足夠了解了，再根據經驗去定制一臺真正適合自己的房車，這樣能避免很多不必要的損失。

4. 永遠敬畏大自然。

5. 孤獨，你享受它，它就叫自由；你害怕它，它才叫寂寞。

6

碼叔

程序員的移動小宇宙

“每月5000塊房租不想交了，我買了一輛廢棄的擺攤車，以后就住在車里了……”5.5平方米的空間，兩臺49寸大屏，升降床 + 工作臺齊活，滿足放松娛樂，還能加班敲代碼，一邊住一邊繼續改造。外地人在上海，不想永遠給房東打工的故事我們聽過太多，但碼叔讓它多了點意思——他不僅活得下去，而且日子越過越有意思。

開了外掛的秘密基地

不要小看碼叔這臺5.5平方米的擺攤車，中間是一個可抽拉升降床——不疊被子，隨用隨起，絕對懶人友好。但比起睡覺，碼叔熱衷于在擺攤車里配置屏幕 ：兩個49寸顯示器橫在車內，連上工作臺，一秒變回程序員模式。

這個思路清奇到讓人“無語到笑出來”的野生碼農，每次新開的腦洞都讓人眼前一亮。停車場窗外一片垃圾，他900塊收了跑路補習班三塊屏幕，換了顯卡加上窗框，然后把墻面掏空成收納柜，再給地面加上地臺。還沒來得及感嘆他一個接一個的“天才裝修想法”，又看到他自制的全景屏幕能根據真實時間切換窗外景色:清晨可以是雪后草原的早霞，晚上就切換成東京的城市霓虹。如此高速運轉的機器，可以和天氣預報同步，如有必要，也能當監控屏幕。擺攤車不能上路，但碼叔實現了另一種意義上的想去哪兒就去哪兒:復刻11萬一天的海底套房還是保守了，去火星睡覺也不是不行。

這些真正理工味的細節，是各種機械小心思：可收納工作臺、戶外滅蚊神器車外5米內都能實現“無蟲區”；他還3D打印了馬里奧之家:鍵帽、鼠標、switch支架、電腦開機按鈕，還有收納筐的配套皮膚。有人說小空間壓抑，碼叔反而覺得這是安全感：“說白了，這空間雖小，但‘房子’是自己的。

停車場里不會漲租的家

碼叔的擺攤車，之前常駐在上海市區內的一個停車場，旁邊雜草叢生，夏天有蚊蟲，晚上看去甚至有點恐怖，這里不是想象中的詩和遠方，而是實打實的城市夾縫——但碼叔過得比很多租房人舒服。

至于房車改造的維護成本，3000塊基礎改造搞完后，維護成本基本是0，水電可以忽略不計，就是碼叔忍不住不停搞點新東西。真正的成本其實是時間。碼叔是做軟件開發工作的，關于硬件他也得現學現賣，再一個個搞定。但“發現問題-優化解決”的思路已經刻進了碼叔的DNA，程序員總有辦法。

算下來，碼叔省得最狠的一筆賬是房租。一年多來，碼叔每個月少花5000塊的租金，雖然“上海開銷比家里大，還有小孩也得養”，但長期看，還是能攢下一筆。而且，這錢是實打實省下來的——不是房東說漲就漲。

一邊生活，一邊優化

碼叔的理工邏輯，貫穿他生活的方方面面。比如怎么買東西，他有一套成熟“省錢策略”：“我先看最貴的型號，看它都有什么功能，再找中端有沒有替代品，最后去黃色軟件淘二手?！边@不是苦哈哈的將就，而是“性能優化”的另一種體現——能解決問題的，就是最優解。

當然，房車生活也有另外一面：家人和孩子在蘇州，碼叔在上海，一家人不可避免地不能天天見面。所以每隔一段時間，他都會抽空回去，一是陪孩子，二是洗衣服、換換氣。他笑說：“起初不想讓孩子知道，后來也瞞不住?，F在他知道我有一臺 ‘會動的影院’，前陣子來看了《哪吒2》，倒是覺得老爸挺酷的?！?/p>

去年他在門口養雞，燉了叫朋友吃飯，晚上洗漱回來發現門被反鎖了，他靈光一閃，把公司門禁系統復刻進了擺攤車:人臉識別，自動上鎖；門禁一斷電就失效，他就又裝了個報警器，停電會自動給他打電話……

最近碼叔住了一年的停車場迎來了“最后一封搬離通知”。周圍的民房已經拆除，接外賣的桌子被當成垃圾收走，他種下的花也被壓在了車輪印里——一切都在悄悄告別，但是碼叔向來擅長，把臨時過成長久，把荒地玩成花園，他會選擇哪里作為下一個家？我們期待著！

7

李明宇

在房車上奏響生活與夢想的和弦

在人生的旅途中，有些人勇于打破常規，追尋內心真正渴望的生活。而李明宇無疑就是這樣的人。

作為一個音樂人，李明宇經歷了從懵懂少年到優秀吉他手的蛻變，也經歷了挫折后的重新出發。他在孤獨中與音樂邂逅，在困境里選擇房車生活去探索世界，在旅途中不斷成長。而在美國和國內的兩段房車生活，也成為他人生中一段獨特且意義非凡的旅程，讓他在音樂之外，找到了另一種自由與成長的方式。

音樂啟夢，困境催生抉擇

李明宇的音樂之旅始于少年時期。父母忙碌，家中陳舊的錄音機成了他唯一的陪伴，音樂成為他生命中的第一抹亮色。從最初的喜歡，到后來的熱愛，再到求賢若渴地學習，他在不到20歲的年紀便能熟練彈奏吉他，在當地小圈子里有了一定的名氣。為了追求更高的音樂境界，他踏上了北漂之路拜師唐朝樂隊吉他手老五，并在新時空音樂藝術學校老師的教導與幫助下，逐漸成長為可以站在各大舞臺的優秀吉他手。

然而，長時間的超負荷工作和練琴，導致他的左手肌腱受傷。手術后恢復效果不佳，他一度陷入心灰意冷，覺得自己的音樂夢幾近破碎。但年輕的他不甘心就此放棄，他還有夢想，還有時間去追求更多的成就。于是在2013年，李明宇做出了一個重大決定——賣掉北京的房子，帶著所有家當遠赴美國學習爵士樂理論與鋼琴和吉他演奏。

之所以選擇美國，是因為那里有很多他從小就欣賞的音樂大師。另一方面是那里地廣人稀，藝術與自由氣息相對濃厚，而他也一直向往那種開著房車四處旅行的生活，這種生活方式最接近他心中的“人間逃亡”。

房車上的音樂與自由之旅

來到美國后，李明宇在Craigslist 網站上淘了一輛2008年的Class C房車，前車主是一對美國老夫妻，車況保養得很不錯，價格也很實在。辦理了保險和注冊手續后，他也算是在美國有了一個可移動的“家”。

在美國求學的7個月，他開著房車，從加州到佛羅里達，走過大峽谷、黃石、夏威夷（搭船）、紐約，基本把美國的東西南北全走遍了，跑了大約 25000公里。他在這段旅程中有幸結識了 Barry Harris、Fred Hersch、Keith Jarret 等爵士鋼琴大師，并師從上原廣美、Moreno Donadel學習爵士鋼琴演奏以及現代音樂理論，這讓他的音樂理念得到了質的提升。他也在房車上創作了許多音樂作品，并發布在各大音樂平臺。

房車生活不僅讓李明宇實現了音樂夢想，還在經濟上為他節省了開支。相比傳統游學方式，露營地便宜的住宿價格，以及自己做飯的樂趣，讓他在享受生活的同時也節省了至少3萬美元的費用。不過，房車生活并非一帆風順，孤獨是他首先要面對的挑戰。但隨著時間推移，他逐漸適應并享受這份孤獨。夜晚，他在房車里彈吉他、寫日記、拍vlog，與自己對話，這些時刻成為他精神的“安全屋”。在房車營地，他也結識了許多志同道合的車友，大家分享故事、交流經驗，讓他收獲了珍貴的友誼和知識。當然，旅行途中也遇到過危險，如在冰川國家公園差點開到懸崖邊，但他最終憑借冷靜和耐心成功脫險，這些經歷都讓他對生活有了更深刻的感受。

在回國前的一個月，李明宇也選擇了在網上掛出售車信息，沒想到最后幾乎是原價（購車價）轉出，也算是“零成本體驗自由”了。

回歸與再次出發

回國后，李明宇選擇了在云南定居。由于難以割舍對房車生活的熱愛，他又購置了一輛二手拖掛房車，在中國公路上繼續追尋自己的夢想。

這一次，他對自己的房車進行了精心的改裝和布置，除了移動電源、太陽能板、戶外桌椅、凈水系統等房車必備裝備外，通信設備和維修工具也一應俱全。此外，他把車里的床換成了舒服的乳膠床墊，加裝了投影儀，廚房也按照自己的生活習慣做了改造。因為他的工作主要集中在音樂教學和創作，所以還配置了很多與樂器、音樂教學相關的設備。相比自己在美國的那輛房車，李明宇明顯對現在的車更加滿意。但在他看來，中美房車文化和基礎設施的確存在較大差異。美國房車文化已有百年歷史，基礎設施成熟，擁有完整的營地系統，水電網絡接入方便，還有專門的排污站和淋浴間。而中國房車文化尚在起步階段，營地數量較少，很多時候需要依賴“野營”或在服務區過夜。此外，各個城市、鄉村、不同區域對房車的相關規定都有一些細節上的不同。所以，在出行之前一定要做好充分準備，確保水電和食物的儲備，及時了解目的地的補給情況和相關法律法規，避免因準備不足而陷入困境。

但對于想要嘗試房車生活的人，李明宇給出了自己的建議——“房車生活很精彩，你一定要試試。因為，這不僅是一種旅行方式，更是一種對自由的追求和對生活的熱愛。在房車的旅途中，我們可以重新認識自己，理解真正的自由，找到屬于自己的生活方式和精神寄托。

策劃=《男人裝》編輯部

編輯=耿磊+劉海倫

撰文=沚蘩+肖通+李松林+耿磊+劉海倫

插畫=王浩彥

攝影=小佳

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”，

就能確?？吹轿覀兊耐扑汀?/strong>

??方法如下??