不要“仇恨精英”

我不喜歡諷刺哈佛和哥大。如果有機會，我仍愿意去讀這樣的大學。

2024年10月底到紐約，朋友推薦我第一個app是關于找廁所的，因為紐約上廁所比較難，地鐵站都沒有，要在各種營業場所尋覓。

我住到哥大附近后，就卸載了這個app，因為可以每天去學校上廁所了。

我的選擇是哥大巴特勒圖書館，那里稱得上金碧輝煌，衛生間非常舒服，廁紙也高級——學校的衛生間，達到了日本的水平。

后來我去了哥大幾個圖書館，發現都很好，甚至奢華。座位寬敞舒適，找電源、上網都極為方便，到處是配套的咖啡和飲品。

如果你在這里讀幾年書，就是最好的享受。什么是“天之驕子”，就是你真的熱愛讀書的話，天底下的便利都歸你。

我明白人們因何嫉妒常青藤大學。那里占有世界上最多最好的資源。想想，哈佛大學燕京學社，董其昌的字畫就平平常常掛在墻上。在哥大巴特勒圖書館，抬頭看到1940年代畫家給胡適畫的像，也有一種感動涌上心頭。

所以，盡管出生和成長在河南農村，我卻從來不不仇恨占盡資源的精英，因為“仇恨”本身可能就構成一種局限。

我高考那一年，成績公布，分數還算不錯。我舅舅過來說，一定要小心，可能被人頂替。

我那時天真，相信公平正義。我爸爸則是坦然——如果有人頂替，自己也無能為力，那就聽天由命吧。

作為底層，你唯一能依靠的就是命運和自己的努力。

這樣說有一點雞湯。我是村里第一個考上大學的——當然，因為復讀，我和弟弟是同一年讀大學。

那是在1997年。沒有謝師宴，也很少親戚的恭賀。反而聽到很多聲音，“讀大學沒用，又不包分配工作”。理由不同，但是這種嘲諷今天是不是很熟悉？

在我們之后，接近30年的時間里，村里有很多人考上了大學。

現在“聰明的人”習慣挖苦高考，認為一切努力都無用。我從來都不會同意這個觀點。就村里的情況來看，去讀大學的人整體上比不讀的，生活當然要好很多。

如果不那么功利，不那么在乎“工作”和“收入”，結論可能更為樂觀：讀大學，有閱讀能力和習慣的人，能夠終身學習的概率更大，更有可能應對漫長人生中遇到的問題。

我個人的“經驗”來看，初三暑假背誦一本《古文觀止（上）》，改變了我的人生軌跡。

這保證我每次語文都有可觀的分數，因為語文好，“文科”也就變得容易，我成為一個考試成績不錯的學生；更進一步，這也鼓勵我在高中讀更多的書。這在很大程度上決定了我此后的人生。

當然，要說遺憾，那就是小時候能讀的書太少了。

就這個意義上講，我佩服并尊重那些把圖書館、書店開到鄉村的朋友，向你們鞠躬。早晚有一天我也會在鎮上開一家書店。

不能指望每個人都愛閱讀，但是那些喜歡閱讀的少年，如果有更多、更好的書可以看，就已經足夠了。

下面推薦一個做閱讀推廣朋友的直播。

“原道村長”是書店合作的閱讀推廣伙伴，他在帶孩子讀、寫方面，發展出了自己真正的專業能力。今年暑假，他會把讀寫夏令營帶到成都。感興趣的朋友可以聯系他。