和同事攢出的友誼，會在離職時消失嗎？

有時候給同事發消息，我會猶豫要打開微信對話框，還是飛書對話框。

比如，「周六晚上要不要一起看脫口秀，然后吃大排檔。」

周六是生活，脫口秀是工作，那周六看脫口秀是屬于微信的世界還是飛書的世界。還好，我沒有猶豫多久就發了微信。

往后，這種猶豫的時刻又會少一個，因為兔人即將離職。

我很快，就會失去和她的飛書對話框。

我是在飛書的對話框里，收到兔人的離職信的。

讀完離職信，我冒出來的第一個念頭，寫得好好，好像一個素材。再延伸一下，或許能做一個「離職的時候，你寫了什么樣的離職信」之類的選題。

但是下一秒，我便陷入了巨大的無措里，失去感濃烈。

我的同事們很驚訝，怎么工作這么多年，目睹了那么多同事離開，我依然對離開不熟練。也不是不熟練，只是我第一次要當離職的第一責任人。

那個當下，我關掉飛書，并不知道應該回應些什么。

可能是身邊的同事太過固定，一不留神，成為同事的時長最少都是在 1 年以上，最長的是 7 年。

我們每周會開選題會，那更像是生活交代例會，關心的話題會聊到無休無止，有時觀點也爭鋒相對，但還能理解對方。

外面的世界到處塌房，但我還依然擁有一個小小聯盟。在那些遇到難題的關卡，我們會捧著 10 個解決方法站在彼此身后，隨時遞給對方。

這樣的人，當然不止是同事，我們是重要的同伴，互相支撐著，熬過了難頂的項目，走到了現在。

在互相支撐的關系里，當離開發生的時候，失去感是雙份的。聽到兔人說，離職有分離焦慮。我的心情是安慰。

我們笑著看她收拾工作工位，想偷偷繼承工位上那些好看的漫畫書，表情正常，但實際上誰也沒有做好這個工位即將變成空位的心理準備。沒有做好這段互相支撐的關系里，有一個位置空了的心理準備。

有人在偷摘檸檬

時間再往前倒兩周，有天早晨，我做了一個夢，夢見我們送兔人去機場，她又染了一頭橘色頭發，和我們用力揮手:「以后再也見不到了，不再見了。」

醒來的時候，眼睛濕漉漉的。

很多人從我的生活里離開的時候，我的道別并不慎重。人生還長，想見面的話總會見面的吧。但實際上，就這樣不再聯系。

于是，我把那個夢當作一種告誡，打開了淘寶。

我對于慎重的本能反應，是先買一個離職禮物。

可是兔人即將去東京讀書，我在淘寶首頁滑到了底，都找不到方便攜帶的，同時還能表達感情的禮物。

禮物沒有刷到，但是刷到一段批評。

心理學家 Gabor Maté 在聊起馬克思社會異化的概念，其中有一段講，「這個社會，銷售著各種產品，都是用來代替失去的意義感的。實際上，整個經濟運轉，很大程度就是基于失去的意義。」

消費主義沒給我多少機會，可以認真感受失去。

我回避，假裝沒有認真說再見，那我們就還沒有真正地分開。

我想強硬地化身成禮物，占領對方可能 0.1 平米的生活空間，假裝關系的存續。這是一種偷懶。

挑不到禮物讓我無法偷懶，我試著好好整理情緒，承認我的失落，來源于我們不再「生活」在一處了。

不能在辦公室玩薯條車大戰雞塊了

寫這篇文章的時候，我一直在單曲循環壞甜心的「好朋友之歌」——

試試吧有點粗魯的美麗

有點羨慕你

新的城市和新的擁有

朋友請把今夜帶走

公園的盡頭別一個人走

我會送你到路口

這首歌的歌詞，也是寫一個朋友的離開。他們在專輯介紹里洋洋灑灑地寫：

「四年前，好友決心為愛裸辭，從北京前往成都定居。時值他生活的艱苦階段，沒有積蓄和工作規劃，我勸他謹慎。他語氣堅硬，說這樣安排自有他的道理，他安排的安排就是最好的安排。

我不擅長應對此類的決絕，之后寫了首歌。

至于后來，他是否把自己安排妥當，或是逞強，讓人有點在意，但成熟的人之間好像沒必要總互相過問。」

但是，想念，在意，并不是不過問就會不冒泡的東西。

他的想念會在閉著眼睛做眼保健操的時候冒出來，「輪刮眼眶時，視野忽明忽暗。如果我按摩的技術足夠精湛，食指關節是不是可以在眼瞼上畫出伙伴的笑臉——

發型有了變化嗎，在忙些什么，不知道有沒有闖禍或者受委屈。明明大家都在暈頭轉向的時刻，這些跳躍出來的關心會不會都是多余。」

我們落在不同的生活軌道上，這些關心就會變成多余。

即使兔人此刻還沒在東京生活，我已經開始想象，下午四點，我依然在琶洲寫字樓里，第 800 次修改某一個大綱。

而她的時間，或許已經打工結束，一手拿著面條面包，一手拎著裝著啤酒的便利塑料袋，迎著夕陽，在河道邊散步。

從此，我們時間流逝的速度是不一樣的，她的一天或許是 2 倍速的，而我的生活是 0.5 倍速的。

于是我終于看清，這份失去感的真面目，除了失去共同的生活，還有一份離開琶洲，去新生活的羨慕。

兔人 Last Day 那晚，我們約好了吃完飯一起喝酒。

走到門口的時候，才覺得不妙，發覺來的是一家蹦迪的夜店。

蹦迪，夜店，一些很陌生且遙遠的詞語。

我們一個兩個背著電腦，或者穿著史努比優衣庫T恤，臉上沒有妝，只有嚴重的班味，和這個濃妝艷抹，聲色犬馬的地方格格不入。

我們局促地坐在角落，忍受了 10 分鐘沖鼻的雪茄味道，最后，還是起身逃了出來。

為了趕去下一個酒吧，十幾個人騎上了共享單車，在珠江新城狂奔。

夏天夜晚的風很清爽，我回頭看見我的同伴們，就算相隔很遠，還是沒有走丟，每個人臉上都有一種不再忍受的自由和快樂。

很好，我很喜歡這份最后的回憶。

我想，我們都不會忍受太久，都會用自己的辦法去找到新生活。