粽香里的潮汐思念

許多年前我在浙江海濱城市流浪，那年的桃花開得特別鮮艷，紅得像是要滴出血來——或許是沾了老城區拆遷時揚起的磚灰，又或許是吸飽了閣樓里那些無人問津的詩句。我窩在月租六十元的閣樓里，歪斜的木窗正對著巷口那棵歪脖子桃樹。每天清晨，總有三五片花瓣跌跌撞撞飄進來，落在布滿墨漬的稿紙上，像老天爺隨手撒下的書簽，非要給我那些七零八落的句子，添上點血色浪漫......
誰能想到呢？那年春天我的稿子就跟被施了魔法似的，一篇接一篇從報紙上推出。先是《浙江日報》副刊發了我寫碼頭工人的組詩，緊接著《錢江晚報》又登了好幾篇老城區拆遷的散文。同時，《臺州日報》和《臺州商報》也接連刊登了幾篇寫城市邊緣人的紀實文學——稿費單一張接一張，每周準時飛到《錢江晚報》門衛室。我攥著皺巴巴的單子去取錢，硬幣把掌心硌出月牙形的紅印子，勉強夠交房租，再買幾包便宜香煙。煙草燃燒的焦苦味混著閣樓霉味，成了那段日子甩不掉的老伙計。
五月初那天，《錢江晚報》的老編輯神神秘秘拽住我：“文清，有封讀者來信點名找你！”他遞來個邊角磨得起毛的淺藍色信封，“寫信的是位女教師，字兒寫得那叫一個秀氣。”郵戳顯示從三門縣寄來的。拆開信，帶暗紋的信紙飄出股若有若無的墨香，字跡工整得像排隊的白鷺——寫信人姓林，在三門一中教語文，說這段時間經常讀到我的文章，覺得“字里行間帶著海風的咸味兒”。末了還熱情招呼我去三門吃海鮮，說“這兒的青蟹正肥得流油”......
我把信翻來覆去讀了三遍，又按原樣折好塞回信封。一個二十七八歲的窮酸文人，突然收到陌生姑娘的信，心里慌得跟被踩了尾巴的貓似的。磨蹭了三天才敢動筆回信，鋼筆尖在紙上抖得厲害，落下好幾個墨疙瘩，寫出來的話干巴巴全是場面話——現在想想，那會兒大概是下意識豎起了道紙糊的屏障。
本以為這事兒就這么過去了，沒想到兩周后又收到她的信。這次信厚了不少，除了聊文學，還夾了張照片：海灣邊，穿白裙子的姑娘立在礁石上，海風把頭發吹得亂蓬蓬，裙擺沾著星星點點的海鹽，像被時光偷偷蓋了戳。照片背面寫著“林靜，攝于三門灣”，字跡帶著海風的颯爽勁兒。
打那時起，我們開始通信。她的信跟漲潮退潮似的準時，每周一封。信里嘮的全是有意思的事兒：哪個學生作文寫得讓人笑出眼淚，文學社的孩子眼里閃著怎樣的光，還有海灣日出時，金色陽光如何把海面攪成碎金......我的回信也慢慢松了綁，不再端著架子。有時會寫寫老城區的瑣碎：巷口賣麥餅的阿婆總把烤焦的邊角喂野貓，拉二胡的盲人琴盒里藏著泛黃全家福，深夜餛飩攤的醉漢對著月亮吼跑調的越劇......
六月的一天，信里夾著張寫著電話號碼的紙條。“哥，有空給我打電話呀。”她第一次這么喊我，字跡比往常潦草些，“端午節就快到了，你回不回家？”我攥著紙條在郵局門口站了許久。出門后我就開始了這場漫無目的的漂泊，所謂“家”，早成了地圖上一個個模糊的坐標。最后還是撥通了那個號碼，聽筒里的電流聲，恍惚間竟像極了遠處海浪的嗚咽。
“喂？”電話那頭傳來清亮的聲音。
“是林老師嗎？我是......”
“哥！我就知道你會打過來！”
她的聲音比想象中年輕，帶著海邊人特有的上揚尾音，像海鳥掠過水面的歡叫。我們聊了整整一小時，大多時候是她在說，說到開心處就咯咯笑，那笑聲順著電話線鉆過來，仿佛能看見她眉眼彎彎的模樣。臨掛電話，她又問：“哥，端午節真不來？我買了頂好的黃花魚，還包了蛋黃和肉餡的粽子，就等你嘗鮮呢！”
“我......考慮考慮。”嘴上這么說，心里卻泛起層層漣漪。
端午節前一周，我坐上了去三門的班車。車子沿著海岸線跑，窗外青山連綿，小島星星點點，像誰隨手在藍布上撒了把綠寶石。我穿著唯一一件像樣的襯衫，懷里揣著自己裝訂的詩集——邊角被汗浸得發皺，就跟我七上八下的心情似的。
她在車站等我，比照片上鮮活得多。白色涼鞋，淡藍色連衣裙，頭發扎成利落的馬尾。“哥！”她小跑著過來，自然地接過我的背包，“路上累壞了吧？”三門縣城比我想得熱鬧，穿過熙熙攘攘的街道，來到一棟紅磚老樓。“這是學校分的宿舍，雖說舊了點，勝在離海近。”她住的三樓小屋收拾得井井有條，書架上擺滿文學書，墻上掛著幾幅海景水墨畫。
“我瞎畫著玩的。”她有些不好意思。餐桌上擺滿了菜：清蒸黃花魚、白灼蝦、蔥油蟶子，還有她親手包的粽子。“不知道你愛吃啥餡兒，蛋黃和肉的各包了些。”她給我倒了杯黃酒，“嘗嘗咱們本地釀的，香著呢！”黃酒下肚又辣又暖，混著她指尖殘留的粽葉香，在胃里攪成一團溫熱。
酒過三巡，她的話匣子徹底打開了。原來她畢業于杭州大學中文系，本有留校機會，卻執意回了家鄉。“海邊的孩子更盼著好老師，”她認真道，“再說這兒有我最愛的海鮮市場。”說著突然想起什么，從抽屜掏出個筆記本，“你看！”我翻開那本精心剪貼的冊子，每篇文章旁都有她的批注。在寫碼頭工人的那篇邊上，她寫道：“哥的文字里有鹽的味道。”被茶水暈染的字跡，像極了海浪漫過沙灘的痕跡。
“為啥總叫我哥？”我終于問出憋了好久的話。
她狡黠一笑：“叫著順口唄！再說你比我大五歲呢。”
飯后她帶我去海邊。黃昏的海灣美得驚心動魄，夕陽把海水染成熔金，歸港的漁船亮起點點燈火，在暮色里明明滅滅。我們坐在防波堤上，她忽然說：“哥，你就沒想過安定下來？你寫的東西這么好......”
“習慣漂泊了。”我望著茫茫海面，“像候鳥似的，停不下來。”
“來三門啊！”她語氣帶著期許，“我們學校正缺語文老師。工資雖不高，可每天都能看這樣的海。”她指向遠方，“再說我做的海鮮，味道不賴吧？”
我沒接話。海風漸漸涼了，她裹緊披肩：“回去吧，明早帶你去早市，最新鮮的帶魚剛上岸！”
在三門的三天，她請了假帶我四處逛：清晨的海鮮市場，吆喝聲混著冰塊碰撞聲；正午的古老祠堂，褪色木雕藏著陳年故事；傍晚的漁港，漁船拖曳出長長的金色光帶......我們坐在礁石上讀詩，她最愛洛爾迦那句“船在海上，馬在山中......”海浪打濕了她的裙擺，也洇濕了那頁未讀完的詩稿，咸澀的風里，藏著欲說還休的情愫。
臨走那天飄著細雨。她堅持送我到車站，塞給我一包溫熱的粽子：“路上吃，到了報聲平安。”車子開動時，透過模糊的車窗，我看見她在雨里揮手，身影越來越小，最后消失在街角。她傘柄上的貝殼風鈴，在雨幕中發出細碎嗚咽，像是在說再見。
回到城里，我們書信往來更頻繁了。她寄來曬干的海貨、自己寫的詩，我淘到絕版書就給她寄過去。長途話費貴，我們約好每月通一次電話。每次她都問：“哥，下個月來嗎？這次包了新口味的粽子，保準你愛吃！”后來她的信里常夾著曬干的海藻，信紙邊緣沾著星星點點的鹽粒，像她沒說出口的牽掛，乘著海風跨越山海......
梅雨季來臨時，信突然斷了。我打電話到學校，同事支支吾吾：“林老師請假了......她訂婚了，對象是縣醫院的醫生。”聽筒里的忙音，像退潮后空蕩蕩的海灘，瞬間淹沒了所有話語。
兩年后收到她最后一封信。短短幾行字，說調去了市里重點中學，生活安穩。信封里夾著張結婚照，她穿著紅禮服笑得燦爛。照片背面寫著：“哥，愿你也能找到屬于自己的港灣。”照片邊角被雨水洇過，新郎的臉模糊不清——仿佛連命運都不忍讓我看清，那段不屬于我的幸福。
我把照片夾進她送的剪報集，繼續漂泊的日子。往后每個端午節，超市飄來的粽子香，總會勾起三門灣的回憶。我照著她教的法子包粽子，可無論怎么調餡兒，都找不回記憶里的味道。去年收拾舊物，在剪報集最后一頁發現張沒寄出的明信片，上面寫著：“小妹，春天來了，海灣的潮汐還和從前一樣嗎？”字跡被潮氣泡得發脹，像極了那年沒說出口的話，在歲月里慢慢發酵。
昨夜又夢見那個海灣。她立在礁石上，海風揚起長發：“哥，今年的黃花魚特別肥，粽子也包好了！”醒來時，枕邊濕了一片。窗外，梅雨季的雨敲打著窗臺，恍惚間竟像是那年桃花落在稿紙上的簌簌聲，也像我永遠寄不出的端午思念——在往后的歲歲年年里，化作心底永不干涸的潮，一次次漫過記憶的堤岸。
作者:文 清