中國最“神秘”的漢堡連鎖，北方大學生死守的秘密

短視頻上一個薯條測評，激起了我的興趣。

視頻里的小哥眼睛被蒙住后，挑戰盲猜出不同薯條屬于哪家快餐連鎖，按他的說法：麥當勞的薯條自帶咸味兒，塔斯汀的薯條特別粗，肯德基的薯條本身淡味兒… 閉眼都能吃出不同。驚嘆嫉妒之余，我的視線突然被“相關搜索”里一個奇怪的名字吸引了：0090漢堡工廠薯條。

這是什么薯條？測評里也沒出現啊！直覺打開評論區，果然，這個名字再次現身，而且點贊量極高：“0090的薯條才是最權威的”，2.6萬人點贊，跟評達到數百人。除此之外，其他有上千上萬的點贊評論里，也大量出現了“0090”這個名字。

怎么說我也是個常年吃各種連鎖薯條漢堡快餐的牛馬，雖達不到視頻博主那種盲品，但市面上哪家薯條好吃，我也算身經百戰。為什么會有我聽都沒聽說過的品牌，被2.6萬人認可“最權威”，并且跟了幾百條評論頂它？我那該死的好勝心又涌現出來。

0090薯條究竟是什么個來頭？我必須吃到！

迅速打開某點評app搜索，想看它流行于哪些城市。卻發現光我在的沈陽就有6、7家，且最近的只距離我3公里，收錄年份超6年。奇了怪了，我在沈陽這十幾年白混了，怎么從來沒見過？

我把這個發現分享給了飯搭子。我倆一合計，決定當即出發，一探究竟。

他家住的遠，我倆約在地鐵9號線出口，順著導航一路向目標地奔去。我跟他說，這導航鐵定不對，應該是在大學后街。然而走了一圈后街，也沒發現0090的身影，我倆不由面面相覷：難不成我猜錯了，這快餐連鎖店真的在沈陽建筑大學里面？那咋辦啊。當今大學可不是什么人都能進去的，不僅要提交申請，還要帶上身份證。

走到大學保安室門口，我倆一時間不知是進是退。

“來都來了，申請一下唄”，我思忖了一下。

“怎么申請？你認識里面人？”

“實話實說！就說去吃漢堡。”

“這都能讓你進去，就奇怪了！”

飯搭子不置可否，我則在申請進入學校的理由里寫上了“吃漢堡”，“0090漢堡店”，并點了提交。僅僅5秒之后，手機提示，我倆的申請通過了。飯搭子看著手機上的批準通過字樣，差點沒給我豎起大拇指。我倆就這樣在讀卡器上刷了身份證后，大搖大擺地走進了建筑大學，向這個神秘的0090漢堡店進軍。

中午一點多，學校的食堂街上人已經不太多。最引人矚目的，是大門緊鎖的KFC，要不是里面燈亮著，我倆差點以為KFC倒閉了。一墻之隔就是0090，不僅大門敞開，而且“0090漢堡工廠”幾個字干凈磊落，門面雖然沒有KFC大，氣勢卻也一點不輸。

走進看了，才發現還是有區別。這個0090漢堡工廠，八個椅子、兩張桌子，空間不算寬敞，設計感也談不上。飯搭子找了個座位坐下，我則對著菜單開始研究除了必點的薯條之外，還能再嘗點什么。

薯條自然是很夸張：搖搖薯是基礎款，可以選的調味粉有紅辣芝士、海苔、韓國泡菜、烏梅、燒烤…一大盒7塊錢；辣味薯格是網格薯條配辣椒粉；還有一個特別的松脆酪酪薯，基本是薯條版本的海苔肉松小貝，一大盒撒滿了沙拉醬肉松和海苔，只要9塊錢；

漢堡更是在價格上讓人震驚：兩個香辣雞腿堡10元，4件炸雞可樂薯條漢堡套餐平均價格在12元左右，還有與時俱進的黑松露牛肉漢堡12元，無油低脂板燒雞肉卷7元。除此之外，還有只要5塊錢3個的炸雞架，12塊滿滿一盒的韓式年糕炸雞… 感覺一頓下來，再能吃的男生也花不到20塊錢。這性價比，有點過于讓人羨慕了。

研究的功夫，陸續進來三四個大學生，他們基本菜單都不看，進來要得最多就是A套餐，一份12元的漢堡炸雞可樂三件套。后廚只有一個大姐，但手腳相當麻利，幾番進進出出就把現炸好的雞腿，熱騰騰的漢堡裝進餐盒，讓人看了直流口水。

等面前大學生散去，我走上前，點了讓自己好奇心爆棚的松脆酪酪薯，帶年糕的盒子炸雞，三個巨大炸雞架和最新的“黑松露牛堡”套餐。一套下來不到40塊，我和飯搭子估計吃不完還得“兜著走”。我不禁感慨，“現在大學生吃得真好啊”。

沒幾分鐘，所有餐就備齊了。

薯條是熱的，很脆，這已經讓許多漢堡店遜色。金黃酥脆的薯條上鋪滿了肉松和海苔碎，被美乃滋緊緊裹挾著，咬一口，薯條的酥脆與肉松相結合，甜咸交織，讓見多識廣的飯搭子咂舌，“沒想到薯條還能這么玩。”

盒子炸雞里有八個年糕、八塊炸雞，調料卻不限量，可以管老板隨便要。我倆沒好意思，就要了一盒，飯搭子吃了兩口說味道“特別韓式，要去韓餐店買一份少說也要二三十塊”。然而吃到一半，一位大學生走進來，要了跟我們一樣的炸雞盒子，直接和老板說“醬料雙拼，一半放蜂蜜芥末，一半放番茄醬，再拿兩盒辣椒芝士醬帶走”。我倆連聲哀嚎剛剛自己太拘束了，現在都吃得差不多也來不及再加醬了。

還有霸王雞架，讓我這種老沈陽人都觸目驚心：一份3塊的炸雞架只要5塊錢，可比麥記里的吮指原味雞吃得過癮多了。而且這漢堡店里的炸雞架是用炸雞腿的方式，裹上薄薄一層面糊，連骨頭都是酥脆的。相比之下，我家樓下開了十多年的炸雞架，可能都略略微遜一籌。

又一個大學生走進來，一看就是熟人，跟大姐說“還是老樣子，雞胸肉配甜辣醬，雞腿肉配蒜香粉，翅膀尖要撒芝士粉。” 大姐沒說話，笑著轉身就去操作了。

“還是新腦子就是好用”，飯搭子一邊啃雞架，一邊酸溜溜的評論起來。“同樣都是寒窗苦讀 18 年，怎么這屆大學生就吃得這么會。”

吃到差不多的時候，一位皮膚有些黑的馬尾辮女孩走了進來。我倆原本并沒留心，但當女孩跟后廚大姐對話，我倆的頭幾乎同一時間蹭地轉了過去。

“阿姨，我找到工作了，過幾天搬出去住了。”女孩很瘦，帶著眼鏡，聲音里帶了一絲不舍。“還是老樣子，給我兩個漢堡吧！” 阿姨頭也沒抬就認出來了：“上次說讀土木工程系的那個吧。你們那學院孩子好像都挺累的，每次都點很多啊。也是啊，到外面吃不到這么便宜了。”

女孩沒有順著話接，而是撒嬌般地說：“那你再給我的雞腿堡上擠點美乃滋唄！這次你給我雙倍分量好不！” 阿姨沒接話，但看樣子是答應了，轉頭就進去里面做漢堡了。

我忍不住插話問了句那姑娘：“加了美乃滋更好吃？”

女孩點點頭，毫不吝嗇地分享了她的配方：“番茄醬和美乃滋各一半，可以吩咐阿姨把雞腿多炸久一點，吃起來更香！還有一種是加蜂蜜芥末醬，原本他們加在薯條的，你跟阿姨打個招呼，她能幫你們做私人定制版的混醬。”

聽著女同學跟我們分享的隱藏菜單，我倆突然恍然大悟，難怪隔壁裝修好幾個檔次的KFC看起來生意不佳。那些大學校園外的快餐店，都以標準化操作為賣點。生怕加多了醬料，漢堡薯條的味道就變得不一致不可控了。可這以服務大學生為主的0090，似乎不講究什么標準化的規則，任由學生喜好和異想天開，所有東西都可以單獨組裝，蜂蜜芥末和美乃滋擁抱在一起，蕃茄醬和辣醬也可以做鄰居。一盒雞塊甚至可以拼出三種口味。10塊錢一份炸雞，今天究竟吃什么味道，全靠大學生自己的想象。

是什么樣的人創造出這樣神奇的0090？我打開手機，開始搜索相關信息。

原來這家店最初就是一對90后小夫妻，承包了一間大學食堂后折騰出來的“意外驚喜”。2017年，這倆年輕人在遼寧錦州的理工學院食堂盤了個小檔口，賣點炸雞漢堡給學生當宵夜。店名“0090”也有梗——那會兒正好是90后大學生和00后新生交替的時候，小夫妻決定，干脆用數字紀念這撥主要顧客。考慮到學生黨錢不多，兩夫妻一直嘗試自己研發醬料，把漢堡做到便宜好吃又管飽，久而久之，學生們口口相傳，有家0090 的漢堡，十塊錢能管飽。

后來夫妻倆決定干脆就走大學路線，用十塊錢管飽的思路，打通所有大學。再走到今天，基本0090已經基本遍布全國，遼寧省內更是幾乎所有高校的標配，但因為出發點是大學生，所有的0090 就只在大學校園里存在，完全不流通于社會。

也對，大概出了校園，這套不按社會商業規則的玩法就行不通了。

跟飯搭子努力干完這些薯條漢堡后，我倆挺著撐到爆炸的肚子，在建筑大學校園里溜達，有一搭沒一搭地回憶著自己的過去：

“當年我在大學食堂里能吃一份現煮的砂鍋就覺得很了不起了。炸雞薯條，想都不要想。”

“以前我們學校做過一段時間水煮魚和酸菜魚，20 元出頭一大盆，我以為已經是大學校園照顧學生挑嘴的巔峰。”

“現在大學里什么都能吃到，不用再坐半天的公交車去吃漢堡披薩肯德基必勝客，有的還能直接送到宿舍。”

“時代真的不一樣了。”

“嗯，時代真的不一樣了。”

突然，操場邊的路燈兩了，我看了下手機，一晃眼都7點多了。不遠的籃球場，一群年輕活力的生命正在初春的夕陽下打籃球，男孩女孩有的握著奶茶說笑，有的步履匆匆。

“不過一旦走進社會，該吃的苦一樣都不會少的。” 飯搭子突然沒來由的說了這么一句，也不知道是酸了，還是惆悵了。“畢竟外面的世界可沒有這種連鎖店。就算有這個價格，你也不敢吃啊！”

本期作者｜吳楠、梅姍姍、斯小樂

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜吳楠、小紅書@橘子味的外太空、@七安千、@十分、@蕾蕾很愛吃之幸運之神降臨、@貓貓教教主、@Soyu、@皂塊，抖音@是阿美啊