“核酸首富”討債記：張核子，你的錢丟在了風口上？

他，曾在全國人民的鼻孔里發財；

他，是中國最懂“風口”的男人；

他一邊在做核酸，一邊在做加盟，

如今，他不做核酸了，改做討債了。

張核子，這位“核酸帝國締造者”，又一次火了，這次不是靠病毒，而是靠法院。

一、“打工人”不容易，“檢測人”更不容易

別人打官司，是為了討公道；

他打官司，是為了討核酸檢測的錢。

2024年以來，張核子旗下的“核子華曦”把多個地方衛健委告上了法庭，理由很簡單：“錢，沒給。”

當初檢測得飛起，現在追賬追得更猛。

從福建到內蒙古，張總“兵分多路”，每一個落下的城市都是他的“討薪戰場”。

要說他委屈嗎？真委屈。

畢竟他當初是真的“干了活”，只不過干得有點多、快、廣、猛。

二、“核酸哥”的致富路，走得并不簡單

張核子的履歷本身就很“劇情”：

從公安DNA鑒定專家，到裝修公司老板，

最后變身核酸大亨，一路殺進基因行業，最后被疫情扶上神壇。

當全國人民排隊做核酸時，核子華曦實驗室已經悄悄排上了財富榜。

有人排隊做檢測，他排隊注冊子公司；

別人做的是防疫工作，他做的是“生意閉環”；

甚至有人懷疑他“哪里開檢測點，哪里疫情就爆發”——這哪是擴張？這分明是病毒的私人訂制版推送算法。

三、賺完風口的錢，還得回頭要現金

疫情一退，張核子的“核酸標簽”就像卸妝水一樣，怎么也洗不掉。

他試圖轉型搞地產、做預制菜，結果菜還沒出鍋，債務先上桌。

現在，他不講夢想，只講賬單。

每一起案件金額幾十萬到幾百萬不等，城市也多是財政捉襟見肘的三四線。

這像極了一個大夢初醒的創業者，醒來后發現客戶居然賴賬了。

可是問題也來了：

當年誰簽的合同？

誰審的流程？

誰決定的價格？

檢測結果準不準？

錢該不該給？

在這些問號沒有落地之前，“張核子打官司”就像一出諷刺劇：

“資本與拳力聯手收割全國，最后卻要打官司收尾。”

四、全民鼻孔里的暴利生意，終歸要結算

過去三年，全國人民掏鼻子掏得快，財政掏錢掏得更快。

結果賬一翻，天都黑了。

核酸機構的暴利、加盟制的瘋狂、地方財政的支撐極限，如今都集中爆發在一個“張核子式”的討債劇本中。

有人拍手叫好：你終于要賬了！

也有人冷笑回應：你賺得還少嗎？還想清零？

可惜輿論不是法庭，真相也不是公關能洗白的。

五、張核子永遠在“風口”，但人民不再相信風

張核子能從公安系統走到核酸帝國，再到討債潮頭，他從來不是“普通商人”，他是“風口科學家”。

但問題是，這回風沒了。

人民的鼻孔早已歸還人民自己，核酸的暴利時代一去不返。

而他賴以生存的，是那場全民口罩下的慌亂與沉默。

如今口罩摘了，該還的賬、該追的責、該問的數，全都得掰扯清楚。

張核子，不是敗給病毒，也不是敗給官司，

他敗給的是——所有人突然清醒了。