劉榮富 | 難忘雙季稻歲月

作者 劉榮富

每當高溫天氣來臨，筆者即會憶起上世紀六七十年代種植雙季稻的艱難困苦。

從1968年開始，蘇南農村為了提高糧食產量，不顧氣候與土壤是否適宜，水稻由單季稻逐步全面改種雙季稻，加上小麥，一年兩熟成為一年三熟。

“戰高溫，奪高產，爭取畝產雙千斤！”在革命口號鼓動下，少不更事的我們歡呼雀躍，糧食從此可以高產啰！再也不用喝稀湯薄粥和菜糊糊啦！

理想很豐滿，現實卻很骨感。口號不能當飯吃，再動聽的口號，瞞不了肚子。且不提前季稻米沙子一般粗礪難咽，營養成分低，糧食產量似乎提高了不少，可農民仍吃不飽。蓋因勞動強度也高了許多，營養跟不上，魚肉需憑票憑券計劃供應，食油每人每月僅供應2兩，有時下飯菜只能沖一碗醬油湯。肚中無油水，吃得雖多餓得也快。我們這些農民還需要利用生產隊掛機船外出搞運輸的機會，在宜興、常熟、吳縣等地的鄉鎮購買黑市米，每斤3角3分至3角5分。

往往在拂曉前后的半明半暗時分，買賣雙方鬼頭鬼腦，左顧右盼，說暗語打手勢，將米稱為“粒粒”，問價先用拇指與食指拈幾下，再各自伸出幾根手指討價還價，如同盜竊團伙密謀行動計劃，偷偷摸摸進行交易。其實，出賣黑市米的農民，并非家有余糧，而是家有要事大事，急需現金紓難解困。

當時不準農民搞家庭副業，不準農民出售農副產品。分紅單價低的生產隊，每個工分僅值五角六角錢。

現在的年輕人可能不知道，即如今市場上多見的豆腐、百頁，在那個年月，農民只有逢春節，才可憑“商品供應證”上的“機動券”，或“備用券”得于購買一些。

從前方言形容農民的苦和累: 鳥叫做到鬼叫。殊不知，在“雙搶”期間何止如此。凌晨4點，即要下地開早工，天黑了才拖著疲憊的雙腿收工，吃過晚飯仍須開夜工。根據田塊遠近和時間先后安排，以及分工不同，割稻、收稻，或坌田、撒河泥、勻田、拉線蒔秧，搶收搶種。行走田埂上，我們腳步匆匆來回無空擔，將割下的前季稻挑回場頭，再將后季稻的秧把挑往田頭，拋撒秧把，往往稻擔碰秧擔，“孫子撞爺爺”。時值高溫，白天烈日似烤，晚上蚊蟲叮咬。

歷時二十天左右的“雙搶”，男女社員無不需要曬脫一層皮，流下無數汗，瘦掉幾斤肉。真所謂：誰知盤中餐，“粒粒”皆辛苦。

“雙搶”期間不僅天氣十分悶熱，雨水也多。有時炎陽當空，驀然間烏云翻滾，雷聲隆隆，大雨滂沱，天地白茫茫一片混沌。我們雖穿上雨衣，而雙眼更為濕淋、酸澀、模糊，分不清是雨水、是汗水，抑或是淚水。一擔割下來的前季稻重量，超過未經雨淋的一二倍。鄰隊朱巷有位青年社員，彎腰挑起擔子，搖搖晃晃，人尚未站直，突然倒地昏迷不醒，經搶救無效身亡。

田間電線桿上的大喇叭，一會播放語錄歌，一會高喊革命口號：一不怕苦，二不怕死！寧可瘦掉十斤肉，也要堅決提前N天完成雙搶任務！

當初我公社各大隊已有少量手扶拖拉機，公社一位主要領導居然提出口號：“拖拉機靠邊站，九斤重鐵耙手里甩，人人思想革命化，氣死帝修反！”不準使用拖拉機耕田。社員們不敢怒不敢言，只得默默地將拖拉機鎖進了倉庫。后有一名耿直的下鄉知青，于此極為憤概，對一些公社干部說，毛主席教導我們“農業的根本出路在于機械化”，有拖拉機不用，這是倒退，倒退是沒有出路的。這名知青還向區革會反映了這件事，公社才允許重新使用拖拉機。

那時失去勞力的老年人，仍須“吃老來苦”，少有空閑喝喝茶、扯扯山海經，逢大忙必須為幾個兒子家淘米汏菜、燒粥煮飯和燒豬食養豬，忙得陀螺一般轉動。隊里有個兒媳因勞累或受了什么氣，心中有怨恨，卻對公公惡言惡語，呼來喝去，遷怨、發泄于公公，嫌他這不好那不對。公公也因勞累更為忿忿不已，但忍氣吞聲，便故意不給這個兒媳家做飯。兒子兒媳回家揭開鍋蓋一看，鍋中空空如也。兒子兒媳責問：為何給別家做飯，不給我家做飯？這公公曾在外地工作多年，困難時期被下放回農村老家，仍帶有些外鄉口音，他佝僂著背，暢著排骨般的胸膛，穿著一條灰白的及膝短褲，恨恨回答：俄(我)枉(忘)記落個咧(注：我忘掉了)，俄是壞人、壞日腳(日子)生出來的，你們殺落(掉)俄吧！兒子心中明白，只得揮揮手支走老婆，扮出笑臉說：手心手背都是肉，我們兄弟三個，都是你的兒子，明天可別忘記給我家做飯啦。兒媳則背著公公罵一聲：老狗日的！還說：明天還不給我家做飯，年底我家不出養老錢，不給你分口糧。

單季稻成為雙季稻，理應秸桿可以獲得倍增，但農民的燒柴問題不僅未得緩解，反而更為緊張。因前季稻的秸稈容易腐爛，火力弱不經燒，其中一部分還需要漚肥，或軋成豬飼料。我公社的樣板大隊有句民謠：種了雙季稻沒有柴燒，養了兒子沒有爺叫。農民只能靠撿煤渣，去靠近望亭發電廠的太湖邊挖尚未燃盡的煤灰，或用后季稻新米去城里換煤炭，彌補燒柴不足。

許多年中，男女社員皆臉有菜色，形容枯槁，看不到一個胖人，甚至看不到一個臉頰飽滿的人。五十歲以上的人，都已滿臉皺紋，一臉滄桑，寫滿困苦。

有一年夏天的下午，驕陽似火。我隊社員正在用翻耙翻曬磚場上的前季稻谷，磚場上尚潮滋滋的。此時來了幾位公社干部，其中有一位副主任，他低頭抄起一把稻谷看了看，抖了抖，再看看左右眾人，暴出雙眼叫道: 怎么還不趕快分給社員？社員們目瞪口呆，你看我我看你，或喏喏連聲。

如果聽到誰叫苦叫累，這位副主任又會斥道：生命不息，戰斗不止！

按有關規定，稻谷必須曬干揚凈，出米率應達到75%，方可分給社員。某年，筆者將一擔前季稻谷挑去碾米加工場，出米率竟低至45%。

將含有不少水分的稻谷分給社員，產量當然更高，畝產可以達到或超過“雙千斤”(一噸糧)，上勢頭(我鄉方言，泛指各級領導部門)臉上光彩，卻餓了社員肚皮。社員們滿腹牢騷，氣憤溢于言表，但無可奈何。基層干部心知肚明，或充耳不聞，、裝聾作啞置之不理，或官說官話猶唱高調。特別是那位公社副主任，曾點點自己的鼻子說：雙季稻是革命稻，你們也敢反啊？！

鄉親們暗中都說：這革命稻，真是割命的稻！

當時筆者尚年輕，于此極為憤慨，初生牛犢不畏虎，自家事小，而愿為鄉親們的口糧代言，于1980年投書“讀者來信”給《無錫日報》農村版，被刊發了，記得標題似為：多了干部產量，少了社員口糧。

“讀者來信”見報后，我公社“上勢頭”大園子內，以及大隊、小隊干部們，幾乎人人惶惶。自此，情況逐步有所改善。

從1970年后期開始，逐步試種雜交稻，并逐步由雙季稻改為單季稻。“三三見九，不如二五得十”。雙季稻雖然比單季稻產量多出兩三百斤，但需要多付出一倍的稻種、勞力和農藥、化肥等。由于雜交稻的高產，勞動強度大為減輕，種植成本大量降低。實踐證明，三熟制不如兩熟制。80年代初期終于全面取消三熟制，隨后農村實行包產到戶，農民生活水平也得以逐步提高。

往事歷歷，猶在眼前。幾十年過去，想起當年種植雙季稻之苦和累，仍然后怕，心有余悸。

當年那位不準使用拖拉機耕田的主要領導，早已故去。那位副主任因由運動升官，1980年下臺后即灰頭土臉，幾無一人理睬。

所有配圖并非文中所述實景

作者簡介

劉榮富，筆名塘河纖夫、野蟬、蒲魯、沙塵，著有長篇小說《夢落塘河》三部曲及中短篇小說集兩部，散文多篇。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們