一本8.7分硬核游記：中國(guó)作家穿越“歐洲火藥桶”

說(shuō)到巴爾干，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)既熟悉又陌生的地理名詞。

或許大家都還記得，它是高中歷史課本里的?？停?/p>

第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索在薩拉熱窩點(diǎn)燃，鐵托的南斯拉夫會(huì)勾起我們對(duì)社會(huì)主義友誼的回憶，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)更是成為漫長(zhǎng)二十世紀(jì)殘酷的終結(jié)點(diǎn)之一。

當(dāng)然，巴爾干地區(qū)也傳遞過(guò)諸多文化符號(hào)，比如南斯拉夫電影《橋》的插曲《啊，朋友再見(jiàn)》是幾代人成長(zhǎng)的背景樂(lè);

導(dǎo)演埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的名作《地下》是文藝青年的心頭好，還有行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇，神奇闖入世界杯四強(qiáng)賽的克羅地亞足球隊(duì)，以及塞爾維亞國(guó)寶級(jí)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員德約科維奇……

但是，關(guān)于巴爾干，我們印象最深刻的，或許還是二十五年前的那個(gè)夏天。1999年5月7日，北約的五顆精確制導(dǎo)導(dǎo)彈，從不同方向擊中了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，三名記者犧牲，數(shù)十人受傷。

可能有人問(wèn)了，巴爾干到底在哪兒？

巴爾干地處歐洲東南部，作為東西方文明的過(guò)渡地帶，它東接土耳其，西邊與意大利共享亞德里亞海，南與非洲大陸隔地中海相望。如今廣義上的巴爾干地區(qū)，只有55萬(wàn)平方公里，比四川省面積略大。

就這么一片不大不小的土地，卻分布有11個(gè)國(guó)家，1.3億人口。

歷史上，天主教、東正教、伊斯蘭教在這里分庭抗禮，十余個(gè)民族因?yàn)樾叛?、語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)兵戎相見(jiàn)，大規(guī)模的殺戮和處決屢見(jiàn)不鮮。

早在十九世紀(jì)末，這里就被冠以“歐洲火藥桶”的惡名?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)外號(hào)更像一個(gè)詛咒，貫穿了這片土地的整個(gè)二十世紀(jì)。

今天,路sir要跟大家分享的，正是一本穿越巴爾干地區(qū)的硬核游記《血與蜜之地》，作者是旅行文學(xué)作家劉子超。

《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》
作者：劉子超
出版社：文匯出版社
出品方：新經(jīng)典文化

1999年，我國(guó)使館被炸的消息傳到國(guó)內(nèi)，許多人走上街頭抗議北約的野蠻行徑。

當(dāng)時(shí)還是初中生的劉子超，也正在游行的隊(duì)伍當(dāng)中。他暗下決心，有一天一定要踏上貝爾格萊德的土地，去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)看看。

2023年，他終于從意大利東北部城市的里雅斯特啟程，進(jìn)入巴爾干半島。

從北到南，由冬入春，一路穿越斯洛文尼亞、克羅地亞、黑山、波黑、塞爾維亞、科索沃地區(qū)、北馬其頓，最終抵達(dá)希臘最南端的雅典。

在這趟旅程中，他深入探討了這片土地上復(fù)雜的歷史和文化，試圖揭示它為何被稱為“歐洲火藥桶”，為何這片土地即流淌著“鮮血”又孕育著“蜂蜜”。

同時(shí)，他也在思考一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題：在充滿不確定性的當(dāng)下，人們究竟何處為家？

1.歡迎來(lái)到歐洲火藥桶

提到巴爾干的歷史，就如同要解開(kāi)一團(tuán)纏繞的毛線。或許，我們可以從最簡(jiǎn)單的一個(gè)線頭撿起。

先是我們熟悉的古希臘。他們位于巴爾干半島的最南端，這里興起強(qiáng)大的城邦，為人類上了一堂最早的哲學(xué)和政治實(shí)踐課。

接著，強(qiáng)大的羅馬人來(lái)了，他們擊敗馬其頓人和希臘人，將巴爾干納入帝國(guó)的版圖。隨著羅馬帝國(guó)分裂成東羅馬和西羅馬，東羅馬的拜占庭帝國(guó)統(tǒng)治了巴爾干，將東正教的基因植入這片土地。

到了六世紀(jì)，斯拉夫人來(lái)了，他們?cè)竭^(guò)多瑙河，從東歐向南遷移到此地，與土著們?nèi)诤希纬山裉斓娜麪柧S亞人、克羅地亞人、保加利亞人等民族的基礎(chǔ)。

在拜占庭的統(tǒng)治下，這些斯拉夫人并不安分，在九世紀(jì)，保加利亞帝國(guó)、塞爾維亞王國(guó)等地方政權(quán)興起，試圖挑戰(zhàn)拜占庭的統(tǒng)治。后來(lái)“南斯拉夫”這個(gè)國(guó)名，正是追溯他們共同的祖先。

到了十四世紀(jì)，奧斯曼人登場(chǎng)了，這個(gè)小小的突厥部落國(guó)家，在之后三個(gè)世紀(jì)，將版圖擴(kuò)張到歐亞非三大洲。

1453年，奧斯曼帝國(guó)更是成功攻占拜占庭帝國(guó)的首都，君士坦丁堡，標(biāo)志著拜占庭帝國(guó)的滅亡。

巴爾干，正式開(kāi)始了被奧斯曼人統(tǒng)治五百年的命運(yùn)。

這一時(shí)期，奧斯曼人的伊斯蘭教傳播開(kāi)來(lái)，與東正教、天主教并存，留下復(fù)雜的宗教和民族格局，這也為命運(yùn)埋下了爆炸的火種。

在黑山的首都波德戈里察，劉子超目睹了這種歷史和文化的混雜，哪怕時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了數(shù)百年甚至上千年。

他走過(guò)一個(gè)街區(qū)，遇到了兩座奧斯曼風(fēng)格的清真寺，幾個(gè)皮膚黝黑、滿臉胡茬的男人剛剛做完禮拜；

但他飯后跨過(guò)大橋，散步半小時(shí)，便遇到一座塞爾維亞風(fēng)格的東正教教堂，恢宏圓頂上的金色十字架十分顯眼，人們走進(jìn)教堂，親吻另一個(gè)神的圣像。

說(shuō)回來(lái)，讓我們繼續(xù)回到歷史的宏觀時(shí)間。

到了十九世紀(jì)，強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)搖搖欲墜之時(shí)，巴爾干地區(qū)多個(gè)斯拉夫民族也隨之躁動(dòng)，紛紛開(kāi)始爭(zhēng)取獨(dú)立：希臘、塞爾維亞、保加利亞不再是帝國(guó)統(tǒng)治下的某個(gè)族群，而是獨(dú)立成一個(gè)個(gè)國(guó)家。

終于，奧斯曼人退場(chǎng)了，取代他們的是另一個(gè)帝國(guó)，由奧地利和匈牙利兩個(gè)主要部分組成的奧匈帝國(guó)，從十九世紀(jì)末開(kāi)始到二十世紀(jì)初，他們逐步加強(qiáng)了對(duì)巴爾干地區(qū)的控制，特別是在塞爾維亞、波斯尼亞和黑塞哥維那等地區(qū)。

可是，在民族意識(shí)覺(jué)醒的世紀(jì)之交，新的帝國(guó)難以再?gòu)?fù)制五百年的統(tǒng)治史。

于是，歷史加速了。

1908年，奧匈帝國(guó)吞并波黑。巴爾干人，尤其是塞爾維亞人，感覺(jué)像是被一把刀架在脖子上，下一個(gè)就輪到自己了。

1914年，奧匈帝國(guó)的皇儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南，在波黑城市薩拉熱窩的一座橋上，被塞爾維亞民族主義者刺殺，第一次世界大戰(zhàn)就此點(diǎn)燃。

在維也納的陸軍歷史博物館，劉子超看到了皇儲(chǔ)斐迪南遇刺時(shí)所穿的那件天藍(lán)色制服。

他寫道：“領(lǐng)子右側(cè)是一個(gè)直徑僅幾毫米的破洞——正是這枚破洞，在不經(jīng)意間引爆了民族主義的火藥桶，推動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，導(dǎo)致了帝國(guó)的坍塌與千萬(wàn)生命的消逝。”

歷史上，斐迪南大公的遺體從巴爾干腹地，運(yùn)抵意大利的的里雅斯特，再運(yùn)到當(dāng)下的維也納。劉子超的這趟旅程，便是循著這條路線，從的里雅斯特出發(fā)，一路穿越巴爾干。

本書的更多精彩解讀，請(qǐng)收聽(tīng)音頻節(jié)目。

內(nèi)容編輯：涼三