![]()
張星利《城中村》是為城中村和“城中村們”樹(shù)碑立傳。
西安城的日頭毒,照不進(jìn)巷子。巷子是一把銹刀,刀刃上是油污、爛菜葉、晾衣繩割碎的陽(yáng)光,和一群蹲在門(mén)檻上抽煙的人。張星利的《城中村》劈開(kāi)的就是這樣一把刀。刀身銹了,血槽里淤著三十年的泥。
?一、肉?
城中村是塊腐肉。開(kāi)發(fā)商聞著腥,釘子戶(hù)攥著地契,房東數(shù)著租金,打工仔蜷在隔斷房啃饅頭——人人叼著這塊肉撕扯。老張(張星利)不寫(xiě)“底層”,他寫(xiě)牙。牙縫滲血的牙,豁口的牙,鑲金的牙。堡門(mén)口平整土地時(shí)拉回來(lái)的石頭,一擱就是幾十年,閑人們都來(lái)說(shuō)閑話(huà),東家長(zhǎng),西家短,就在這里傳開(kāi)了!直到租房的房客,炸油條、臭豆腐,雜各種串串的油,把石頭熏得發(fā)黑發(fā)亮。人們眼睜睜的就嗅到了拆遷的味道。“拆咧!咱就成孤魂野鬼了!”這話(huà)比滾鍋的油還燙,燙的刺心。老張的筆是剔骨刀,專(zhuān)挑肉里的筋絡(luò)下手,疼得人咂摸出腥甜。
?二、骨?
骨頭是撐住肉的玩意兒。城中村的骨頭是祠堂梁上那窩燕子,是井臺(tái)青磚縫里的苔,是九爺?shù)膲灒蔷拍痰膲K子,是骨灰堂的方格盒子。老張狠,他讓推土機(jī)碾過(guò)來(lái)時(shí),連骨頭渣子都不剩。走過(guò)廟臺(tái),看到九奶住過(guò)的房子,到堡門(mén)口,就看到了了自家的房子,夏一可就淚流滿(mǎn)面了……這滿(mǎn)面的淚,是老張給城中村寫(xiě)的悼詞。
?三、魂?
魂飄著,不散。死去的人被從土里再次掏出,拉到火葬場(chǎng)進(jìn)行火化,死人再死了一回,活人又扒了一層皮。孤魂野鬼,夜半發(fā)出聲音……
?結(jié)語(yǔ)?
讀罷《城中村》,想起關(guān)中老話(huà):“拆屋如拆骨,骨粉拌水泥。”張星利把混凝土攪拌機(jī)的聲音寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,轟隆隆,轟隆隆。你聽(tīng),那是老槐樹(shù)的魂在喊疼。
AI創(chuàng)作,西安之子網(wǎng)潤(rùn)色。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.