當人們在圖書館時，他們都在做些什么？

看到標題諸君可能想，當然是讀書，難道去胸口碎大石？

對，絕大多數是去讀書的，這點要承認，但我要向各位提示下面一個場景。

暑假的一天，兒子對你說，“媽媽，我今天和趙梓豪、陸子軒還有郝一諾一起到圖書館學習，你給我點零花錢，我們一起吃飯。”

兒子竟然知道主動學習了，真棒。你打開錢包，掏出一百塊，“大方點兒，早去早回。”

整整一個下午，沒有兒子一點兒消息，發信息不回，打電話被掛斷，晚上七點他容光煥發出現在你面前，“圖書館不能接電話，我們一直學習，沒空看手機。”

你想再問問細節，他已經轉身到屋里換衣服吃飯，全沒有興趣和你分享這個下午。

而這天下午，在圖書館的我，在地下一層自助售賣機腳下見到一個伸出的插線板，插線板上幾根充電線，充電線接著四部手機，手機在地上四個盤腿坐著的中學生手中，他們正小聲用“卡視野”“平A過去”“一波流就帶走”等術語交流著，坐累了才偶爾站起來跺跺腳。

到了飯點，他們打開軟件，分工定了可樂、漢堡，還有一堆薯片，輸出最弱的那個小子取回來，然后邊吃邊玩，直到這天結束。

當然，孩子嘛，誰沒點兒玩心呢，我上中學還半夜起床玩電子游戲呢。但到圖書館玩，有點兒少見，所以，那些到圖書館的家伙，那些背著一書包書、網兜塞著水壺的人，他們到底干了些什么？

一個晴朗的早上，我比平時到得略晚，找到一個靠窗位置，窗外花園的綠意在風中如碧波搖蕩。

今天的閱讀任務是50頁詩，翻到第5頁時，對面來了一位穿灰色夾克的中年人，左手一本書，右手一只黑色保溫杯，坐下后開始翻書。

看到第8頁，抬頭望了下，他已經放下書，掏出手機開始看。書脊對著我，名字是鄉村數字化理論與實踐之類，看了下表，9點45分。然后直到11點30分他從我面前消失，那本書再沒有被翻動。手機從擺在桌上到捧在手里，從只看到手指敲擊，先單手，然后雙手。

手機這個時間殺手，每個人大概隔幾分鐘都會不由自主掏出來看看，原本只想查有無新消息，不經意打開一個鏈接，然后便開始無限循環。

當然，我這么寫，不是惡意抹黑來圖書館的讀者。如果您置身圖書館就會發現，一張桌子四個人，差不多有一半在讀書，另一半是在做各種各樣的事情，其中大多數是在用手機。

讀書是枯燥的，不讀書各有各的精彩，而有什么比手機更精彩？

圖書館更是提供了電源、WIFI以及其他配套服務，還有最重要的——安靜。想一想，可以專心地玩手機，就仿佛一大早趁著家人都沒醒，你跑到廚房一個人吃上一斤大櫻桃。

真是愛死這種感覺了。

當然，也有人意識到這個問題，會有意控制。見過一個姑娘，她也喜歡靠窗的位置。坐定之后，她先掏出一個電子鐘，開始一小時倒計時，時鐘表盤很大，十幾米外都能看到，不小心瞅到會莫名緊迫。

接著，她掏出一個支架，把手機放上去，對著自己開始直播。

直播，沒錯，真的是直播，我打水好幾次路過，發現并確認，手機對著桌面她手部的動作，讀書、寫字都是直播的。

當時頭皮一麻，這是個狠人。

文學理論上有個術語叫潛在讀者，它其實并不真實出現，而是內置于作者心中在他寫作時會產生干預、糾纏。直播提供的便是潛在監督者，想到有人會看便會自覺。

一小時倒計時后，她起身打水或者干些什么，十幾分鐘后回來再一次進入倒計時和直播。

不少人帶筆記本到圖書館，可以編程、看文獻，還可以文學創作，一念及此便有戰斗力爆表的興奮。現實中，確實見過用筆記本敲代碼、寫小說的，還見過端著筆記本跑到靜音艙（圖書館設計供讀者打電話的單間，隔音效果好）開電話會議的，但見到最多的，還是對著筆記本玩手機的。

不了，不說手機了，說起來沒完沒了。

當然，筆記本也還有其他用途，比如看股市。

工作日早上9點半，圖書館閱讀區走一圈兒，那些打開的筆記本屏幕多能看到紅綠界面。有一位大叔曾在我附近坐過一段時間，桌上幾本炒股的書，開盤時看圖，收市后讀書。看著他斑白的頭發和手邊的狙擊莊家、短線獲利技法書籍，心想中國股市追漲殺跌是有原因的。

股市每周只開五天，周六日怎么辦？于是又有人打游戲。

除了前面提到的用手機玩游戲，也有用筆記本玩的。見過一位比較執著的大哥，穿著拖鞋來到社區圖書館，用散熱架支起一臺大屏筆記本，戴耳機玩單機版反恐精英，到下午四點，收拾攤子回家。

不過，在圖書館玩游戲估計也有一定負疚感，所以還是少數。相較之下，看視頻更正常，至少還可以說，我是在學習。

這段時間，在國圖遇到一位小兄弟。他也來得很早，一般都是門口位置，14寸的本子，早上播NBA比賽，不一定是最新的，偶爾還能看到科比。下午開始刷劇，一般是英美劇，看字幕樣式大概是早期人人影視出品。

他戴一副紅色包頭耳機，頭發蓬亂，桌上擺著一個塑料透明小藥盒，分格子裝著藥，但從沒見他吃過。

有一天早上從他身邊路過，發現NBA播放頁面左下角多了個豎屏，一個紅裙少女正在跳舞，小兄弟托著腮，用力啃著手指。這一刻，反而覺得這位兄弟正常了許多。

人都有一些壓力和欲望，希望得到釋放和滿足，即便在安靜閑適的圖書館也是一樣。

上述都是單獨的個體，以下說說群像。

北京城市圖書館開館后，很多人把來城圖的照片、視頻發在朋友圈、小紅書，這里也變成了一個新的網紅打卡點。

于是，坐在城圖巨大落地窗旁，看著窗外綠心公園發呆時，身邊會突然冒出一個手持自拍桿的熱心讀者，有的嘴里小聲念念有詞。有的不發一語，舉一臺單反相機，從進門開始拍，拍書，拍人，拍風景，咔咔響個不停。

城圖大概也意識到了這一點，經常有保安和工作人員舉著“保持安靜”的牌子提示。城圖也啟動了導覽活動，參觀者佩戴藍牙耳機，由工作人員帶領館內瀏覽介紹，解決了不少問題。

不過，在圖書館里，有時最怕的，是坐在一起的熟人。

首先是帶孩子來寫作業的家長，有安靜寫字看書的，也有非得拽著孩子講解，聽不懂便一遍遍講，直到有人忍不住站起來說：“能不能不說話啊？”

其次是搭伴來的中學生。

去年寒假，經常遇到一對中學女生，倆人坐在一起，人手一杯奶茶，一個背單詞，一個看古文。開始時各忙各的，不出半小時就開始不時交頭接耳，直到一人嘬一根吸管開始聊影視消息。

聊天聲音并不大，像極了后背爬了兩只螞蟻，一只往東，一只往西，這兒碰碰，那兒抓抓，不痛不癢的，刺撓。

男生聊天的不多，都比較平靜，偶爾會有人把飛行棋帶來，在桌上輕輕擲著骰子玩，大半天說一句，“玩不過你爹吧？”

如果是男女，情況又不一樣。有一回，碰上一對中學生男女坐我對面，大概男生在追女生，不斷拿出零食、找話題，或舉著手機放視頻，女生倒也乖巧，不說話，一個勁兒咯咯笑。

我人到中年，耳不聾，眼不花，有紅杏的心沒出墻的膽，就喜歡聽各種小八卦，但一聽聽一鐘頭，也有點兒受不了。

于是，舉起右手，中指關節在桌子上用力敲了兩下，用出租車司機師傅超車時盯變道不打轉向燈的駕駛員那股勁頭，凝視了一下二人，他倆登時不說話了。

一會兒，女生收拾書包走了，男生趕緊跟上，桌上剩了一堆零食包裝和薯片渣。