《刀鋒》：這致命的熟悉感

英國小說家、劇作家毛姆“人生三部曲”的最后一部是《刀鋒》，這部長篇小說寫于1944年，被譽(yù)為毛姆晚年成熟之作，凝結(jié)了作家對人生的全部思考。小說發(fā)表后暢銷美國，流行世界，是因?yàn)樗从沉藨?zhàn)后社會(huì)的普遍心理，特別是青年的迷惘情緒，再加上毛姆老道圓熟、技高一籌的敘事技巧和才能，使得《刀鋒》的故事情節(jié)引人入勝。

這本書我是第一次讀，卻有一種深深的又或者致命的熟悉感。這種感覺來自三個(gè)方面，也可以用一個(gè)認(rèn)知方面的經(jīng)典哲學(xué)觀點(diǎn)來描述：

第一階段：“看山是山，看水是水”——心中的成見，讓我開卷后漫不經(jīng)心。

小說《刀鋒》的核心主題是對人生意義的不懈追尋，通過書寫一名青年對人生意義的漫長探索，描繪了一戰(zhàn)以后西方世界從上流社會(huì)到社會(huì)底層的生活百態(tài)。主人公拉里在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷后，目睹了朋友的死亡，開始對以往的生活觀念和價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，從而踏上了尋找人生真諦的道路。他放棄了原本富足安穩(wěn)的生活，拒絕了體面的工作和婚姻，游歷世界，深入不同的文化和哲學(xué)領(lǐng)域，如閱讀哲學(xué)書籍、在煤礦打工、去印度修行等，不斷探索內(nèi)心深處對于生命意義的困惑，展現(xiàn)了一種精神層面的極致追求。

初讀《刀鋒》時(shí)，我以為又是毛姆這位“最會(huì)講故事的天才作家”的一部寫作風(fēng)格鮮明、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)精彩有趣的“浮世繪”。自以為已經(jīng)可以預(yù)判整個(gè)故事線的走向，無非又是一部告誡世人“人生如履刀鋒，無人能全身而退”的小說，又或是一份毛姆探索自我價(jià)值、存在的意義等人生終極問題的個(gè)人答卷。自己的主要任務(wù)就是認(rèn)真讀完此書，靜靜得到哲學(xué)的洗禮，同時(shí)重溫學(xué)習(xí)毛姆用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會(huì)的語言風(fēng)格和敘述角度，去認(rèn)識一遍那個(gè)時(shí)代的人物群像就好。但是我錯(cuò)了，隨著閱讀的頁數(shù)慢慢增加，隨著似曾相識的感覺一陣陣來襲，我才知道，70歲的作者真的很老到，他是要用這些以真人為原型的故事，引導(dǎo)讀者超越對世間萬物的表面認(rèn)知，去反思自己的認(rèn)知模式和觀念，鼓勵(lì)人們用一種批判性思維和對表象的質(zhì)疑去不斷追問、探究，從而達(dá)到內(nèi)心的平靜和解脫。

書中人物之間的對話精彩且富有張力，充分展現(xiàn)出每個(gè)人截然不同的價(jià)值觀和性格差異，他們也是一個(gè)個(gè)鮮活的人生樣本。伴隨著逐一讀到每個(gè)人站在自己人生之路分叉點(diǎn)的選擇時(shí)，我不禁為毛姆睿智的設(shè)計(jì)贊嘆。原來，這本書真正要展示給我的，并不是我開啟扉頁時(shí)預(yù)料的那樣，而且它揭示的真相，80年來也不過時(shí)。東野圭吾曾說：“世界上最難以直視的兩樣?xùn)|西，一是太陽，二是人心。”正是此理。

人性的這把雙刃劍，刀鋒也很凌厲。我們既不能完全順從，也不能一味對抗，順人性而為，極易找到成功的捷徑；逆人性而動(dòng)，或許可能找到成長的階梯，一切看你如何選擇。譬如，庸俗而善良的成功人士埃利奧特（有的譯本為“艾略特”）一生終為虛榮所累，其實(shí)是因?yàn)閷ふ业搅俗约旱撵`魂棲息地（社交），從而全力以赴去做一切讓內(nèi)心燃燒的事情；清醒而堅(jiān)韌的富家女伊莎貝爾，在每個(gè)十字路口的選擇都異常堅(jiān)定，因她清楚地知道自己想要什么，自然也不會(huì)在感情和物質(zhì)面前迷失自己，甚至在命運(yùn)發(fā)給她一副爛牌時(shí)，也沒有因輸牌下了牌桌；弱勢而大膽的底層人物蘇珊娜，展現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)塵女的逆襲，既能像雜草一樣能頑強(qiáng)適應(yīng)環(huán)境，也能像大樹一樣不依附于婚姻的供養(yǎng)最終實(shí)現(xiàn)有產(chǎn)階級的躍升。用毛姆在另一本書《月亮與六便士》中所說的來評論這一切，恰如其分：“那時(shí)候我還年輕，不知道真摯里藏著多少做作。高尚里摻雜著多少卑鄙。或者邪惡里也找得到美德。”

套用今年一句流行語來說“人心中的成見是一座大山”，開卷之時(shí)，我確實(shí)因自己的淺薄而輕判了這部小說的哲思分量，開始閱讀時(shí)思想上一些的輕慢，確實(shí)與書中周遭人對于幾位不完美的主角的指指點(diǎn)點(diǎn)、鄙視甚至唾罵相似，都是用自己心中的“一桿秤”就想要全面評判對面的對象。其實(shí)高質(zhì)量的閱讀，不要預(yù)設(shè)結(jié)果，不要去空立一座無知的大山，阻擋了自己的視野，只需以更為開放的心態(tài)，帶著未知好奇的眼光，去認(rèn)真看待書中碰到的每一個(gè)鮮活人物，明白人性是深刻而復(fù)雜的，接納他們各自的弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點(diǎn)，通過他們的命運(yùn)脈絡(luò)，把握住故事線精彩的走向即可。

第二階段：“看山不是山，看水不是水”——反轉(zhuǎn)的故事情節(jié)，令我讀來意猶未盡。

小說中設(shè)計(jì)了很多精妙反轉(zhuǎn)的故事，讀來有趣，書中豐滿的人性也是靠很多精彩的故事反轉(zhuǎn)來支撐的：第一個(gè)戲劇性轉(zhuǎn)折，應(yīng)該是伊莎貝爾果斷決定和拉里終止婚約。這樣的結(jié)局并不讓人覺得意外，因?yàn)檫@一對世人眼中的璧人，他們的愛情，終歸會(huì)因?yàn)槭艿絺€(gè)人價(jià)值觀、生活目標(biāo)、人生意義的追尋等方面的影響。

但是第二個(gè)反轉(zhuǎn)就讓人意外了，即放蕩女蘇珊娜，因被極度嫉妒的伊莎貝爾設(shè)計(jì)、自入圈套而主動(dòng)放棄與拉里的婚事，這樣就讓人讀得過癮也唏噓，心情隨著書中人物的悲喜而起伏，還時(shí)常會(huì)感嘆人性的弱點(diǎn)，感嘆“果真是刀鋒難越，唯有自渡”。

其實(shí)，讀者得到這樣的閱讀體驗(yàn)，仍然是還沒有深刻了解到人性的復(fù)雜與豐富，還沒有學(xué)會(huì)不勉強(qiáng)對方，允許別人做別人，而自己做自己。到了令人意外的一個(gè)極大的反轉(zhuǎn)，是拉里參加一戰(zhàn)后平安歸來，在人世間“游蕩”了一段時(shí)間后，看似機(jī)緣巧合又像是命中注定去了印度，但最后卻選擇了回到紅塵中繼續(xù)修行，做了一個(gè)出租車司機(jī)，把每個(gè)平凡時(shí)刻都活成修行場。

這，或許就是對抗那個(gè)時(shí)代利刃的最好方式。這，就是真正的精神覺醒。

讀到這樣的主角結(jié)局，真是令人拍案叫絕。覺得自己的認(rèn)知又得到了一層升華。我開始以為的寫實(shí)小說，原來是個(gè)哲學(xué)寓言，那些各種情理之中、意料之外反復(fù)出現(xiàn)的劇情起伏，只是要告知你：人生沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)：你所選擇的，就是最好最適合你的。請，勇敢做自己，去和自己喜歡的一切在一起，活出你自己，去努力變成自己欽佩的樣子！

《讀書人》雜志曾這樣評論毛姆的作品：“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的書。”我個(gè)人的觀點(diǎn)卻恰恰相反，“如果你害怕直面生活，最好先從讀毛姆的書開始。”因?yàn)樵谒墓P下，總能讓我們看見對世間名利的“貪嗔癡”如何在形形色色的人物心中扎根，又有多少逐漸清醒的人兒在憑借著自己的感悟在努力自救，獲得救贖之道。讓我們逐漸意識到自我存在的多面性和復(fù)雜性，也有勇氣去努力掙脫世俗的束縛，去發(fā)現(xiàn)和定義真正屬于自己的存在方式。

第三階段：“看山還是山，看水還是水”——掩卷嘆刀鋒，“但為君故，沉吟至今”。

毛姆在書中引用了一句話：剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛，是故智者常言，救贖之道難行。

人生在世，總有焦慮。年輕時(shí)，焦慮事業(yè)，焦慮愛情；中年時(shí)，焦慮養(yǎng)家，焦慮兒女；年老時(shí)，焦慮身體，焦慮死亡。如果我們能不斷掙脫自我綁架的束縛，敢于承受不斷失去也許就有可能通向自由。忽然聯(lián)想到了李銀河那一本隨筆集的名字：《一生所尋不過愛與自由》，是的，生命只有一次，我們該如何過好這一生？我們都敢于在不影響生活質(zhì)量的前提下，再多憧憬一點(diǎn)“邊走邊唱”，去經(jīng)歷、去投入、去尋找專屬于自己的“愛與自由”嗎？

看完《刀鋒》，我對于書中的人和事有了更全面、更深刻的認(rèn)識，明白了要通透地知道如何以更為開放、更為深刻的視角去認(rèn)識世界和理解人生；要學(xué)會(huì)去取舍對于別人的期待與自己的熱愛，接納人性中的弱點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)和挖掘每個(gè)人身上的閃光點(diǎn)；要清醒地意識到如何解決自己內(nèi)心的矛盾和沖突，正視自己才能越過人生中的每一道寒光閃爍的“刀鋒”。

無論時(shí)光如何更迭，不變的是世事無常，以及內(nèi)心的平靜和解脫。跟隨著書中的描寫，我也深深地共情了拉里，舉兩個(gè)方面為例：

一個(gè)是去年年底一位年輕家人的突然離世，讓我深切地感受到了死亡的迫近、生命的脆弱，禁不住去思考活著的意義，如何在有限的生命里做個(gè)羅曼·羅蘭筆下真正的英雄：即認(rèn)清了這世界的真相后，依然熱愛生活。

另一個(gè)是我自己喜歡的寫作愛好，自上學(xué)起至今堅(jiān)持已有二十余年，對于這種在世人看來無用的愛好，因?qū)懽鞫〉眠^的榮譽(yù)或得到的嘲笑，個(gè)中甘苦只有自己知道，各種悲喜亦是不可能完全得到別人的同頻共振。這種內(nèi)在的沖突，也讓我感覺自己有時(shí)候也是活成了一半是拉里，一半是伊莎貝爾；一邊是理想，一邊是現(xiàn)實(shí)。但是如果徹底放下對“結(jié)局”的執(zhí)念，寬容人性的混沌、敬畏選擇的重量，在這破破爛爛的世界，自己一路修修補(bǔ)補(bǔ)，總能尋找到自洽的微光吧。

當(dāng)許多人都在努力“活”的時(shí)候，也有人清醒地走向了“生”。拉里就是一個(gè)這樣的人，希望在這短暫的一生中，真正擺脫物質(zhì)羈絆，在喧囂嘈雜的人世間，始終保持著自己的清醒和心靈的安寧，以一種從容的姿態(tài)行走，把真正屬于自己的日子過得更富有生機(jī)、更鮮活一些。我做不到拉里，但我向往拉里，我愿意向他的道路靠近。

每一次命運(yùn)的刀鋒劃過，或許就是我們個(gè)人“修行”或成長的契機(jī)。每當(dāng)內(nèi)心紛雜的時(shí)候，我就會(huì)用毛姆書中的這些理念提醒自己：人生其實(shí)有著巨大的容“錯(cuò)”率。無論你走怎樣的一條路，只要清楚地認(rèn)識自己，認(rèn)識自己的渴望，清楚自己內(nèi)心真正想要的生活是什么樣的，想要成為什么樣的人，就可以帶著期望去追尋，大膽往前走。

事實(shí)上也是如此，我寫作悼念突發(fā)急病作古老父親的一篇文章，在他辭世的第一年神奇般地于祭日當(dāng)天被正規(guī)媒體刊出，為當(dāng)天祭品增添了一份女兒思念；于第二年又被選錄于書集出版，成為了無法釋懷的老母親時(shí)常捧讀的枕邊書、案頭書，剩余時(shí)光里可以追憶的雪泥鴻爪。想想我的寫作啟蒙來源于老父親的言傳身教，而他身后又用這一篇專屬文章來予以紀(jì)念，這何嘗不是某種意義上的一次完美閉環(huán)，而這，也就是我想要的最美的成就感吧。

讀完全篇小說，我欣喜自己選對了作品。尤其是當(dāng)讀到了第五章節(jié)，埃利奧特（有的譯本為“艾略特”）請教敘述者關(guān)于英國詩人蘭多《生與死》那首詩的全文時(shí)，它也是我一直很喜歡的一首詩，尤其是書中采用了楊絳先生的譯文版本：

我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了。

這也是我多年前就很認(rèn)可并收藏激勵(lì)自己的話語，所以我確信，《刀鋒》這本書與我有緣。它的敘事風(fēng)格、它的冷靜捕捉、它的沉穩(wěn)深邃、它的不動(dòng)聲色，都深深擊中了我的心，這一種似曾相識的感覺，讓此次的閱讀體驗(yàn)尤其難忘。

很主觀的一點(diǎn)個(gè)人感受，與各位讀友們共勉。感謝筆墨之林老師，感謝這次共讀計(jì)劃活動(dòng)，第一本品讀的書，就帶給了我極大的收獲！

作者：

云想衣裳，第6期百日共讀計(jì)劃成員。