郝遠征 | 無法回放的回放

第2852次推送

人生真是一場無法回放的絕版電影。

唯一能夠保留的，是那些長存心底的記憶。

陳勃原中國圖片社總經理，中攝協秘書長……

有一次我為陳勃拍照。我問：陳老，怎么給您拍呀？

陳老笑著對我說：“你是攝影師，一切聽你的。你說咋拍就咋拍。”

陳老簡單的回答給了我信心。

按我多年的經驗，任何人在鏡頭前都會略顯緊張，在交談中抓拍，可以讓拍照對象松弛下來。于是，我邊擺弄相機，邊開始和陳老聊了起來。

陳老又給我講起了他的過去：“我雖然是個農村的孩子，可我父親是個教員。他喜歡照相，每次假期回來，總給村里的鄉親們拍照。我當時小，覺得拍照很好玩，總是向父親問這問那的。時間久了，我也就喜歡上攝影了。我父親1937年參加革命。他把很多攝影書留給了我……”

說起自己過去的事，陳老完全忘了在拍照，神情非常放松。我不停地按動快門。

我開玩笑地問：“陳老，那您也是紅二代呀！”

陳老哈哈大笑。

這樣的表情在快門的響聲中盡收鏡頭。

看到陳老如此放松，我又問：“您再給我講講您攝影的趣事。”

陳老說：“我用的第一臺相機是單位發的，是德國進口的蔡司。這是繳獲日本鬼子的。在張家口撤退時，我把這臺相機還給了公家。常照相的人，手頭沒有相機很別扭，就像戰士沒有了槍一樣。后來，我在哈爾濱時借錢從舊貨店買了一臺德國產的Welta：《威爾塔》相機。這是屬于我個人的第一臺相機，它跟了我近70年……”

陳老陷入了深深的回憶……

稍事休息后，我又開始了第二輪拍照。

我對陳老說：“陳老，您再講講現在。”

“那我就講講我保持身體健康的體會。”

陳老說：“一、我與攝影結緣，是我健康長壽的根本原因。攝影是腦力勞動與體力勞動相結合的創作，鍛煉體魄、活動思維、助人長壽。二、心態要好。我從不急不氣，與人為善。在‘文革’中，我被抄家、挨斗、剃陰陽頭的時候，我都保持良好的心態。我相信國家、相信黨，相信災難一定會過去！現在與‘斗爭’我的人都成了我的好朋友。三、我在攝影圈干了幾十年，有很多愛好攝影的朋友。朋友是財富，相互支持、相互鼓勵是最幸福的事。另外，我還有一個幸福的家庭，有一個相濡以沫的老伴。多年來，她很規律地安排我的起居生活，對我進行‘科學飼養’。再有，我的子女都很孝順！”說到這，陳老臉上洋溢著幸福和滿足。

我不失時機地抓拍著。

“陳老，您再說說未來。”

“未來嗎？希望我們大家來個競賽，看誰活得更健康、更長壽！我還希望看到國家更富強，人民生活更美好！我還希望攝影事業欣欣向榮，有大的發展！”說著，陳老伸出一個手指比劃著：“我要活到一百歲！我們大家來個比賽……！”

這時，我又按下了快門。

時間過得真快，然而，陳老沒有遵守他的承諾，他悄悄地走了……

我想，人生真是一場無法回放的絕版電影。唯一能夠保留的，是那些長存心底的記憶。

郝遠征鏡頭中的陳勃

實習編輯：李嫣然 雷軼童

編輯：張立強

審校：周津皓

審核：汪 素

未經授權，不得轉載。