心理承受能力差別點(diǎn)：天才捕手今年最好哭的故事，備好紙巾｜有愛孤兒院12

大家好，我是陳拙。

有愛孤兒院自從去年9月上線，到現(xiàn)在已經(jīng)更新11篇故事了。喜歡這個(gè)系列的老讀者都知道，看有愛孤兒院，得先備好紙巾擦眼淚。

這不，昨晚我們寫了一下今天這篇故事的預(yù)告，已經(jīng)16萬人看過了，好多人紙巾都準(zhǔn)備好了。

有時(shí)候我在想，為什么紀(jì)良安的故事，總是那么催淚呢？

也許是因?yàn)椋偸歉冻鏊校椭切├Ь忱锏暮⒆樱切┖⒆右矤帤猓瑳]一個(gè)躺平的，都在勇敢面對(duì)人生。

這種雙向奔赴，最后又能成功的例子，在這個(gè)時(shí)代的太罕見，也太動(dòng)人了。

今天，我們要講的不是一個(gè)成功的故事，但是紀(jì)良安告訴我，不是只有成功，才有意義。真正有價(jià)值的事，就藏在一次次拼盡全力的過程中。

2021年10月，我錄下20多段錄音，像汽車導(dǎo)航那樣，指引人向前向后，向左向右。

不同的是，我錄下的話，是給一個(gè)孩子“導(dǎo)航”。

3、2、1，平復(fù)心情和語氣，就像平時(shí)講話那樣，我提醒自己——

“曉光，吃飯了，你看今天我們吃什么？是不是看上去很好吃，來，抬起頭，吃一口”。

“曉光，不要怕，這里都是我的朋友，他們會(huì)照顧你，我有空就來看你”。

“曉光，不要怕，我們要量血壓了哦。它咕咚咕咚把你吹起來，是為了用這個(gè)機(jī)器傳給我你的照片，你想不想讓我看到你的樣子呀，想的話，就咕咚咕咚一下下就好了。”

我按照香港兒童及青少年精神康復(fù)科醫(yī)生的建議，幾乎把曉光在醫(yī)院里涉及到的每一個(gè)場(chǎng)景，需要他配合的事情全都錄下這樣的 “語音導(dǎo)航”。他不配合時(shí)，護(hù)士就會(huì)放我的音頻，讓他安定下來。

前幾天，我去香港看望他。我站在門口，他像以往一樣，以最快的速度爬行過來。是的，爬過來。

他是一個(gè)從出生開始就遭受虐待的小孩，幾乎喪失了人類的語言、邏輯分析和社會(huì)化的能力。

九歲那年，他被警察解救，寄養(yǎng)在我家。那段時(shí)間，我和家里的所有成員陪伴著他，尋找讓他重新成為“人”的方法。

最后不遠(yuǎn)萬里，把他送到香港治療。

醫(yī)生說：“或許是他被解救后，第一個(gè)聽到的聲音就是你。你的聲音在他的認(rèn)知里象征著安全和新生，與他以往的體驗(yàn)截然不同。

“他即使一開始不認(rèn)識(shí)你的臉，但那個(gè)聲音，對(duì)他來說象征著救贖。”

可是，我想要給這個(gè)孩子的救贖，遠(yuǎn)不止這些。

2015年一個(gè)早晨，我接到院長電話，讓我去醫(yī)院看護(hù)一個(gè)新來的孩子。

通常警察撿到孩子，會(huì)通知本地福利院，把孩子送到醫(yī)院體檢，確保沒傳染病再接回福利院。登報(bào)兩個(gè)月，無人認(rèn)領(lǐng)就定義為棄嬰，戶口正式落戶福利院。

去醫(yī)院看護(hù)孩子是很平常的工作，我答應(yīng)下來。

院長說：“他是警方解救下來，被虐待的孩子，有嚴(yán)重創(chuàng)傷，你多注意，有問題給我打電話。”

我在兒童福利院做康復(fù)師，超過十五年，照顧過兩百多個(gè)孩子，卻只在新聞和電影里見過虐待，并不了解這對(duì)一個(gè)孩子意味著什么。

去醫(yī)院的路上。院長發(fā)來信息：

曉光，9歲，身體上幾乎沒有好的地方，都是傷，初步懷疑從出生一直遭受虐待，父母已拘留，孩子由福利院養(yǎng)育。

我到病房，看到一個(gè)孩子蜷縮在病床的角落，有些疑慮是不是他，資料里寫著9歲，但這個(gè)孩子看上去也就三四歲。

我問護(hù)士，“他是福利院的孩子嗎？”

護(hù)士說就是他，“你趕緊把他的胳膊掰過來，我們要抽血，已經(jīng)折騰好幾輪了，他一直蜷縮，沒辦法抽血。”

護(hù)士抓著我，像找到救星。

我走到床邊，想看清楚他的樣子，輕聲喊他：“曉光。”

他沒有看向我，蜷縮得更緊了，身體在發(fā)抖。我明顯感覺到床在動(dòng)。

可能是面對(duì)陌生環(huán)境害怕吧，我沒再堅(jiān)持，在網(wǎng)上搜了一個(gè)兒童故事，坐在他的床邊讀，放著冥想舒緩的音樂。

他發(fā)抖的狀態(tài)好一些了，但仍然蜷縮。

期間護(hù)士長來催過幾次，要我盡快帶他完成體檢。

我給院長打了個(gè)電話，告訴他，這個(gè)孩子遭受到的虐待可能比我們想象中更嚴(yán)重，不能按照常規(guī)來處理，我想等他適應(yīng)新環(huán)境，自愿接受檢查，而不是硬生生地強(qiáng)迫他。

院長也表示同意，告知了醫(yī)院。

醫(yī)生查房、護(hù)士換藥、阿姨送飯，我都暗示他們聲音小一點(diǎn)。

他一直蜷縮不能喂飯，我們就趁他睡著，給他埋滯留針，打營養(yǎng)液。

第二天，他仍然蜷縮著，但身子不再抖，我抱起他讓護(hù)士抽血。他不像昨天努著勁抗?fàn)帲琼樦依膭?dòng)作好好配合。

我懷里的他好輕，比福利院兩三歲的孩子更容易抱起。他真的九歲嗎？

抽血時(shí)他想拒絕，我摩挲他的后背，一直說著“不怕不怕”，又唱了一首搖籃曲：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰？”

這次我拉他胳膊，不再感覺到他的反抗。我卻看到胳膊上全是傷，很多紅印的疤痕，還有縫針的跡象和多處結(jié)疤，有些一看就很久遠(yuǎn)了。

護(hù)士趁機(jī)拉了一把胳膊，讓幾個(gè)人摁住，趕緊抽血。

曉光一直握拳頭。抽完血，護(hù)士說：“可以放開手了。”

他沒反應(yīng)。我和護(hù)士展開他的手，發(fā)現(xiàn)手心一大片指甲壓出的紅印，已經(jīng)刮出傷痕，大概是指甲長了，又長期握拳留下的。

在醫(yī)院三天，曉光在夾縫中完成全部體檢，沒有傳染病，最終診斷是：

腦癱、腦膜炎、發(fā)育不全。同時(shí)醫(yī)生確認(rèn)，這孩子不會(huì)說話，不會(huì)自己吃飯，不會(huì)走路，目前沒有骨折，但有多處陳舊骨裂。

帶曉光回到福利院，那有一個(gè)為他準(zhǔn)備的房間。

至此，我還沒有看到他的臉。他從沒抬起頭，一直蜷縮。

我讓阿姨照看他，囑咐別讓其他小朋友進(jìn)房間，更不要在里面說話。

對(duì)院長匯報(bào)時(shí)，我建議先24小時(shí)監(jiān)控幾天，看看這孩子是否擁有吞咽、大小便自行完成等基本的生活能力，再做決定。

監(jiān)控兩天，我們發(fā)現(xiàn)只要有絲毫的聲音，這個(gè)孩子就承受不住。

比如阿姨開門聲、小朋友在窗戶邊的說話聲，甚至一只比較大的蒼蠅在他耳邊飛，他都會(huì)被嚇一跳，把自己包裹得更嚴(yán)實(shí)。他把自己的臉埋在腿里，有人進(jìn)來他就鉆到墻角，臉朝著墻面。

每頓飯都是我進(jìn)去喂他，但他沒有配合，沒有要扭過來吃飯，更別提張開嘴，只能打營養(yǎng)液。

我不確定他會(huì)不會(huì)吃飯，找了個(gè)奶瓶，給他喂奶，發(fā)現(xiàn)我和他兩個(gè)人的時(shí)候，我和他說“不怕不怕”“沒有人了”“你要不要喝口水呀”以及講一兩個(gè)故事之后，再喂奶給他，他不會(huì)強(qiáng)行扭過去，也是會(huì)喝的。

我們?cè)俅伍_會(huì)。阿姨表示，他只要聽到一點(diǎn)聲音就會(huì)極度恐懼，福利院想要完全避免聲音太難了，可能寄養(yǎng)家庭比較適合他。

院長認(rèn)同，但是，曉光的護(hù)理難度，寄養(yǎng)家庭恐怕沒有這個(gè)能力。

不吃不喝不見光，恐怕活不了太久。

想讓曉光活下去，必須有一個(gè)人，帶他回家。

帶他回家的人是我。

畢竟在場(chǎng)所有人里，我是唯一一個(gè)他見到時(shí)，不那么恐懼的人了。

最終我和福利院達(dá)成一致，兩個(gè)阿姨倒班，輪流去我家，和我一起照看曉光，維持他的生存。他會(huì)在那里打營養(yǎng)液，換紙尿褲，我們會(huì)給他一個(gè)人最基本的生存條件。

沒有我在場(chǎng)，這兩件事基本無法完成，阿姨換紙尿褲時(shí)他會(huì)極度抗拒，任憑紙尿褲里的排泄物溢出。只有聽到我的聲音，我在旁邊鼓勵(lì)他，他才能配合。

我當(dāng)時(shí)還租著房子，是三層樓的頂層，有很好的陽光，養(yǎng)了一只鸚鵡，有五十平米的院子。我想讓曉光曬曬太陽，但是把他放到院子，他蜷縮更緊了，雙手捂著自己的臉。

為了對(duì)他進(jìn)行更好的社會(huì)化訓(xùn)練，我得知道他為什么會(huì)這樣。

我申請(qǐng)去他原來的家，和民警到了地方時(shí)，我們都被震驚了。

他們家有兩層，一樓是昏暗的毛坯房，水泥地，有個(gè)沒有門，只有簾子的房間，里面擺一張醫(yī)院病床，有圍欄，想必是怕曉光掉下來，把他圈養(yǎng)在這里。

被子是八九十年代的老式棉被，還有張老式書桌，桌子皮掉一半了，隨便翻出幾個(gè)食物，都是過期的。

我看到半個(gè)月餅，硬邦邦的外殼，里面紅的綠的，是老式五仁月餅。

“不像是人住的地方。”民警感嘆。

房子二樓，卻格外豪華。墻面都是木雕包著的，是當(dāng)?shù)厝撕芟矚g的氣派風(fēng)格，還有張老佛爺?shù)拇玻悄荞R桶，金色大吊燈。

虐待曉光的大人，已經(jīng)被警察帶走，他為什么要這么做，暫時(shí)沒人能回答我。我?guī)е@個(gè)困惑回到家，思考下一步如何幫助他。

最終我架著攝像機(jī)，對(duì)著曉光錄制了三天，觀察他24小時(shí)的行為。

我發(fā)現(xiàn)房間昏暗時(shí)，他能放松一些，蜷縮得沒那么緊。我讓他抬頭，他也不十分抗拒，但是把他放在陽光下，光線明亮的地方，他明顯更緊張。

也許他從沒有體驗(yàn)過陽光下的生活，光明的世界，他是陌生的，而陌生讓他害怕。

我也不硬要他適應(yīng)正常生活了，暫時(shí)讓他以最舒適的方式待著吧。

后來曉光適應(yīng)了陽光，紀(jì)良安經(jīng)常這樣背著他在外面玩

那時(shí)的我，也不能把所有精力都放在他身上，家里還有另一個(gè)特殊的孩子要照顧，她叫真真，是我的養(yǎng)女，患有先天心臟病，身邊也離不開人。

鸚鵡是我和真真離開北京那年，同學(xué)送的生日禮物，名字叫奧古斯蒂·柏拉圖。

真真收到這份禮物特別高興，一直教鸚鵡說話，拿鸚鵡當(dāng)成許愿池，最開始還教它“世界和平”，后來凈教它一些中二又不勞而獲的吉祥話，比如“賜我一百分”。可是這只鸚鵡很蠢，只會(huì)說：“你好。”

鸚鵡學(xué)不會(huì)說話，真真就經(jīng)常說它，笨死了，結(jié)果它愣是學(xué)會(huì)了最后兩個(gè)字：“死了。”

曉光剛來我家時(shí)，真真給他介紹：“這是我們的鸚鵡，鸚鵡很友善，是我們的家人，你不要害怕，”說完還扭臉看鸚鵡，“對(duì)不對(duì)？”鸚鵡竟然很配合地嗯嗯叫了兩聲。

當(dāng)然，曉光并沒有看真真，一直蜷縮著，臉朝墻。

其實(shí)那只鸚鵡也在試圖學(xué)點(diǎn)別的，模仿人說話，但是發(fā)不出人的聲音，嗚嗚嘟嘟的。曉光就被這樣的聲音嚇到，老是鉆進(jìn)椅子下面，后來我就不再讓鸚鵡和他靠近了。

那段時(shí)間，我們仨人一鸚鵡，就這樣共存著，旁人看起來可能很奇怪。

我經(jīng)常和曉光說話，比如要工作了，我就會(huì)和他講：“這是電腦，是工作用的，也可以打游戲，不過我很少玩游戲，也能看動(dòng)畫片，工作完我們一起看動(dòng)畫片哈。”

“真真一會(huì)兒放學(xué)了，她和你一樣都有病，這也沒什么，有病，也有有病的活法，她也活得很開心，她有心臟病，要吃清淡一些的，今天我們做一個(gè)湯，這里面有番茄、菠菜、蝦仁……”

他沒有給過我任何回應(yīng)，我也不期待他有任何回應(yīng)，我就像是在錄生活Vlog，做什么都和他絮叨。從攝像機(jī)里看，他確實(shí)身體在放松，雖然不直接看我，但逐漸抬起頭了。

或許有一天，他能聽懂我說的呢？

我以為這孩子真的好轉(zhuǎn)了。

過了幾天，我試著喂曉光吃飯。可是阿姨剛把碗筷放在桌子上，就聽到曉光突然大叫了一聲。這是他第一次發(fā)出聲音。

我以為他摔倒，趕緊跑過去，什么都沒有發(fā)生。

大家準(zhǔn)備吃飯，他雙手一直捂著臉，我強(qiáng)行拿開他的手，讓阿姨喂飯。他低著頭沒動(dòng)彈，我說：“不要怕，我們吃飯了。你看，阿姨做了很多菜，都很好吃的，來，張嘴，我喂你。”

說兩三遍，過了十幾分鐘，他試探性地抬起頭，吃了一小口。

吃完飯，我倒回錄像看到，曉光是見到碗筷才突然大喊，雙手抱著自己的頭。后面幾天，碗筷只要在他的視野里，他都是同一動(dòng)作：手抱頭。

我懷疑：他曾經(jīng)每次吃飯前都要挨打。

因?yàn)樗姷酵肟辏瑫?huì)下意識(shí)保護(hù)自己，先是一小口一小口，看看吃了會(huì)怎么樣，沒事發(fā)生，才大口吃。

此時(shí)，曉光父母已經(jīng)拘留并立案，準(zhǔn)備以虐待罪起訴。我把情況反映給院長和民警，問民警，父母為什么這樣對(duì)孩子，民警懷疑有心理疾病，暴力癖好，就像吸毒，打了就很爽。

我內(nèi)心的憤怒，只能寄托于司法判決。

曉光在我家住了八個(gè)月，養(yǎng)女真真每天都很溫柔地告訴他，外面的世界發(fā)生了什么，自己在學(xué)校里過得怎么樣。但曉光沒任何反應(yīng)，依舊表現(xiàn)出極度的恐懼和躲避。

只有和我在一起，沒有旁人沒有光線時(shí)，我才能把他的手從臉上拿下。這時(shí)，他會(huì)爬向我，頭埋進(jìn)我懷里，在更黑暗的情況下，他安靜得像嬰兒。

這大概就是八個(gè)月以來，唯一的變化了。

真真也害怕，她感嘆，“虐待會(huì)讓一個(gè)人變異啊！”

雖然提前和真真講過“一個(gè)男孩被虐待，受了很多傷害”，也將法醫(yī)驗(yàn)傷的結(jié)論和她講過，但她見到曉光的行為，還是無法理解。

那段時(shí)間她總是時(shí)不時(shí)就抱著我，感嘆自己很幸福。

“雖然有一顆破碎的心臟，但是有愛我的媽媽，我覺得我不怕死。”

我們這一家人，和曉光相處得越久，越為他遭到的虐待感到心疼。但就在八個(gè)月后，我不得不將他送回福利院。

因?yàn)檎嬲娴男呐K病復(fù)發(fā)了。

我將曉光送回福利院，同時(shí)寫了非常詳細(xì)的“說明書”——曉光所有行為背后的原因，以及如何與他相處等信息，我也不時(shí)回福利院去看他。

紀(jì)良安寫給福利院阿姨的“說明書”節(jié)選

福利院有一個(gè)叫黨寧的小朋友，一直和我很要好，常常是我的小幫手，可以說他是最溫柔的孩子。

我委托他：“如果有人來參觀，你就過去抱著曉光，如果別人要和他玩，他會(huì)害怕的，你要陪著他。”

黨寧開心地點(diǎn)點(diǎn)頭，拍著自己小小的胸膛，意思交給我，沒問題。

離開時(shí)，我說是去陪真真做手術(shù)，黨寧先是撅起小嘴，想哭的樣子，然后抱抱我，給我比了個(gè)心。我知道他在鼓勵(lì)我。

看著黨寧離開的背影，我有點(diǎn)傷感。這位被委以重任的“士兵”，其實(shí)是先天腦癱兒童。

黨寧不會(huì)講話，但非常聰明，學(xué)什么都很快。有的腦癱兒童可以和正常孩子一樣，只是很可惜，福利院沒有建院之前由救助站管理，沒能給他適合的教育和學(xué)校，導(dǎo)致他無法上學(xué)，只能在院里學(xué)點(diǎn)東西。

六歲的黨寧不清楚，成年以后等待他的，只能是養(yǎng)老院。

曉光也是腦癱，但我們不能確定是先天的，還是虐待造成的。

從醫(yī)學(xué)上講，兩者都可能存在。他有腦膜炎，可能由于發(fā)燒，一直燒沒人管，形成腦損傷，惡化成腦癱。

也有可能就是外力重?fù)魧?dǎo)致的，我陪護(hù)孩子住院時(shí)，遇到過先天健康的小孩滾下床，引發(fā)顱內(nèi)出血，形成腦癱。

很難說曉光和黨寧誰的情況更嚴(yán)重一些。那時(shí)我猜測(cè)，如果曉光將來真的能恢復(fù)正常，還可能走向社會(huì)，但是黨寧，這輩子終將守在福利院和養(yǎng)老院之間。

送別曉光后，真真的手術(shù)按部就班準(zhǔn)備著。

做手術(shù)前夕，她突然問我，“媽，人的大腦可不可以移植啊？”

我如實(shí)地說：“理論上人的大部分器官都可以移植，唯獨(dú)大腦不可以。”

她很失望，嘆了一口氣。我說怎么了。

她說：“我還想著要是我死了，可以把我的大腦移植給曉光，讓他忘記那些可怕的事，我的大腦里都是和媽媽的快樂時(shí)光，他接著這些美好感受，就忘記他過去的生活了。”

他們一起生活了八個(gè)月，雖然曉光沒有給真真任何情感反饋，甚至是行為互動(dòng)，但是真真還是惦念著弟弟。她想如果自己不能活著，可以把同樣命運(yùn)、不同人生體驗(yàn)的感受給弟弟，也算是對(duì)他殘酷人生的一種補(bǔ)償。

真真手術(shù)進(jìn)行到一半時(shí)，失敗了，她走了。

真真去世后，我拿出一整年周游世界，讓自己走出女兒離世的陰霾，回歸到福利院的工作已是2018年，曉光的案件已經(jīng)進(jìn)入檢察院階段。

有位書記員找我，希望我提供曉光的第一手資料，包括錄像、他的異常行為，以及那份說明書。

我這才知道，曉光的案子已經(jīng)走進(jìn)了死胡同。

虐待罪最高刑期不過七年，要想判得更多，還能以故意傷害罪起訴，但是目前，檢方手里僅有曉光的傷情鑒定，以及福利院和我的錄像、筆記等資料作為證據(jù)。我和福利院都能作為人證，可是我們的證詞只是間接的，誰也沒有親眼目睹虐待和傷害。

如果有其他人證，那就不同了。

書記員和紀(jì)良安的聊天截圖，家暴/虐待所需證據(jù)

警察和檢方在村里調(diào)查一圈，沒有找到能形成證據(jù)的證詞。村民多數(shù)都說：“好像是有些聲音的，但是訓(xùn)斥小孩也是正常的，我也沒多想……”

唯一的希望，是找到當(dāng)年匿名報(bào)警的人。但這個(gè)人的身份，是整樁虐待案里，最大的謎題。

早在當(dāng)年，我就看過警方的資料，其中就包含報(bào)警錄音。

報(bào)警的是一個(gè)小孩，錄音聽上去只有六七歲，但是說話特別清楚，時(shí)間、地點(diǎn)，也描述得格外清晰，“我家在xx村，我多次看到xx戶門口有個(gè)小男孩被用狗鏈拴著，他胳膊有傷，他不會(huì)講話，你們?nèi)ゾ染人伞！?/p>

沒等警察問他的個(gè)人信息，電話掛斷了。

警方又接到這個(gè)孩子的電話：“那個(gè)男孩，你們有沒有去救他？”

警察說，我們?nèi)チ耍_實(shí)被虐待，你叫什么名字？你家在村里幾號(hào)？

電話又掛斷了。

警方找到報(bào)警的座機(jī)，是村里一家小賣鋪，店主說好像是有個(gè)小男孩來打電話，她當(dāng)時(shí)在屋里做飯，想著是個(gè)孩子就不收他錢，朝外瞅了一眼就說，你打吧。等到她出來，男孩已經(jīng)不見了，柜臺(tái)上放著一元錢。

書記員告訴我，這個(gè)孩子很重要。

即使兒童的證詞有局限，但是如果能表述清晰，且與其他物證是吻合的，可以作為證據(jù)，要我留意看看有沒報(bào)警的孩子到福利院，要是能找到這個(gè)孩子，案件就能有突破。

我們查了近兩年的監(jiān)控，都沒有進(jìn)展。

如果那個(gè)孩子說得是真的，那么曉光被拴在屋外，應(yīng)該村里每個(gè)人都能看見，為什么報(bào)警的是個(gè)五六歲的孩子呢？警察問他身份為什么又不說，反而要掛斷電話呢？

曉光的智力情況恐怕很難交到朋友，這個(gè)孩子，跟曉光又有什么特殊關(guān)系呢？

所有關(guān)于報(bào)警孩子的謎題，都找不到答案。

就在這時(shí)，有個(gè)朋友向我揭露了曉光的另一種可能，我的憤怒瞬間重燃了。

朋友是美國一家皮紋醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的，他們通過手指、腳掌等皮膚紋路，解讀遺傳密碼，剖析人的先天能力。

趁著她在國內(nèi)，我給曉光做了測(cè)試，結(jié)果顯示他學(xué)習(xí)敏銳度、反應(yīng)能力、決斷能力多項(xiàng)都是“非常卓越”。

那家實(shí)驗(yàn)室測(cè)試過幾萬人，這樣的結(jié)果寥寥無幾。測(cè)試結(jié)果，并不是說曉光是個(gè)天才，只是說明他在某些方面有著超乎常人的天賦或者特長。然而在驗(yàn)傷鑒定里，他是“一級(jí)傷殘、智力低下、生活完全不能自理。”

他所有才能和天賦的可能性，因?yàn)楸┝Ρ粍儕Z了。

曉光測(cè)試結(jié)果節(jié)選

我為曉光感到義憤填膺，想著不管怎樣也要找到人證。

我突然想起，管轄這個(gè)村的派出所，有個(gè)退休的老所長，他幫助過很多問題少年，也經(jīng)常接濟(jì)老人和窮人，村民打心底都服他。

我不請(qǐng)自來，到他家去看他，和他講這樁案子，希望他能到村里做做工作，讓目擊者站出來，提供證詞。

老所長答應(yīng)了，但是涉及到隱私，他不便向我提供信息，只是說會(huì)和派出所聯(lián)系，看看自己能幫些什么。

每到下班時(shí)，我就去村里混臉熟，幫老人家拎個(gè)菜，假裝宣傳產(chǎn)品，送個(gè)洗衣粉，希望博得村民的好感，還到學(xué)校附近的小賣鋪，假裝等孩子放學(xué)，想從阿姨那里套出話。

這正是神秘孩子報(bào)警的小賣鋪。我和阿姨混熟后，她經(jīng)常講家長里短，我假裝八卦：“聽說這村里最近老友警察調(diào)查，是出了什么事嗎？”

她說話立刻變得小聲，“一家人虐待孩子被發(fā)現(xiàn)了。”

“怎么發(fā)現(xiàn)的？有人看見了？”我故意引導(dǎo)她。

“有人報(bào)警了。”

“那你看見過嗎？一戶一戶挨著這么近，應(yīng)該知道點(diǎn)什么吧？”

她戛然而止，不想繼續(xù)八卦這件事，搖搖頭說了一句：“我沒有見到過，那家人好像有當(dāng)官的親戚，也不敢亂說。”就再也沒有提過這件事。后來我拉回話題，她卻再不愿意多講。

報(bào)警的孩子，到底在哪呢？

尋找人證的同時(shí)，我也幫曉光做康復(fù)訓(xùn)練。

即使真真離開了，這個(gè)家里只剩我一個(gè)人，當(dāng)初的那個(gè)愿望也不會(huì)變——我希望曉光成為一個(gè)正常人，至少，能夠適應(yīng)在有光的環(huán)境里去生存，不要繼續(xù)活在黑暗中。

我首先訓(xùn)練曉光走路，暴力導(dǎo)致他的器官發(fā)育異常，加上沒人教他日常能力，曉光什么都不會(huì)。

康復(fù)室有拱橋，起初我拉著他走，他總是身體前傾，要我抱，我就半扶著他走，漸漸地，把他的手放在欄桿上，讓他自己扶著，每天幾小時(shí)，大概三個(gè)月，他不扶欄桿也能自己走。

接著我訓(xùn)練他說話，但是語言對(duì)他太難了，不管怎樣引導(dǎo)，始終沉默。

說話不行，就做些簡單的事，比如自己吃飯，穿衣服。

經(jīng)過一年多訓(xùn)練，沒有陌生人的情況下，曉光不再躲著福利院的阿姨和孩子們。他平時(shí)雖然還是蜷縮，但那是他喜歡的狀態(tài)，恐懼感基本沒有了。

他能自己吃飯，盡管弄得滿桌滿地，也能自己脫衣服，但不會(huì)穿。

相比剛來時(shí)，已經(jīng)進(jìn)步很大了。

曉光鉆進(jìn)紀(jì)良安懷里，拍照的是黨寧

然而，現(xiàn)實(shí)總是在我最憧憬希望時(shí)，給予我當(dāng)頭一棒。

2019年4月29日，我在福利院給曉光洗澡。起初我和他玩得很好，水盆里有一只小塑料鴨子，我抓著他的手捏鴨子，鴨子嘎嘎叫，他不像以往的被陌生聲音驚嚇到，我潑他水，他也會(huì)笑，那個(gè)活在恐懼里的男孩，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

突然，他毫無征兆地排泄了，沒有給我任何暗示和互動(dòng)。

我很意外，他就算不會(huì)說話，至少可以給我一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)表情，甚至一個(gè)眼神。然而，完全沒有。

我想，可能他不懂什么是大便，什么是小便，我視角下的進(jìn)步，也許僅僅是一種安全感下的巧合。

我叫來阿姨，幫忙一起處理。先把他抱出去，清理澡盆，重新給他洗澡。

這是四年來我第一次認(rèn)真看曉光的身體。傷疤爬滿他的后背，有些硬物割裂的疤痕，能看出非常久遠(yuǎn)，還有些疤痕像是被燒的樣子，不清楚是燒傷的烙印，還是反復(fù)有傷造成的。

我給他擦洗后背，撫摸著他身上的傷疤，從后面抱著他，眼淚一個(gè)勁掉進(jìn)澡盆。

這個(gè)世界對(duì)他無比殘忍，然而曉光現(xiàn)在不知道發(fā)生了什么，對(duì)我露出了笑容。

從這一天起，我仿佛大夢(mèng)初醒。

過去我寄希望于他能活下來，再一點(diǎn)點(diǎn)變好。這一刻，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)從我見到他的第一天起，曉光就注定不可能恢復(fù)成一個(gè)正常的人。

早在遭受虐待那些年，他的人生已經(jīng)不可逆了。

意識(shí)到這點(diǎn)，我突然覺得審判很荒唐，即使懲罰再重，曉光都不可能恢復(fù)。

我心里不斷重復(fù)著一句話：審判怎么可能等于討回公道？

也是從那天起，我不再關(guān)注案件的進(jìn)展。書記員找我了解情況，我就提供信息，除此外不再做任何努力。與其釋放憤怒情緒，不如做點(diǎn)實(shí)際的，想想我能為曉光做什么？

在兒童福利院年滿18歲，生活不能自理的孩子，都會(huì)被送進(jìn)養(yǎng)老院（社會(huì)福利院），我曾以為，曉光有希望不走進(jìn)那里，現(xiàn)在看來，養(yǎng)老院就是曉光的歸宿。

我突然想起，福利院有位護(hù)理員阿姨，她堂姐就是和我們對(duì)接的養(yǎng)老院院長，于是游說阿姨，“我們周末去養(yǎng)老院參觀一下，畢竟孩子以后會(huì)送到那里，我們考察一下，回來幫他們適應(yīng)。”

這位阿姨是個(gè)熱心腸的老好人，爽快答應(yīng)。

到養(yǎng)老院，院長和工作人員熱情地接待我們，阿姨向院長介紹：“這位是我們福利院的頂梁柱，她可厲害了，經(jīng)常上電視，出過好幾本書，讓她來給你們?cè)号嘤?xùn)培訓(xùn)，她在外面的課收費(fèi)可高呢……”

以前阿姨要是在別人面前這么說，我肯定會(huì)制止她，但是這一次沒有。

我聽說社會(huì)福利院照顧老人和殘障兒童不是很細(xì)心，僅僅提供生存必需的吃穿住為止。

到了這里，我也的確看到有些阿姨喂飯，人家上一口還沒咽進(jìn)去呢，下一勺就被塞進(jìn)去了。如果我能混個(gè)臉熟，以后曉光到這里，工作人員能看在我的面子上對(duì)他額外照顧一些。

院長聽說我能培訓(xùn)，很高興，我抓住機(jī)會(huì)說：“我是學(xué)安寧療護(hù)和營養(yǎng)學(xué)的，和你們可太對(duì)口了，那我們就每個(gè)月來做一次培訓(xùn)”。

將近半年，我起初每兩周來一天，后來認(rèn)識(shí)得差不多了，每個(gè)月來一天。上午培訓(xùn)，下午就在養(yǎng)老院混臉熟。

以前我也做過培訓(xùn)，從來不提自己那些標(biāo)簽，但是在這里，我故意給他們看自己和一些明星的合影，拿出我演講視頻，還“意外”讓他們知道我練過拳擊，功夫也在行。

半年后，不光這里的領(lǐng)導(dǎo)、工作人員熟悉我，周邊派出所、居委會(huì)的人都認(rèn)識(shí)我。

案件在這事也宣判了，施暴者被判九年，民事賠償50萬，后續(xù)每個(gè)月還有幾千塊賠償。就在我覺得，曉光以后的生存有了保障時(shí)，他的情況突然惡化了。

曉光出現(xiàn)了自殘行為。

他沒有任何征兆地拿腦袋撞墻、撞桌子，咬自己，還無緣無故地打其他小朋友，這是以前從來沒有過的。除此之外，他經(jīng)常大哭狂笑，誰也不清楚是什么激發(fā)他這些行為，只能帶他去精神病院看看。

我們先是去了云南這邊的精神病院，老醫(yī)生診斷一番，苦笑著搖搖頭，話里話外意思是，都到這樣的程度還怎么治？最后開了兩種精神類藥物，用來控制自殘的大腦神經(jīng)。

兒童精神病是個(gè)小眾的專業(yè)，我去翻閱了很多這方面的書籍和論文，發(fā)現(xiàn)里面多次提到，香港在這方面的研究很不錯(cuò)。

我找到香港的朋友幫忙打聽，是否有能夠接收治療曉光的機(jī)構(gòu)。他此生成為一個(gè)正常的人已經(jīng)沒有希望了，我只能祈禱通過治療，讓他不再生活在恐懼中。

沒有我在的時(shí)候，他在任何地方，沒有危險(xiǎn)的情況下，可以安然地待著。

最終香港一家兒童精神治療機(jī)構(gòu)同意接收他，我們申請(qǐng)了各種減免和基金會(huì)扶持，院方也同意拿賠償款送他去香港治療。

疫情過后，大家立刻準(zhǔn)備啟程。

那時(shí)我父親的癌癥走向末期，我必須陪在身邊，只能由福利院的工作人員送曉光去香港。為了讓曉光盡快適應(yīng)陌生環(huán)境，必須要拿一些他熟悉的物件，可是大家誰也不了解這孩子，只能挑一些生活必需品。

當(dāng)年被委以重任的“士兵”黨寧，這一刻站出來了。

他拿出一些不需要的東西，又把曉光喜歡的枕頭和玩偶、玩具球塞進(jìn)去。后來等曉光到了香港，大家才發(fā)現(xiàn)，果然黨寧塞進(jìn)去的枕頭最合適他。

其實(shí)這些年，黨寧一直堅(jiān)守使命，照顧著曉光。

早在我周游世界期間，福利院阿姨就和我視頻說，黨寧就是曉光的專屬保鏢，每天早上幫他穿衣服，有外人參觀時(shí)永遠(yuǎn)牽著曉光，有時(shí)兩個(gè)小家伙還睡在一起。

小朋友們每周固定時(shí)間排隊(duì)洗澡，但是曉光不懂得主動(dòng)排隊(duì)，有一回阿姨就遺漏了他，結(jié)果那天晚上，黨寧堵在門口，雙手張開，就是不讓阿姨回家，隨后指指曉明。阿姨這才明白過來，沒有給曉光洗澡。

那天已經(jīng)很晚，阿姨說，明天再洗吧。

黨寧不干，鎖上居室的門，拔下平常掛在門上的鑰匙，揣進(jìn)兜里，就是不讓阿姨走。

阿姨沒轍，只能脫了衣服，換上工作服給曉光洗了澡才走。

黨寧不光照顧曉光，也時(shí)刻保護(hù)他。曉光去香港前不久，有家長帶著孩子進(jìn)院參觀，結(jié)果黨寧咬著那個(gè)孩子不撒嘴，差不多得有幾分鐘。調(diào)解時(shí)得知，那孩子說曉光是傻子。

他好像有一種天生的責(zé)任感，像是班長，和他一個(gè)居室的孩子誰沒起床，他就去叫人家，誰沒分到零食，他就把自己的給他，然后再問阿姨要。

出去玩，每個(gè)人胸前會(huì)戴信息卡，他都要檢查一遍。只不過除了曉光，大家沒那么需要他照顧罷了。

市領(lǐng)導(dǎo)視察，問我曉光的情況，我正在如實(shí)匯報(bào)，黨寧一溜煙竄出來，拉著我手，給我使了個(gè)顏色，拍了拍自己，我趕緊向領(lǐng)導(dǎo)介紹，“這個(gè)孩子就是曉光的專屬小老師。曉光的變化有他一份功勞。”

黨寧笑著，挺起胸膛，很開心。

福利院里，有些孩子深得阿姨和老師的喜愛，有些孩子擅長討好訪客，明白這樣也許能被收養(yǎng)。

唯獨(dú)黨寧，這個(gè)腦癱、不懂得說話的孩子，他的成就感并不源于乖巧伶俐，而是源于照顧、保護(hù)一個(gè)比他更弱勢(shì)的孩子。

我真為他驕傲。

黨寧知道曉光去香港是為了治病，很開心，但他不知道的是，到了十八歲，他也將被送進(jìn)同一家養(yǎng)老院，那時(shí)兩人還會(huì)陪伴在一起。

曉光去香港時(shí)，我把已知的情況匯總成一份四萬字的文檔，再配上錄音解釋，發(fā)給香港的機(jī)構(gòu)。大概半年后，我去香港看望他，和醫(yī)生面談。曉光的病癥終于得到解答。

醫(yī)生告訴我，自幼的暴力環(huán)境使他的情緒、大腦功能都受到影響，只是早期沒有顯現(xiàn)，到了某個(gè)時(shí)間和年齡，自殘、暴力、情緒時(shí)空，這些埋藏多年的癥狀，一股腦浮出水面。

他在暴力環(huán)境的時(shí)間太久，也太早，對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知都是在暴力環(huán)境中形成的，造成永久的損傷，完全治愈是不可能的。這半年治療，他也不是很配合，頻繁自殘、撞墻。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，我說去看看他。

我走進(jìn)他的病房時(shí)，他是背對(duì)著我的，坐在椅子上，面向外面的窗景。我說了句“他好像在看風(fēng)景，還可以”，他突然爬下椅子，向我這邊爬過來。

他沒有先扭頭看是不是我，而是在聽到我聲音的瞬間，立刻作出行動(dòng)，快速爬到我這里，嘴里喊著模糊不清的：“媽媽，媽媽”。

我突然意識(shí)到，他比多數(shù)人類更善于爬行。明明能走路，卻爬得那么快。

醫(yī)院里有護(hù)理員阿姨，全天候在身旁看著他，見他迅速爬行，連忙在后面追，竟然需要小跑著才能追上。

那天，曉光當(dāng)著我的面拿腦袋撞墻，我說你坐好，看著我。他停止，乖乖坐好。

從照顧他的第一年起，曉光就對(duì)我的聲音很敏感，就連我也不知道為什么。醫(yī)生重新翻閱我匯總的資料，尤其是當(dāng)年他被解救后，送到醫(yī)院的情景，終于給出了答案。

曉光九歲之前過著極度黑暗的日子，他認(rèn)為人就是這樣活著的，但是解救之后，第一個(gè)認(rèn)真對(duì)他說話，給他講故事的就是我。

對(duì)于他來說，我的聲音象征著與地獄生活相反的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)代表著安全與溫暖，往后他聽到這個(gè)聲音就想要靠近。

并不是我對(duì)曉光有多獨(dú)特，而是我恰巧出現(xiàn)在他人生中最重要的時(shí)間和地點(diǎn)，是一種無法改變命運(yùn)的救贖。

醫(yī)生建議我錄下很多聲音，在治療遇到困境時(shí)播放給曉光。

于是我錄下20多段錄音，像語音導(dǎo)航，告訴他該吃飯了，怎么吃飯，該吃藥了，怎么吃藥。

我到北京參加過一個(gè)培訓(xùn)，主要是針對(duì)特殊兒童的教育，其中有一門音樂治療課，作業(yè)就是小組共同創(chuàng)作一首歌。老師幫我們調(diào)整了歌曲，我們都覺得很治愈，我就讓一個(gè)唱歌好的朋友幫我錄下來。

每次曉光有情緒波動(dòng)，或者感覺緊張，我就給他放這首歌，他能平靜下來。我也把這首歌發(fā)給了香港醫(yī)生。

醫(yī)生告訴我，曉光不配合時(shí)，護(hù)士就放這些音頻，他配合了許多。

直到今年，香港醫(yī)生傳來消息，說能做的，已經(jīng)做得差不多了，繼續(xù)治療，也不會(huì)有太多進(jìn)展。曉光現(xiàn)在的自殘和暴力已經(jīng)下降很多，沒有遇到陌生的環(huán)境和人，基本都能控制，回去后，可以給他找個(gè)毛絨玩具，靠在墻面上，即使他想撞，也不會(huì)傷害到他。

醫(yī)生還告訴我，以他的器官狀況，他可能不會(huì)活太久，也許就是二三十歲。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心沒有任何波瀾。

紀(jì)良安看望曉光

洗澡排泄事件那天，我認(rèn)命了，他能到今天這樣，我已經(jīng)很滿足了。

自從養(yǎng)女真真心臟病復(fù)發(fā)，我必須接受“這一次，她可能會(huì)死”。

從那以后，我變得不喜歡“奇跡”這個(gè)詞。

奇跡是什么？沒有科學(xué)邏輯，突然變好。能突然變好，就能突然變?cè)悖嵌甲裱?guī)律能也行。

真真從一出生起就注定有一顆破碎的心臟，曉光從出生起就注定了他的命運(yùn)，來到福利院前，他生活在暴力環(huán)境中九年，一朵花被撕碎，誰都很難輕易把它拼回去。

我想，讓他在已成既定事實(shí)的命運(yùn)里，體驗(yàn)稍微好一些，大概就是我與他的相遇的意義。

去年，我和真真生前的男友見了一面。

自從真真去世，我就把那只叫奧古斯蒂·柏拉圖的鸚鵡送給他，想讓他有個(gè)情感寄托。是的，就是那只一直試圖學(xué)會(huì)說話，但發(fā)不出人的聲音，嗚嗚嘟嘟的，常常把曉光嚇得鉆進(jìn)椅子的那只鸚鵡。

真真男友告訴我，鸚鵡已經(jīng)會(huì)說：“長命百歲。”

真是搞笑，需要它說長命百歲的時(shí)候，它只會(huì)說：“你好。”

命運(yùn)是一只傻鳥。

我常常在想，自己還能做什么，讓稍微好點(diǎn)的曉光，能一直不活在恐懼里。

我希望看到有一天，他被送進(jìn)養(yǎng)老院，整個(gè)人悠閑地躺在輪椅上。

他現(xiàn)在做不了這動(dòng)作，即便是和我在一起，他也習(xí)慣性地蜷縮著，說白了，他是“一坨人”，而我希望他變成“一條人”。

由于過去長期被鐵鏈拴著，他的手習(xí)慣性地抓著領(lǐng)子，即使我放下他的手，片刻后他還是拿回來。他必須牢牢抓著什么，如欄桿、沙發(fā)把手，或者我的衣服，總之沒有辦法自然地放下。

如果有一天，他能做到“葛優(yōu)躺”那種松弛，就是他人生最理想的狀態(tài)了。

當(dāng)然，也是我的理想。

有人問過我，不是幸福的結(jié)局，那么這一路走來，是否有意義。

從我的視角看，我們是給他帶去過微光的。比如我抱著他的時(shí)候，那一刻我覺得他是有安全感或者相對(duì)松弛的。但是在他的視角里，我不知道，這點(diǎn)微弱的光，能否穿透他曾經(jīng)的漆黑世界？

我們當(dāng)然可以說，他和之前的生活有截然不同的體驗(yàn)，但是這種體驗(yàn)，和他曾經(jīng)的世界相比太微不足道了。我并不覺得這點(diǎn)微光能夠改變什么。

絕大多數(shù)時(shí)候，他都沉浸在對(duì)這個(gè)世界的恐慌中，我對(duì)他而言，可能就跟醫(yī)生說的一樣，是個(gè)短暫的夢(mèng)。

記得多年前，真真要去做手術(shù)，我不得不把曉光送回福利院。

臨走那天，他坐在床上，身體依然蜷縮，我半蹲著，拉著他的手說：

“我知道你無法給我任何回應(yīng)，但我還是想知道，你是如何理解這個(gè)世界的。你恨這個(gè)世界嗎？你可以恨它，這個(gè)世界對(duì)你來說是地獄，我也替你恨過這個(gè)世界。

“但是至少，我無條件地愛過你，我努力在非常、非常有限的可能里，盡量讓你感受到哪怕一毫一厘的，與你那九年體驗(yàn)不同的世界。

“當(dāng)你有一天要離開這個(gè)世界，如果還能記得著一毫一厘，我就毫無怨言了。我現(xiàn)在必須要把你送回福利院，但是，我會(huì)一有時(shí)間就去看你，你好好的，等我。”

直到現(xiàn)在，距離曉光被解救已經(jīng)十年，我寫下了這個(gè)故事。我不得不思索這一路走來的真正意義。

我思索好了，有一句話要對(duì)曉光說：“謝謝你。”

這份感謝里，不光有我，還有真真和黨寧。

因?yàn)橛心悖移届o地接受女兒心臟病復(fù)發(fā)，有勇氣與她走上那條搏命的路；因?yàn)橛心悖嬲娓_信，自己是幸福的，也在生命的最后時(shí)刻，展現(xiàn)出驚人的善意；也因?yàn)橛心悖呐略诟＠褐校彩沁吘壢后w的腦癱兒黨寧，找到了自己存在的價(jià)值。

因?yàn)楹湍阍谝黄穑移矶\降臨在你身上的那束微光，已然照過我身上。

其實(shí)，我還遺忘了一個(gè)人，這個(gè)人在過去十年里，一直躲著所有人，在暗中守望曉光。

報(bào)警的男孩終于現(xiàn)身了。

男孩報(bào)警那年六歲，撥出兩個(gè)匿名報(bào)警電話后，就神秘地消失了。隨后的幾年里，我們四處尋報(bào)神秘的報(bào)警男孩，沒想到他就在我們眼皮子底下。

每隔一陣，他就偷偷潛進(jìn)福利院，就為看曉光過得好不好。有好幾回都被我撞上了，其中有一回，他說自己和曉光玩得很好，所以特意來看他。曉光是不會(huì)和別人玩的，他在撒謊。

所以我猜測(cè)，他會(huì)不會(huì)是當(dāng)年的報(bào)警男孩。但他始終不肯承認(rèn)。

直到今年三月，他突然給我發(fā)了一條微信：

“老師，對(duì)不起，是我騙了你，我的確就是報(bào)警的人。”

我問他：“你為什么不愿意承認(rèn)呢？”

他說：“我有我的苦衷。”

我不明白為什么他突然就愿意承認(rèn)了，直到看他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)發(fā)了一篇我在天才捕手的文章，配著文字：

“尋尋覓覓，找到了，最值得，嘻嘻。”

他大概是看了我的文章，確定我是個(gè)“好人”，才向我承認(rèn)。

我想和這個(gè)勇敢的男孩好好聊聊，也想知道當(dāng)年發(fā)生了什么，讓他一直隱瞞自己的身份。我約他4月2日來到福利院，那天是世界自閉癥日，福利院有活動(dòng)，他答應(yīng)了。

可是還沒等4月2日，我就接到一通陌生的電話，是這個(gè)男孩的媽媽。

她說已經(jīng)看了我過去的故事了，現(xiàn)在她想講講，自己兒子在6歲那年，拯救曉光背后的故事。

陳拙提示：明天21：04，記住來看后續(xù)的故事。

天才會(huì)員點(diǎn)擊這里，可以超前閱讀【長命百歲下篇】

（文中部分人物、地點(diǎn)系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插畫：大五花

如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓