震后曼德勒：日常好像從未被中斷

我對(duì)緬甸的印象也被四個(gè)新的關(guān)鍵詞代替：發(fā)電機(jī)、人字拖、黃金、佛像。它們不斷出現(xiàn)在我的視野里或者人們的講述中，成為我理解這個(gè)國(guó)家的關(guān)鍵注腳。

新京報(bào)記者 | 叢之翔 左琳

校對(duì) | 張彥君

緬甸地震后，我作為新京報(bào)記者，被派往震區(qū)參與報(bào)道，才有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀察這個(gè)國(guó)度。

出發(fā)去緬甸前，我對(duì)那里的印象可以用四個(gè)關(guān)鍵詞概括：電詐、戰(zhàn)亂、翡翠、金三角。尤其近些年關(guān)于電詐的報(bào)道中，有太多“有去無(wú)回”的故事，令人心有余悸。

3月28日的7.9級(jí)地震發(fā)生后，或許是因?yàn)橛羞^(guò)同樣的強(qiáng)震災(zāi)害記憶，我與它的距離似乎近了一些，開(kāi)始下意識(shí)地重新打量這個(gè)鄰居。

緬甸“遙遠(yuǎn)”嗎？與中國(guó)接壤的國(guó)家里，它與我們的陸上邊境線第三長(zhǎng)（前兩名分別是蒙古國(guó)和俄羅斯）；發(fā)源于青藏高原的獨(dú)龍江，進(jìn)入緬甸后匯流成了他們的母親河——伊洛瓦底江；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“生命線”滇緬公路上，資源在近百年后開(kāi)始反向流動(dòng)，滿載著中國(guó)商品的貨車(chē)日夜不停駛向鄰國(guó)。

緬甸危險(xiǎn)嗎？地震發(fā)生后，我得以深入震中附近的曼德勒市——緬甸第二大城市、地理意義上的緬甸中心。在這里，一幅與印象中完全不同的社會(huì)景觀，那是一個(gè)主流敘事之外的緬甸。

我對(duì)緬甸的印象也被四個(gè)新的關(guān)鍵詞代替：發(fā)電機(jī)、人字拖、黃金、佛像。它們不斷出現(xiàn)在我的視野里或者人們的講述中，成為我理解這個(gè)國(guó)家的關(guān)鍵注腳。

4月5日下午，曼德勒市馬哈穆尼寺主建筑一走廊穹頂垮塌，當(dāng)?shù)剀娙?/strong>正在搬運(yùn)塌毀的碎塊。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

發(fā)電機(jī)

在曼德勒受災(zāi)最嚴(yán)重的天空公寓（Sky Villa）外，你很難不被幾個(gè)形似集裝箱的彩色盒子吸引。若是在地震前，走近會(huì)聽(tīng)到它們發(fā)出的高頻震顫聲。在曼德勒，這種噪音是財(cái)富的象征。它們屬于數(shù)十千瓦的發(fā)電機(jī)，擁有它，意味著24小時(shí)供電，隨時(shí)用水，房間永遠(yuǎn)涼爽、明亮。

近30年來(lái)，在這座緬甸第二大城市，居民的基本用電一直無(wú)法保證，有時(shí)一整天都不會(huì)來(lái)電，有時(shí)一天只供電4或8個(gè)小時(shí)。最嚴(yán)重時(shí)，曾出現(xiàn)連續(xù)停電一個(gè)月的極端情況。

角灣翡翠市場(chǎng)附近的酒店、市中心高級(jí)餐吧和富人住宅區(qū)的發(fā)電機(jī)噪音最密集。走進(jìn)樓貼樓的平民社區(qū)，一整條街的數(shù)十戶(hù)人家里，也難得看到一臺(tái)發(fā)電機(jī)。而郊外，更是幾乎聽(tīng)不到發(fā)電機(jī)的“噪音”。

“看發(fā)電機(jī)就能判斷貧富，越大越富。”在曼德勒賣(mài)了將近30年發(fā)電機(jī)的勝溫（Seinwin）說(shuō)。

一個(gè)陶罐大小的方盒子——1000瓦發(fā)電機(jī)，頂多能供照明。城市里幾乎沒(méi)人用，只有在農(nóng)村那些會(huì)熬夜做工的食品、織布作坊里，偶爾能見(jiàn)到它的身影。

床頭柜大小的2800瓦發(fā)電機(jī)，照明之外，能帶動(dòng)一匹的空調(diào)或抽水泵。大約110萬(wàn)緬幣（3831元人民幣），銷(xiāo)量最好，算是當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)的標(biāo)志。

近幾年，勝溫的生意越來(lái)越難做——根據(jù)聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署2024年4月發(fā)布的報(bào)告，此前三年，緬甸的中產(chǎn)階級(jí)減少了一半。76%的人口生活在貧困線以下，他們顯然無(wú)法成為勝溫的客戶(hù)。

55歲的侖侖瑪（Lun lun Ma）就是其中一個(gè)，她住阿馬拉布拉區(qū)的焦夏（Joao xia）村，一家9口人，7個(gè)勞動(dòng)力，靠給人建房子為生。全家每天的收入不到6萬(wàn)緬幣（約200人民幣），吃飯都發(fā)愁。

“我全家一輩子掙的錢(qián)，也買(mǎi)不起發(fā)電機(jī)。” 在震后搭建的簡(jiǎn)易棚下，她坐在一張塑料布上笑著說(shuō)。

缺電帶來(lái)的最大難題是用水。曼德勒沒(méi)有完善的自來(lái)水系統(tǒng)，除了市中心的部分住戶(hù)可以用上定時(shí)開(kāi)放的蓄水池，大部分人家需要自己打井，安裝電泵抽水。

不少社區(qū)興起發(fā)電機(jī)租賃生意，有錢(qián)人買(mǎi)來(lái)四五臺(tái)發(fā)電機(jī)，在停電時(shí)租給其他居民。每家發(fā)電一兩個(gè)小時(shí)，抽滿一水箱水后還回去，照明靠蠟燭和充電燈。

燃油因此變成剛需，甚至成為稀缺品。每天早上五六點(diǎn)鐘，加油站就會(huì)被數(shù)不清的摩托車(chē)圍堵。來(lái)者大多是倒油客，因?yàn)椴辉试S用瓶子裝油，他們把車(chē)加滿油，開(kāi)出一段路后抽出，再排隊(duì)加油，來(lái)回?cái)?shù)次。

倒油客多來(lái)自底層，打零工的、來(lái)此躲避戰(zhàn)亂的，以及販賣(mài)小商品的“鳩”（音譯，意為非法入侵者）。汽油會(huì)被倒進(jìn)一個(gè)個(gè)1升裝的飲料瓶中，然后出現(xiàn)在檳榔攤和糖果攤上，不過(guò)價(jià)格已經(jīng)翻倍。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、緬幣貶值和國(guó)家管控美元時(shí)，會(huì)出現(xiàn)油荒。那些時(shí)候，油價(jià)飛漲、油量減少，倒油客凌晨四五點(diǎn)就來(lái)囤油，加油站也會(huì)囤一部分等待漲價(jià)。常常剛到中午，全城便加不到油。

這種情況下，即便油摻了水，也不愁賣(mài)。“畢竟，沒(méi)有電的話，人們什么都做不了。” 勝溫說(shuō)。

地震后，曼德勒的供電幾乎完全中斷。夜晚，大部分街道黑漆漆一片，連當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)走錯(cuò)路。男女老少?lài)墼诼愤叺墓菜裕粩嗯e起盆子，往身上澆水消暑，把換下的衣服放在馬路上搓洗。

其實(shí)曼德勒市民曾在2016到2021年擁有過(guò)部分的用電自由，2021年政變后，供電狀況重新糟糕起來(lái)。某種程度上，曼德勒的供電史，映射了這個(gè)國(guó)家曲折的發(fā)展進(jìn)程。政權(quán)頻繁更迭、內(nèi)戰(zhàn)停了又打，緬甸也在繁榮和混亂的交替中緩慢前行。

在震后的曼德勒街頭，救援的消防車(chē)和救護(hù)車(chē)不斷疾駛而過(guò)，它們樣式各異，上面印著不同國(guó)家的文字，大部分是其他國(guó)家的二手貨。私家車(chē)也一樣，左舵和右舵可以同時(shí)出現(xiàn)在街道上。偶爾，印著皮卡丘、街頭霸王等巨幅動(dòng)漫海報(bào)的大巴車(chē)會(huì)路過(guò)地震廢墟，它們是從泰國(guó)淘來(lái)的。

曼德勒的互聯(lián)網(wǎng)和電力一樣不穩(wěn)定。震后，城市護(hù)城河邊的電信大樓附近，第一時(shí)間聚集了大量災(zāi)民，這里有曼德勒最大的信號(hào)基站，人們舉起手機(jī)聯(lián)絡(luò)親友、了解災(zāi)情信息。

眼下，曼德勒人最渴望的還是電力。4月是緬甸的旱季，超過(guò)40℃的高溫席卷163平方公里的土地。它讓初來(lái)者冒汗、頭暈、口渴，讓蒸好不久的米飯發(fā)酸。即便一輩子生活在這里，人們也會(huì)熱得呼吸急促、心臟“快要跳出來(lái)”。

在普通人家中，消暑工具通常是一臺(tái)電風(fēng)扇和數(shù)不清的扇子。夜里停電，被熱醒是常事，實(shí)在受不了就得爬起來(lái)，摸黑走到百米外的公共水井旁，用壓氣泵抽出水來(lái)沖涼。但第二天起床時(shí)，濕漉漉的衣服又會(huì)粘在竹席上。

吹空調(diào)是富人的生活。只有在住院、慶祝影院開(kāi)業(yè)免費(fèi)觀影時(shí)，普通人才有機(jī)會(huì)享受空調(diào)帶來(lái)的涼爽。

“會(huì)羨慕、嫉妒那樣的生活嗎？”我問(wèn)侖侖瑪。

“從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)。”幾乎不假思索，她笑著回答。除了臉上淡黃的特納卡（一種緬甸特有的裝扮顏料）和一口被檳榔染紅的牙齒，她看上去與中國(guó)農(nóng)村老太太沒(méi)什么區(qū)別。

地震后，她家里不到二十平米的房子被震歪、裂縫，成了危房。全家住進(jìn)寺廟避難，靠捐贈(zèng)的物資度日，還頭一次嘗到了咖喱雞肉。

“這日子比以前好。”她眼睛笑成一條縫，由衷、又無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不停扇動(dòng)著竹扇降溫。

“每個(gè)人都有自己的命。”周?chē)鷰讉€(gè)災(zāi)民聽(tīng)到我們的對(duì)話，也微笑著一起點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

4月1日中午，曼德勒市最大的災(zāi)民避難廣場(chǎng)上，一家人沒(méi)有帳篷，一同打傘遮陽(yáng)。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

人字拖

相比發(fā)電機(jī)這種龐然大物，以及發(fā)出的巨大聲響，震后曼德勒更讓人無(wú)法忽視的，是一種小得多，聲音也輕得多的物件——人字拖。

在曼德勒街頭，可以隨時(shí)聽(tīng)到因?yàn)椴桓_，人字拖在快速移動(dòng)中摩擦地面的“沙沙”聲。

穿人字拖的緬甸人，有著不可思議的平衡感。救援人員踏著它，在水泥碎塊和扭曲的鋼筋間跳躍、攀爬，深入一個(gè)個(gè)隨時(shí)都會(huì)倒塌的建筑里搶救被困者；電工穿著它，爬上5米多高的電線桿，徒手搶修被震斷的高壓電纜；駕駛員踩著它，以飛快的車(chē)速將一車(chē)車(chē)物資送往避難點(diǎn)。

雨后的廢墟上，僧侶穿著人字拖，走過(guò)滿是污水、石礫、玻璃碴和鋒利金屬碎片的小徑。站定、誦讀經(jīng)文，為往生者超度。

如果不是親眼所見(jiàn)，我很難相信人類(lèi)能穿著人字拖，完成上述任何一件事。看起來(lái)，它的一切都是不適合勞作的：鞋底厚度不到3厘米、只靠?jī)蓚€(gè)腳趾夾住固定、腳背幾乎全都裸露在外、底面也沒(méi)有太深的防滑紋。

在我的印象里，它更應(yīng)該出現(xiàn)在陽(yáng)光明媚的沙灘上，或者一個(gè)慵懶的盛夏午后的朋友聚會(huì)上。

但在緬甸，它可以出現(xiàn)在任何場(chǎng)合。前總統(tǒng)吳登盛曾穿著一雙人字拖，和美國(guó)總統(tǒng)舉行會(huì)談。

街邊嚼著檳榔的突突車(chē)司機(jī)穿著它；大學(xué)教授在接受采訪時(shí)穿著它；為傷者做外科治療的醫(yī)護(hù)穿著它；從廢墟中抬起遺體的人也穿著它。

在緬甸，人字拖叫“亞帕那”。一家大型鞋店的店員告訴我，在曼德勒幾乎所有的鞋店，“亞帕那”都是最暢銷(xiāo)的商品，她在的這家店震前一天能賣(mài)300多雙。當(dāng)?shù)厝讼矚g它，因?yàn)榇┢饋?lái)“輕松、舒服、涼快”，能隨時(shí)穿脫。

穿人字拖的人，總會(huì)給人一種隨性和松弛感。

最初抵達(dá)曼德勒時(shí)，一位參加過(guò)尼泊爾地震、土耳其地震救援的救援隊(duì)長(zhǎng)感到驚訝。許多居民仍在悠閑地散步，喝茶聊天，這和他此前在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)看到的景象完全不同。

幾天后他發(fā)現(xiàn)，彌漫在這里的最大情緒仍然是傷痛，但緬甸人似乎更容易開(kāi)解自己，“他們有一種難得的平常心。”

災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，這種松弛感和平常心也會(huì)成為一種韌性。在震后的曼德勒，到處可以看到人們想要快速重建生活秩序的痕跡。

亮黃色的突突車(chē)穿梭在大街小巷，震后斷網(wǎng)后車(chē)夫聯(lián)系不上老主顧，生意暴跌，但他們?nèi)詴?huì)一早到茶攤喝杯甜茶、吸上根土煙；密如蛛網(wǎng)的電線下方，數(shù)不清的小攤重新出現(xiàn)，賣(mài)甘蔗汁、賣(mài)檸檬汁、賣(mài)檳榔……烤串?dāng)偩图茉谧o(hù)城河邊的避難帳篷旁，煙霧裊裊。年輕人穿著印著安迪沃霍爾、超級(jí)英雄等圖案的T恤，騎著摩托從巨大的廣告牌下飛馳而過(guò)。入夜，夜市燈火通明，燒烤吧的露天餐桌上坐滿了人，時(shí)常有人舉杯、碰杯。

房屋坍塌的廢墟就在幾十米、甚至十幾米外，人們的日常卻仿佛從未被打斷。

一位在曼德勒開(kāi)美發(fā)店的華人也驚嘆緬族人面對(duì)苦難的態(tài)度。地震后，他關(guān)門(mén)歇業(yè)。最近不停有客人打電話催他開(kāi)門(mén)，“潑水節(jié)快到了，像過(guò)去一樣，他想理理頭發(fā)。”

的確，在各個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)，我很少聽(tīng)到過(guò)哭聲，或者看到過(guò)人們失魂落魄。即使面對(duì)生死，他們也會(huì)表現(xiàn)出出奇的平靜。一位有4個(gè)家人被困在廢墟下的緬族女性，談到生死未卜的母親時(shí)，她告訴我母親不那么看重生死，看重的是活著時(shí)能幫多少人，死的時(shí)候會(huì)不會(huì)拖累別人。“她想輕輕地來(lái)，輕輕地走，不給任何人添麻煩。”

在十幾天的采訪中，談及生活，不斷有人向我提到，行善雖然能為自己積德，但人的生老病死，經(jīng)歷的苦難或者幸福都是定數(shù)，坦然接受就好。

這些是他們能平靜地面對(duì)親人離世、整個(gè)家蕩然無(wú)存的全部答案嗎？我無(wú)法確定。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們迫切地重建生活秩序，不只是因?yàn)閷?duì)待苦難的“平常心”，更重要的是為了生存他們無(wú)法停下腳步。

39歲的茶館老板柯亨文（Ko Htun Htun Win）在地震后沒(méi)有歇業(yè)。家被震裂，他索性帶女兒和妻子住進(jìn)茶館，照常營(yíng)業(yè)。他說(shuō)自己沒(méi)空思考這場(chǎng)災(zāi)難，也不能想，家里的妻女還在等著吃喝，“生活不會(huì)停下，你必須跟上。”

對(duì)待苦難的“平常心”可能還來(lái)自麻木。苦難從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)國(guó)家、這座城市，臺(tái)風(fēng)洪災(zāi)如同家常便飯，2008年，“納爾吉斯”強(qiáng)熱帶氣旋重創(chuàng)緬甸南部，造成超過(guò)13.8萬(wàn)人死亡。去年9月的臺(tái)風(fēng)“摩羯”過(guò)境緬甸，造成419人死亡、89人失蹤。現(xiàn)在全球十年來(lái)最強(qiáng)大陸地震之一又在這里發(fā)生。

除了自然災(zāi)害，從進(jìn)入近代以來(lái)，緬甸社會(huì)就沒(méi)停止過(guò)動(dòng)蕩。先后被殖民，二戰(zhàn)期間被日軍轟炸幾乎焚城。獨(dú)立后，政權(quán)更迭頻繁，內(nèi)戰(zhàn)至今沒(méi)能停止。

生活在這里的人，不得不去習(xí)慣隨時(shí)可能降臨的苦痛。

地震發(fā)生后的第二天，我在塌毀的天空公寓不遠(yuǎn)處的一棟佛堂下方的支撐木柱間，看到一個(gè)皮膚棕黑的緬族男人。當(dāng)時(shí)他正一動(dòng)不動(dòng)地盤(pán)腿坐在佛堂下方的空地上，四周滿是建筑碎屑，目光聚焦在50米外的救援現(xiàn)場(chǎng)。

打了多次招呼后，他才注意到我。隨后他講起自己的兩個(gè)兒子如何在逃生后為了救人再次返回廢墟，卻被倒塌建筑壓住的事。大兒子幸運(yùn)，背著的阿媽幫他擋了砸下的重物，最終自救逃生，小兒子卻仍被困在里面。

余震來(lái)襲，救援隊(duì)員和現(xiàn)場(chǎng)圍觀的軍民散開(kāi)避險(xiǎn)。他仍舊一動(dòng)不動(dòng)，眼神變得空洞，“我只有（3月28日）地震時(shí)感到害怕，這是第一次遇到這么大的地震，之后不會(huì)再害怕。”

4月11日早上，曼德勒街頭，一位女人頭頂著體積比自己還大、裝滿廢品的蛇皮袋，牽著孩子去回收。在緬甸，外出做生意的女人會(huì)在頭上放一塊抹布，頂起重物，練習(xí)在雙手不扶重物的情況下走路。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

黃金

震后的曼德勒，不僅是茶攤、檳榔攤，很多商店也相繼開(kāi)門(mén)。它們中，金店稱(chēng)得上全城最熱鬧的地方之一。84條30附近的澤泰特（zwe htet）——曼德勒銷(xiāo)量最大、分店最多的金店之一正不斷迎來(lái)顧客。

這里可能是曼德勒少數(shù)氣味純粹的十字路口，不遠(yuǎn)處正在炸制的一鍋鍋印度咖喱也被金錢(qián)的味道壓住。這里四周坐落著多家金店，店門(mén)上方的廣告牌占據(jù)大片建筑外墻，穿著禮服的女郎佩戴著華麗的金項(xiàng)鏈，沖著來(lái)往的人微笑。

超過(guò)50名女性導(dǎo)購(gòu)員站在明亮、寬敞的柜臺(tái)前，不停地接過(guò)金條、項(xiàng)鏈或手鐲，用放大鏡仔細(xì)查看，再小心翼翼地稱(chēng)重。

顧客會(huì)把金子先保存在塑料防潮盒里，再放在最貼身處——塞進(jìn)胸前的挎包，用隆基裙包在肚子前、揣在懷里，或者干脆戴在脖子、耳垂和手上。

現(xiàn)在，他們打開(kāi)防潮盒，揀出要賣(mài)的那個(gè)，遞給導(dǎo)購(gòu)員。接著，他們?cè)匐p手遞上一個(gè)信封，里面放著金子的身份證明——購(gòu)買(mǎi)發(fā)票。在曼德勒買(mǎi)金子，是要登記身份證和電話的，金店也會(huì)留存一份記錄，目的是防止被盜黃金流通。

不到半個(gè)小時(shí)，至少30名客人走進(jìn)澤泰特賣(mài)黃金。負(fù)責(zé)人自信地說(shuō)，“相比于緬幣，黃金是更值得信賴(lài)的硬通貨。”

因?yàn)閰R率時(shí)常波動(dòng)，政府還會(huì)對(duì)美元實(shí)施管控，將攢下的錢(qián)盡快換成黃金，幾乎是每個(gè)緬甸人都會(huì)選擇的安全感獲得方式。

聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署在2025年發(fā)布的一份報(bào)告顯示，緬甸貨幣匯率從2021年的1美元兌1330緬元，暴跌至2025年的4520緬元。

“現(xiàn)在買(mǎi)1包泡面的錢(qián)，在以前可以買(mǎi)4包。”一位華人志愿者告訴我。

澤泰特負(fù)責(zé)人說(shuō)，現(xiàn)在每天有三四百人來(lái)賣(mài)黃金，店里已暫停黃金售賣(mài)業(yè)務(wù)，柜臺(tái)里的所有金飾全部撤掉。震后著急用錢(qián)的人涌進(jìn)店里，慌張地掏出金子，顫抖著遞給店員。有人親友受傷住院，有人家里房子裂了，換路費(fèi)去外省避難。

來(lái)賣(mài)黃金的多是女性。她們?cè)缫咽煜ぴ趧?dòng)蕩中把家庭收入不斷換成黃金，進(jìn)店后熟練地脫下首飾，遞上發(fā)票，和店員議價(jià)，灰頭土臉的丈夫抱著孩子坐在后面的座位上等待。

有的柜臺(tái)前，站滿了渾身刺青、燙著卷發(fā)的年輕人，他們從包里掏出一把金首飾，幾乎不還價(jià)就答應(yīng)成交，興奮地等待店員兌現(xiàn)。

緬甸時(shí)間4月8日下午4點(diǎn)左右，金店門(mén)口點(diǎn)鈔機(jī)嘩嘩嘩的數(shù)鈔聲幾乎從未停下。當(dāng)時(shí)每克黃金價(jià)值約25萬(wàn)緬幣（約870元人民幣），每個(gè)顧客最后都得到成捆的鈔票，再裝進(jìn)黑色塑料袋里。

與此同時(shí)，幾個(gè)街區(qū)外，KBZ銀行門(mén)口，人們排成長(zhǎng)龍等待取款。作為全緬最大的銀行之一，在地震后，曼德勒的46家取款點(diǎn)中，只有8家能夠正常營(yíng)業(yè)，其余所在建筑均被測(cè)定為危房，一名員工介紹。

著急用錢(qián)的大多是沒(méi)有穩(wěn)定工作的人。“要是能攢下錢(qián)，早就換成金子了。現(xiàn)在也不用在這兒排隊(duì)。”一位中年阿媽說(shuō)。

即使在貧窮的遠(yuǎn)郊焦夏村，村民也都一致認(rèn)同，黃金是生活最主要的安全感來(lái)源。

52歲的村民康柯恩（Gunkaitun）的頭發(fā)間插著一束黃色小花，坐在避難蓬下，聽(tīng)到我問(wèn)起攢黃金的習(xí)慣時(shí)，她重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)自己曾攢下過(guò)一個(gè)，但那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情。

曾經(jīng)，她和丈夫靠紡織隆基等傳統(tǒng)服飾為生，苦干20年，終于買(mǎi)下一根金店最小規(guī)格的金條。丈夫幫她打成一雙耳環(huán)和一個(gè)吊墜，她每天都戴著。

兒子上高中時(shí)，丈夫積勞成疾，病逝。為了供兒子上大學(xué)，她賣(mài)掉了首飾。如今，黃金對(duì)她來(lái)說(shuō)，是可望而不可及的存在，“也就只能想想了。”

身份證和戶(hù)口本是另一個(gè)安全感來(lái)源。買(mǎi)賣(mài)黃金、住酒店或是考駕照，都要用到這些證件。如果在政府規(guī)定的宵禁時(shí)間內(nèi)上街散步，一旦被巡邏的軍警發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有身份證明，會(huì)很麻煩。

對(duì)于那些買(mǎi)不起黃金，也等不來(lái)身份證的普通人來(lái)說(shuō)，他們只能握緊身邊能抓住的一切來(lái)獲得安全感。比如在廢墟上隨處可見(jiàn)的毛絨玩具，至少摟著它們，可以安穩(wěn)地睡上一覺(jué)。

在救援現(xiàn)場(chǎng)，我看到很多家庭搶救出的家當(dāng)中，都會(huì)有一個(gè)可愛(ài)、柔軟的毛絨玩具。它們有時(shí)是毛毛蟲(chóng)或者蛇的模樣，有時(shí)是超級(jí)英雄或者卡通人物形象。

在一間由木材和竹子編制，面積不到10平方米，小得只能容下一張床的自建房里，一只白絨毛、粉鼻子的毛絨小熊占據(jù)了靠窗、能曬到太陽(yáng)的位置。

玩具的主人溫瑟（Win thein）已經(jīng)60多歲，身邊沒(méi)有家人、沒(méi)有穩(wěn)定的收入，房子屬于違建，隨時(shí)可能會(huì)被拆掉，如今被地震晃得向一側(cè)傾斜。光線穿透竹席拼湊成的墻，這個(gè)簡(jiǎn)陋的家里只有鍋碗盆瓢和一尊佛像。她告訴我，盡管現(xiàn)在不敢住在屋里，但每晚抱著小熊玩具睡覺(jué)時(shí)，會(huì)感到“很安穩(wěn)”。

4月8日下午，曼德勒市最大的黃金店鋪前，一對(duì)母女來(lái)典當(dāng)黃金。因?yàn)槲凑劤蓛r(jià)格，母女重新戴上耳環(huán)、戒指，騎上摩托準(zhǔn)備離開(kāi)。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

佛像

溫瑟的房間里，佛像被放置在最高處。某種程度上，這也是“佛”在緬甸文化中的位置。

緬甸政府2014年人口普查顯示，佛教徒占全國(guó)人口的87.9％。

“在緬甸，佛教跟人是分不開(kāi)的。”曼德勒最大教理學(xué)院馬索因佛學(xué)院（Masoeyein monastery）的校長(zhǎng)泰澤（Tayzar Nanda）說(shuō)。

確實(shí)，佛在這里無(wú)處不在。無(wú)論木屋、水泥房，還是茶館雜貨鋪，室內(nèi)最高、最潔凈、位于東方的那個(gè)平臺(tái)上，都會(huì)有一尊佛像，靜靜地俯瞰人間。

地震震壞了不少人家中供著的佛像，房子還沒(méi)修好，人們就要先請(qǐng)新的佛像回家了。馬哈穆尼寺周邊的佛教用品店外，擺滿了打包好的新佛像。

在那些垮得不成樣子的磚塊水泥堆上，被搶救出來(lái)的佛像擦得一塵不染，安放在附近僅存的一面圍墻頂端。

震后，寺廟成為災(zāi)民的避難所。在阿馬拉布拉區(qū)的一棟寺廟，住持拿出善款，購(gòu)買(mǎi)大米和蔬菜，再加上送來(lái)的物資，供災(zāi)民一日三餐。

在馬哈穆尼寺外避難廣場(chǎng)，我遇見(jiàn)了敏敏康（Myint Myint Khaing）。她是一位56歲的賣(mài)花女，有著酷似昂山素季的五官。她7歲就輟學(xué)開(kāi)始賣(mài)小商品，長(zhǎng)大后賣(mài)花。成家后有5個(gè)孩子要養(yǎng)，她沒(méi)有學(xué)歷，攢不下錢(qián)，只好自己養(yǎng)花，做手工花束，拿來(lái)馬哈穆尼寺兜售。

后來(lái)，敏敏康的生意漸好，每天最少也能賣(mài)出15束，逢年過(guò)節(jié)能賣(mài)50多束。她便每月拿出50萬(wàn)元，捐去孤兒院、養(yǎng)老院和鄰近省的寺廟。

之前，敏敏康從未考慮過(guò)未來(lái)。現(xiàn)在，她和全家住在避難廣場(chǎng)，她只希望大佛能盡早修復(fù)，重開(kāi)景區(qū)。

當(dāng)我問(wèn)她現(xiàn)在需要什么幫助的時(shí)候，她搖搖頭。

“比我困難的人還有很多。”她說(shuō)，盡管家已經(jīng)被震毀，她無(wú)處可去，但她仍在平衡著手上的財(cái)物，一部分拿來(lái)生活，一部分捐贈(zèng)給更需要的災(zāi)民。

“即便一無(wú)所有，我仍可以施舍。”她微笑著說(shuō)。

在曼德勒的十幾天里，我在很多人臉上都看到過(guò)這種平和的笑容，包括67歲的婆婆道梅杰（Daw may jie）。

她小時(shí)候父親就被蛇咬死，母親養(yǎng)大她。小兒子才出生一個(gè)月，丈夫跟別人跑了。當(dāng)時(shí)她最大的孩子才讀五年級(jí)，那是她最艱難的時(shí)刻。她像很多緬甸女人一樣，在頭上放塊抹布，頂起洗澡用的大鐵盆，里面裝著十幾斤蔬菜、蝦干和山雞，從山里走路進(jìn)城賣(mài)掉，養(yǎng)活6個(gè)兒女。

“一切都有定數(shù)。”她說(shuō)。就像12年前的一晚，她關(guān)掉苦心經(jīng)營(yíng)的奶茶店回家休息，第二天來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一把無(wú)名火將店燒成焦炭，附近幾十家店鋪都成了焦土。

現(xiàn)在，她又一次坐在那片土地上。只不過(guò)，如今這里長(zhǎng)滿雜草，是曼德勒最大的公共避難廣場(chǎng)。她來(lái)到這里，不再是為了謀生，而是避難。

她將散落在前額的頭發(fā)撥到耳后，直直地看我，像要把我看穿。頓了一會(huì)兒，她點(diǎn)點(diǎn)頭，露出微笑。

（感謝曼德勒云南會(huì)館，曼德勒理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)系教授Thet Oo，志愿者阿靖、阿文、阿謝、阿寸、阿笑和6位未來(lái)得及知曉姓名的志愿者提供的幫助。）

4月6日上午，天空公寓附近寺廟里，一位女士仍在等待被困在廢墟下的4名親人被救出來(lái)，她的T恤上的印花是“you can do everything”。新京報(bào)記者 叢之翔 攝

星標(biāo)?“探針News”

及時(shí)接收最新文章

· 往期推薦 ·