失去欲望的高校女教師，決定孤獨(dú)終老 | 人間

沒人生來甘愿躺平，只是無數(shù)次與現(xiàn)實(shí)拉扯后的妥協(xié)罷了。或是因?yàn)楦甙旱脑囧e(cuò)成本，或是因?yàn)闆]有足夠體量的財(cái)富兜底。

配圖 | 《我無法戀愛的理由》劇照

我的打工搭子橙子女士，是一個(gè)決心不婚不育的80后女教師。

結(jié)婚、生娃、買房，老一輩人眼中的“人生目標(biāo)”，被她視作“人生三坑”統(tǒng)統(tǒng)避開。或許在她心里，孤獨(dú)終老沒家業(yè)并沒那么可怕。

終于有一天，有個(gè)同事評(píng)價(jià)我倆——你們倆真是越來越像了。

我才發(fā)現(xiàn)，好的精神狀態(tài)可能會(huì)傳染。

2022年，我入職Y大科研院，一夜之間從清純女大變成了職場小白。

高校工作曾令我心馳神往，學(xué)生嘴里的一聲“老師”足夠我嘚瑟半個(gè)月。新同事解鎖，新工作啟動(dòng)，我曾期待命運(yùn)會(huì)賜予我一個(gè)Buff疊滿的打工搭子，不知對(duì)方是否也心懷類似的期待。

當(dāng)兩個(gè)微信好友首次線下碰面時(shí)，我們都十分客氣地朝對(duì)方微笑——“哈哈，你好你好。”

她叫橙子，87年生人，168長頭發(fā)大美女，總是自嘲自己的梨形身材很顯胖，“我穿這種瑜伽褲，會(huì)不會(huì)顯得大屁股?”

還好我入職前在豆瓣糊弄學(xué)小組里學(xué)了些糊弄學(xué)精髓，三個(gè)“哈”接一個(gè)“好酷哇”完美終結(jié)了這個(gè)不太好給客觀答案的送命題。

橙子在科研院的職位是財(cái)務(wù)秘書，是我這個(gè)科研秘書唯一的打工搭子，我倆“共享”一個(gè)巨大的辦公室，相處總體來說很客氣。橙子很閑，差不多八個(gè)小時(shí)干一小時(shí)的活。

剛?cè)肼殨r(shí)，我還保留著晚睡晚起的壞習(xí)慣，上班沒兩周就因?yàn)榘吹趑[鐘繼續(xù)睡而搞了個(gè)一覺起來十點(diǎn)半的“壯舉”。迷迷糊糊的我給橙子發(fā)微信，請(qǐng)她有空幫我請(qǐng)個(gè)假。

“請(qǐng)什么假啊，你幾點(diǎn)起就幾點(diǎn)來唄。”橙子輕飄飄地回答。

我躺在床上琢磨了一會(huì)兒她講的話，想到入職以來我確實(shí)也沒見過考勤表，可能我們這種偏僻冷門的科研院都是“自管自治”吧。

高校的非教學(xué)崗都是朝八晚五，每天早起我都會(huì)在路上吐槽這種奇葩規(guī)定，這種餓著肚子出門解鎖快倆小時(shí)通勤日常的日子就像棺材板被掀了一樣酸爽。十點(diǎn)半出門的路況也沒有很好，到了單位都快十二點(diǎn)了。

等我吃完飯進(jìn)到辦公室，橙子跟我說就在我沒來那會(huì)兒，科研院院長給我工位打電話。

“我說你出去了。”橙子的回答妙極了，既符合我不在辦公室的事實(shí)但又能給別人造成一種我在辦公室附近的感覺，誰會(huì)糾結(jié)我人是在廁所蹲坑還是在開水間泡茶呢。

“謝謝你，好心人。”我恭恭敬敬地遞給她我手里的牛肉干，“請(qǐng)你吃牛肉干。”

她剝開牛肉干放進(jìn)嘴里，邊嚼邊說這是區(qū)區(qū)小事，一副不需要回報(bào)的樣子。

第二天我才知道，是我大意了。當(dāng)我照常邊吐槽邊起床，在學(xué)校食堂吃了早餐后八點(diǎn)到辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)橙子沒來。她一直到早上十點(diǎn)半才慢慢悠悠推開辦公室的門，“早上好。”

早上壞。我笑了，人在極度無語的情況下是會(huì)笑出聲的，“哈哈，早上好。”

橙子說她昨晚牙疼，翻來覆去很晚才睡著，導(dǎo)致今天起晚。之后，她繪聲繪色地描述了一遍因?yàn)殄e(cuò)過早高峰，路上一派人少祥和的可愛景象。

“我今天沒開車，突然覺得坐地鐵也蠻好的，不過，也不知道下班的時(shí)候會(huì)不會(huì)趕上晚高峰。”她慢條斯理地打開電腦，優(yōu)雅地撩著長發(fā)，“希望下午沒人找我，要是能提前半個(gè)小時(shí)走就好了。”

這話分明就是表達(dá)了這位“姑奶奶”鐵了心要貫徹落實(shí)坐地鐵來就得坐地鐵走，并且走的時(shí)候還不能趕上晚高峰的“堅(jiān)定信念”。而她遲到早退的“保護(hù)傘”，就是我這位冤種打工人。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)院路這邊老堵車。”來單位最多也就四十分鐘的橙子，她卻還要“坑害”家遠(yuǎn)通勤難的我

有啊，太有了。不住在地鐵沿線的我，無論是早上十點(diǎn)來還是下午四點(diǎn)走，到家都是和正常上下班差不多的通勤時(shí)間。

一個(gè)月后，因?yàn)槁殑?wù)調(diào)整，我陰差陽錯(cuò)地給院長當(dāng)了秘書。

橙子終于暫時(shí)擱置了遲到早退的計(jì)劃，不是因?yàn)樗卸啻罅夹模俏覀円粋€(gè)學(xué)期里能擺爛的時(shí)間不太多，一旦課題申報(bào)和學(xué)術(shù)交流的事項(xiàng)提上日程，辦公時(shí)段大概率總有活兒要干。我們采取了合作共贏的相處方式，院長很忙，并不是天天來學(xué)校，她便問我院長來研究院的時(shí)間，在那之前將自己收拾得干練利落，并把所有事項(xiàng)進(jìn)度摸個(gè)透徹，這樣就可以完美匯報(bào)工作了。

其余的時(shí)間她就擺爛，辦公室里穿拖鞋，午休之前翹班去做美睫，天氣好的時(shí)候去洗個(gè)車。我也好不到哪兒去，坊間名言“跟什么人學(xué)什么藝”誠不我欺，或許遇到橙子就是命中注定。我感恩我們的相遇，因?yàn)閺乃砩仙l(fā)出最明顯的一個(gè)特質(zhì)就是：嗎嘍只是因?yàn)榇蟓h(huán)境的下滑而選擇了低薪穩(wěn)定，但嗎嘍并不是不要命。

我漸漸喜歡上了我同事。

科研院偶爾會(huì)和教學(xué)單位共事，完成一些涉及學(xué)生科研項(xiàng)目的審定任務(wù)。高校之間各個(gè)單位沒有圈外人想象的安逸平和，和沒日沒夜一心卷成果的教研崗位不同，行政崗人人都在往“人精”的路上發(fā)展。

一次，我們和M學(xué)院一起開學(xué)術(shù)研討會(huì)，M學(xué)院的院辦老師負(fù)責(zé)會(huì)場布置和材料打印。院辦老師很年輕，紅唇黃毛超長美甲，氣質(zhì)堪比高嶺之花，可惜辦事磨磨唧唧，臨開會(huì)前半小時(shí)發(fā)微信跟我說昨晚收到的微信文件打印不了。幸好我事先存了一份在U盤里，于是十分客氣地把U盤給她送到學(xué)院辦公室。她就在學(xué)院辦公室里打印材料，結(jié)果比原定時(shí)間遲了十分鐘才把材料送到辦公室。

會(huì)議主持是M學(xué)院副院長，她幽幽地說了一句“怎么才送來”。

高嶺之花開口：“瓜瓜今早才把材料電子版送來。”

我還沒反應(yīng)過來，就聽見橙子說：“我們瓜瓜昨天就把材料發(fā)你微信了呢，親愛的，你下次別再‘卡點(diǎn)’打印了。”

我向橙子投去感激的目光，碰到這樣的甩鍋達(dá)人我真的會(huì)小腦萎縮。

橙子在靈活應(yīng)對(duì)辦公室“妖風(fēng)”這塊甩我?guī)讞l街，神情語言都盡顯優(yōu)雅。對(duì)外，她抵擋一切唇槍舌劍，對(duì)內(nèi)，她雖然喜歡偷懶，但也慢慢收斂“獠牙”掏出“真心”。我猜她可能是“年紀(jì)大”了，需要一個(gè)穩(wěn)定的嘮嗑對(duì)象。

自此之后，我們的關(guān)系愈發(fā)熟稔，我們一起購入了辦公室“神器”——午睡床。它收放自如，又不占地方，躺上去勉強(qiáng)能收獲一絲“松弛感”。

橙子表示，她想買午睡床很久了，但她之前的同事總是在午休的時(shí)候?qū)W習(xí)，別人在用功，她睡大覺很不合適。高校的行政崗是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，走一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)。之前和我做著相同工作的女孩子一心想全職讀博，后來成功上岸。我表示自己沒有讀博意向后，橙子的第一反應(yīng)是恍然大悟——“怪不得你午休的時(shí)候不看書！”

比起橙子，我沒有特別強(qiáng)烈的午睡需求，我躺到午睡床上甚至?xí)杏X人更加精神，刷手機(jī)都更帶勁了。

有次，其他辦公室來串門的同事剛好遇見我倆各自在工位旁支了床，來者說羨慕我們的松弛感，并銳評(píng)，我們兩個(gè)看起來就像沒有夢想的咸魚。

果真如此嗎？可能也不是。事實(shí)上，我的同事也曾是憧憬愛情的小姑娘，志向遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)者。橙子經(jīng)常在入睡前跟我嘮嘮叨叨她的過往，越嘮叨聲越小，然后沉沉睡去，或許還夢到了她酸酸甜甜的初戀。

橙子18歲那年的秋天，爸爸開車載著她從家鄉(xiāng)出發(fā)，到A市的P大報(bào)道。雖然已是立秋，但暑氣并未完全退散，時(shí)不時(shí)還會(huì)有場大暴雨。因?yàn)槁凡皇欤麄円宦烽_一路問，甚至還走錯(cuò)了路。等終于到了目的地，爸爸語重心長地對(duì)她說，“以后找個(gè)男朋友吧。”

這沒頭沒腦的一句話，并沒有“點(diǎn)醒”橙子。她就像個(gè)沒心沒肺的顛婆，整日沉浸在不受約束的自由時(shí)光里。

進(jìn)入大學(xué)，橙子不再需要早上天不亮就起床，也不用沒日沒夜地背書做題，前兩年，她是名副其實(shí)的無憂無慮。

可人一旦沒了壓力就特別容易變胖，大二時(shí)的橙子有150斤。那會(huì)兒的她只選擇寬松的衣服，從來不敢挑修身的款型。

“我學(xué)會(huì)計(jì)，他是我學(xué)長。”橙子慢慢悠悠給我講起了他的初戀。

他比橙子大一屆，作為南方城市考進(jìn)P大的俊美學(xué)長，溫暖地對(duì)待每一位新生弟弟妹妹。盡管交集寥寥，橙子還是饞上了這位人帥心善的前輩，并單方面為他貼上了“暖男”標(biāo)簽。少不更事又毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的橙子當(dāng)時(shí)并未察覺男一號(hào)的溫暖相待是一種無差別行為，他對(duì)每位學(xué)弟學(xué)妹都體現(xiàn)出了同等的關(guān)心照顧，更像“暖氣”而非“暖男”。

“于是我就開始暗戀他，經(jīng)常去操場看他和室友打球。”

橙子說男生好像都很喜歡打球，她覺得少年追球跑的身姿格外迷人。暗戀學(xué)長的橙子開始偷偷減肥，因?yàn)闆]什么毅力經(jīng)常半途而廢，但好在斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期減重20余斤，小碼數(shù)的衣服上身后令她信心滿滿。在一個(gè)天氣美好的傍晚，她鼓起勇氣去表白。

在我一個(gè)旁觀者看來，她很勇，在不知對(duì)方是否有戀情的時(shí)候就決定去表白。

我心里打鼓但是嘴上倔強(qiáng)，說聽上去感覺這種校園戀情都能擁有美好結(jié)局。“如果你倆不成，那就是他的損失。”

橙子聽完后半句頻頻點(diǎn)頭，語氣無比堅(jiān)決，“對(duì)，是他的損失！”

好硬的嘴啊……

沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的橙子覺得這就是一見鐘情，盡管現(xiàn)在的她覺得那時(shí)的自己非常搞笑。之前，她都沒跟他說過幾句話，就偷偷暗戀好幾個(gè)月。因?yàn)榕卤粍e人發(fā)覺自己喜歡他，也從沒側(cè)面打聽過他的任何消息。

大二的橙子長著中二的腦子，“人精”年輕時(shí)是“神經(jīng)”。果不其然，面對(duì)從天而降的告白，此前對(duì)橙子幾乎毫無印象的男一號(hào)在短暫的錯(cuò)愕過后選擇了拒絕。他不是婉拒而是無腦拒，以無限趨近于0的情商告訴橙子他不喜歡她這個(gè)類型的女生。而此刻腦內(nèi)一片空白的橙子情商也被無限拉低，她問他“那你喜歡什么類型”，得到的答案是一個(gè)非常漂亮堪稱系花的女生。

因?yàn)楸戆资。茸咏K于卸下一切心理包袱開始旁觀曾經(jīng)心上人的追愛之旅，她們宿舍甚至成立了一個(gè)“學(xué)長八卦小分隊(duì)”，專門私下打聽學(xué)長有沒有順利抱得美人歸。學(xué)長追愛記過程異常坎坷，堪稱“舔狗踩雷實(shí)錄”，無論他對(duì)心上人做什么，對(duì)方都不為所動(dòng)。

“可能這就是報(bào)應(yīng)。”時(shí)隔多年，橙子回憶起當(dāng)初的暗戀對(duì)象，語氣中還透著一股惡毒味。

“后來那個(gè)系花和我們學(xué)校一個(gè)男老師談上了，最后還結(jié)婚了。”

橙子嘴角一勾，“那舔狗就心碎了。”

隨著橙子的講述，我腦海中漸漸浮現(xiàn)出了那位外表坦率熱情小少爺內(nèi)心空洞無趣大舔狗的男一號(hào)。

我把蓋在肚皮上的毯子拉到臉前遮住自己不懷好意地偷笑。我相信她表白失敗時(shí)一定咽下了很多苦澀，但最后這種寧可埋了別人也不埋怨自己的精神狀態(tài)也確實(shí)令人羨慕。

“我覺得我長得并不漂亮。”

經(jīng)歷了一段戀愛新手快樂上路，但單向真誠的失敗追愛之旅后，橙子得出了結(jié)論是：自己相貌平平，可能真的很難得到自己心儀的東西。

但橙子又堅(jiān)定自己不會(huì)選擇去整容，因?yàn)槟嵌嗌贂?huì)有種“迎合舔狗”之嫌。在她看來，人長什么樣都是爹媽給的，年輕時(shí)無論怎么折騰，最后終歸是要老的。

我問她是不是從初戀首戰(zhàn)失利之后就一直擺爛到現(xiàn)在，橙子卻說并沒有。

“我那時(shí)候也很年輕，肯定也想過‘折騰’一番嘛。”

“哈哈，讓我猜一猜，抱大佬大腿，嫁給八旬老漢分得億萬家產(chǎn)是不是！”

橙子感嘆說果然每個(gè)年輕人都愛做夢啊，連夢話都是如此相似。她坦言自己年輕時(shí)也會(huì)夢想靠撞大運(yùn)一步登天，結(jié)果總是事與愿違。

橙子的第一份工作是在某小型國資背景公司做會(huì)計(jì)。

當(dāng)年，各行各業(yè)蒸蒸日上，很多中小企業(yè)都熱衷于提供應(yīng)屆畢業(yè)生寬松優(yōu)渥的待遇，能順利留京找到一份專業(yè)對(duì)口且入職即可落戶的工作并非難事。

入職后橙子搬進(jìn)了公司提供的免費(fèi)宿舍，和其他同期入職的應(yīng)屆生以及幾位“前輩”住在一起。宿舍離公司很近，僅需步行幾分鐘。公司老板遵紀(jì)守法，該有的節(jié)假日福利概不縮水，同事之間杜絕互卷，大家按時(shí)上班到點(diǎn)下班，沒人主動(dòng)加班。

這份不好不壞的工作看起來很適合湊合到終老，橙子做了一年之后就順利落戶，家里給她買了輛代步小車，電話里的媽媽試圖給她描繪充滿希望的婚后生活：恩恩愛愛小夫妻一起開車上下班，節(jié)假日甜甜蜜蜜自駕出游。橙子感覺媽媽這位“過來人”的話十分有理，人世間有萬千同齡人，總有一個(gè)適合自己的人。

經(jīng)歷了學(xué)生時(shí)代表白被拒的心痛歷程后，橙子決定改換策略，這次萬不能由自己主動(dòng)出手。她堅(jiān)信愛自己的人會(huì)主動(dòng)奔赴自己而來。

結(jié)果卻不幸遇到了職場性騷擾。與橙子同期入職的男二號(hào)擁有與實(shí)際年齡不大符合的成熟穩(wěn)重，嘴甜會(huì)來事，同事領(lǐng)導(dǎo)都很喜歡他。兩人年紀(jì)相仿，但男二號(hào)卻總能領(lǐng)先她升職加薪。橙子的同事們私下都稱他是“潛力股”。令橙子頗感“撞大運(yùn)”的是，男二號(hào)似乎對(duì)她格外殷勤，主動(dòng)給她帶早飯，偶爾送些小首飾，還經(jīng)常當(dāng)著其他同事的面明里暗里地夸她。

可誰知兩個(gè)人一起去公園散步時(shí)，男二號(hào)卻趁四下無人之時(shí)對(duì)她上下其手。橙子明確表達(dá)不滿后他毫不收斂，邊摸邊夸橙子腰細(xì)屁股翹，還振振有詞“好朋友摸一下不要緊”。橙子認(rèn)為同事間撕破臉不合適，寄希望于自己的冷處理能換來這位流氓男士知趣收斂。可是沒想到后來他順利升職變成了橙子的直系上司，在“公園耍流氓”很快就要往“辦公室羞恥play”方向發(fā)展時(shí)，橙子選擇了辭職。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又一年，愛情果實(shí)顆粒無收還險(xiǎn)些便宜了流氓上司。

橙子的新工作是全新的領(lǐng)域，她成為一家汽車雜志的編輯，日常工作是圍著車轉(zhuǎn)，打工的主要內(nèi)容是撰文從設(shè)計(jì)性能、受眾群體等等方面，或夸贊或吐槽某款車型，偶爾橙子也會(huì)參與一些試駕vlog錄制。

這份體制靈活不僵硬，不需維護(hù)復(fù)雜人際關(guān)系的工作，讓橙子感到宛如新生。

不久，橙子追愛路上鐵打的女配，她的老母親再度上線，在橙子的生活軌跡平穩(wěn)有序推進(jìn)時(shí)催婚催育。

在家人安排的相親飯局上，橙子遇到了油膩頭禿的男三號(hào)。和此前兩位男士不同，男三號(hào)雖然面相勸退但資產(chǎn)感人。據(jù)橙子家人說，這位奔五男在京有房有車，職級(jí)中上還單身未婚，是長輩們眼中踏實(shí)可靠的鉆石王老五。

“但誰能想到他第一次約人吃飯就開始侃侃而談吹起牛了呢。”時(shí)隔多年，回憶起當(dāng)時(shí)男三號(hào)一邊開懷暢飲一邊大聲暢談自己和某某公司副總的拜把子情誼，橙子還是忍不住瑟瑟發(fā)抖。她特意解釋說，那并非是因?yàn)樽约罕粚?duì)方的人脈震懾到，而是單純地“抖落一身雞皮疙瘩”。心直口快的橙子實(shí)在受不了，就隨手指著另一處空位說道，“你去那桌吹牛吧。”

不可思議的是，對(duì)方竟然對(duì)她的坦誠發(fā)言欣賞有加，主動(dòng)提起了下一場約會(huì)。我心說這人莫不是有受虐怪癖。

“開著我們公司借的新車去挫挫他的銳氣。”橙子欣然赴約，開著從公司免費(fèi)借來的新款BBA，客串了一把富婆。

男三號(hào)此后再?zèng)]找過她。我猜測，此前他在橙子家人那的人設(shè)是費(fèi)盡心機(jī)才立住的，本人并非什么鉆石王老五。

橙子妙評(píng)：“奔五的王老五會(huì)還單身未婚忙著相親？”

“或許你可以找奶狗。”在橙子盡情吐槽完男三號(hào)后，我發(fā)表了一些看法。

彼時(shí)我倆剛經(jīng)歷完一次學(xué)術(shù)會(huì)議籌備會(huì)，被無情“焊死”在辦公室四個(gè)半小時(shí)。好不容易會(huì)議主持人終于發(fā)慈悲準(zhǔn)許大家先吃頓飯?jiān)倩貋碛懻摚液统茸诱酒饋淼乃查g發(fā)現(xiàn)自己的屁股已經(jīng)“死”了，她一邊揉腰一邊說剩下的故事吃午飯的時(shí)候再說。

拜話癆主持人所賜，我倆來到食堂正好趕上用餐高峰，為了能趕緊吃上一口熱飯我們選擇了出餐速度最快的漢堡套餐。不幸的是因?yàn)闃I(yè)務(wù)火爆，出餐口的阿姨把我倆的單忘了。

時(shí)至今日，我已經(jīng)忘了裝漢堡的阿姨說了多少句“對(duì)不起”，卻對(duì)橙子那一通吐槽記憶猶新，我不僅得吃著難吃到捅破黑暗料理界天花板的新品漢堡，還得承受她喋喋不休的咒罵帶給我的精神折磨。

男四號(hào)來自某著名體育院校，是名副其實(shí)的體育生奶狗。

“是188八塊腹肌18厘……”我承認(rèn)我講話有點(diǎn)大聲，在隔壁一桌年輕漂亮的弟弟妹妹都向我投來“秒懂”“繼續(xù)”的友好目光時(shí)，橙子讓我：“好好吃你的飯吧！”

“沒關(guān)系，萬一他們覺得我們是在說什么……虛擬角色呢。”畢竟我們坐的是小孩那桌，職場i人在沒遇到熟人的時(shí)候誰會(huì)主動(dòng)進(jìn)教師就餐區(qū)啊。橙子頻頻點(diǎn)頭，說她的奶狗小男友確實(shí)就是一個(gè)擁有美好肉體的crush。可惜，他接近自己的原因卻并不是單純?yōu)榱藧矍椤?/p>

認(rèn)識(shí)男四號(hào)時(shí)，橙子30歲，已經(jīng)入職Y大，成功“上岸”成了一名高校行政老師。在好友組織的大型燒烤活動(dòng)中，橙子結(jié)識(shí)了這位小自己9歲的“飯搭子”。男四號(hào)白凈高大，溫柔有禮貌，身上總是香香的，自帶一股天然的親近感。

和橙子單相思的心動(dòng)男一號(hào)相似，男四號(hào)待她體貼細(xì)致。雖然在橙子看來，他的許多舉動(dòng)都生澀稚嫩，但作為情侶兩人親親抱抱的諸多瞬間都能給她帶來久違的“減齡”感，好像真的回到了大學(xué)時(shí)代。最重要的是，30歲的她對(duì)完美掌控這段甜蜜戀情信心滿滿。

或許世界上真有帥氣小狗，就喜歡和姐姐貼貼，但橙子的crush弟弟別有目的，他希望橙子能投資他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

兩人處了一個(gè)多月后，男四號(hào)以想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)為名，提出希望橙子能資助自己開一家射箭館。在他看來，年逾30歲的橙子在社會(huì)上摸爬滾打了幾年，應(yīng)該有一定積蓄。

橙子表示兩人還不太熟，不想貿(mào)然涉及大額金錢，男四號(hào)便在一夜之間銷聲匿跡。

此后，橙子對(duì)找個(gè)男人共度一生之事徹底死心。工作之余，她不再考慮愛情，而是選擇了養(yǎng)狗。

在橙子看來，找對(duì)象不如養(yǎng)狗。愛情可能會(huì)讓人竹籃打水一場空，但狗子卻能不離不棄忠誠陪伴。

入坑的八千人民幣，是橙子一個(gè)半月的工資，但她無怨無悔，自從狗子到家，就像給她的生活里帶來一束希望之光。

狗子九秒是條邊牧，男孩子，叫九秒是因?yàn)樗华q豫了九秒就決定和它牽手。

可能在潛意識(shí)里，橙子還是相信一見鐘情的吧。

我們的部門的午休時(shí)間是從十一點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)，但因?yàn)檗k公室里只有我倆，午休的時(shí)間會(huì)寬裕一些，橙子通常兩點(diǎn)半才開始下午的工作，如果沒什么要緊事，她就坐在桌邊刷手機(jī)看直播。

當(dāng)橙子再一次感嘆“一天又要結(jié)束了，人生又少一天”的時(shí)候，我說，我覺得你還是有夢想的。

橙子說，是啊，當(dāng)初父母資助的三十萬創(chuàng)業(yè)錢，要是提早幾年拿出來買房當(dāng)首付，現(xiàn)在她就能成為有房一族，如果運(yùn)氣好，還能趕上一輪房價(jià)噌噌上漲。

但那畢竟是夢想，當(dāng)我們一起在操場上散步時(shí)，她總會(huì)表達(dá)一下在學(xué)校附近買房的憧憬，之后又說，其實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)也可以，總之只要買到就好。

橙子是個(gè)廠二代，她原本預(yù)定的人生軌跡是畢業(yè)后給自家工廠當(dāng)財(cái)務(wù)，廠倒了之后她的宿命就變?yōu)榱嗽诓煌男袠I(yè)間反復(fù)橫跳，一輩子給別家公司當(dāng)牛做馬。

“我家的廠，在我上學(xué)的時(shí)候就倒了。”橙子講到自家的廠，默默嘆息。

橙子家的小型鞋廠是橙子父母白手起家創(chuàng)立的，老一輩人勤勤懇懇誠信經(jīng)營，鞋廠雖規(guī)模不大但利潤穩(wěn)定，員工們也和橙子父母相處頗好，婚喪嫁娶之類的大事橙子父母只要知曉必定出席。

橙子大一時(shí)，橙子父親突發(fā)腦溢血住院，幸好病灶位置所在處對(duì)性命影響輕微，父親痊愈后可以完全恢復(fù)到患病前水平。

但遭此一劫，橙子父親萌生了退居二線的想法。此時(shí)橙子還未畢業(yè)，自己又精力有限，于是廠就暫時(shí)交由主動(dòng)請(qǐng)纓的橙子大舅經(jīng)營。至于橙子母親，她一心撲在照顧橙子父親身上，對(duì)橙子大舅給予充分信任，廠中大小事情都交由大舅處理。

大舅做著做著就大有把廠做到自己兜中的態(tài)勢，但他信誓旦旦跟橙子父母表示，廠先由自己經(jīng)營，之后每年利潤都會(huì)給他們分大頭，等到橙子將來畢業(yè)，他會(huì)把廠再交給橙子來經(jīng)營。兩家素來交好，都是自家親戚，說出口的話就等同于立了字據(jù)，橙子父母沒有起任何疑心。

橙子大四要畢業(yè)了，廠子卻沒了，大舅卷錢跑路了。

大舅應(yīng)該是早有預(yù)謀，跑路之前廠子被他經(jīng)營得效益大不如前，關(guān)門時(shí)許多老員工的工資都沒發(fā)完，紛紛到橙子家要賬。聽說，后來橙子大舅憑借卷走的這筆資金，自己也當(dāng)上了另一家新鞋廠的“廠一代”，其間還不忘到處散布橙子父母拖欠員工工資的劣跡。

我驚訝于橙子大舅居然另立山頭還是辦鞋廠，橙子卻說這恰恰是事情的荒唐之處。后來，大舅的新廠還招了許多父母舊廠的老員工，這讓橙子感覺自家的廠不是倒了而是被騙走了。

兩家的多年情誼沒有經(jīng)歷住金錢的考驗(yàn)，橙子父母的年紀(jì)大了，經(jīng)歷過這場風(fēng)波之后，行事也謹(jǐn)慎了許多。

只是，大舅卷款跑路又再創(chuàng)業(yè)的事，終究在橙子心里扎了根，她一度想要“逆風(fēng)翻盤”。

橙子的第三份工作是在創(chuàng)業(yè)公司當(dāng)行政，工作內(nèi)容類似于中小學(xué)的生活委員，雜事小事都得管著。

創(chuàng)業(yè)公司規(guī)模極小，算上創(chuàng)始人和橙子一共才七個(gè)人，他們沒有固定辦公室，租用了當(dāng)年頗為流行的共享辦公室。共享辦公室按天收費(fèi)，每位員工擁有一張卡片，刷卡計(jì)費(fèi)，工作時(shí)間內(nèi)可以享受功能齊全的各種辦公設(shè)備以及公共區(qū)域的免費(fèi)飲品。

這家創(chuàng)業(yè)公司最后倒閉了，橙子判斷是因?yàn)閯?chuàng)始人凌亂的發(fā)展規(guī)劃，公司創(chuàng)始人今天想做一件事但是明天又光速切換到另一件，結(jié)果每件事都沒做好。

2015年，心中早有野心的橙子準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)。她拿出自己打工多年積攢的存款和父母資助的啟動(dòng)資金，著手開起了餐吧。橙子負(fù)責(zé)出錢，和她合作的其他伙伴們負(fù)責(zé)創(chuàng)意和設(shè)計(jì)。

橙子的餐吧位于A市某著名大區(qū)一條繁華的商業(yè)街，主推簡餐，主營產(chǎn)品類似于某著名三明治連鎖店，但定價(jià)略低，橙子希望餐吧能吸引到想吃得健康但預(yù)算不多的年輕人。

橙子原以為開餐吧穩(wěn)賺不賠，畢竟人人都要吃飯，但現(xiàn)實(shí)給予她的是經(jīng)營慘淡。時(shí)至今日，橙子在講到這段經(jīng)歷時(shí)，詢問我對(duì)餐吧的看法。

“我不愛吃健康餐，對(duì)不起。”我聽她講述的過程，就像是在腦內(nèi)模擬生嚼全麥面包鮮黃瓜配生菜葉，大概人與人的觀念不太相似，干巴lunch對(duì)我的吸引力實(shí)在有限，“可能別人會(huì)喜歡。”

“沒人會(huì)喜歡，我的餐吧三個(gè)月就黃了。”橙子說。

橙子最終得出的結(jié)論，這就是命。全家都是受騙倒霉蛋，從此創(chuàng)業(yè)是路人。

橙子爸媽也對(duì)女兒的能力有了清醒認(rèn)知，在三十余萬打水漂之后，再也不資助她的任何新奇創(chuàng)意，家里的最后一點(diǎn)積蓄，還得用以過正常生活，經(jīng)不起橙子的折騰了。

好在橙子最后也沒什么腦洞大開的想法了，她人已老實(shí)，決定認(rèn)命。

最后，高校行政這張網(wǎng)順利地兜住了她。平穩(wěn)安逸是日常，上班就像熬粥，不上流但餓不著，關(guān)鍵還得慢慢熬。

橙子很少回老家，對(duì)她而言，那是一片傷心地。時(shí)間緩慢流逝，橙子爸媽在老家的許多親友也陸續(xù)斷了聯(lián)系，他們偶爾也會(huì)來A市看看女兒，說一些“等年紀(jì)再大些就搬來一起住”之類的話。但橙子心里悄悄盤算了一下，以全家現(xiàn)在的條件，就算賣掉老家的房子再添進(jìn)去一些錢，也不太能在她心儀的地段買上一套夢中情房。

后來，她不再為難自己，放棄了為購買住房繼續(xù)做打算。一直租房住，似乎也沒那么難以接受。

我安慰她說，或許人生總會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。橙子問我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的劇情究竟是什么。

“比如你走在路上，突然走過來一個(gè)錢權(quán)大佬，跟你說你長得很像他英年早逝的漂亮女兒，決定認(rèn)你當(dāng)干女兒并繼承巨額遺產(chǎn)，當(dāng)你來到他家時(shí)還發(fā)現(xiàn)他有倆帥氣有為的好兒子，于是你就過上了團(tuán)寵人生。”

橙子以一種看傻子的眼神看著我，緩緩說了一句：“你該少玩點(diǎn)游戲，腦子會(huì)壞。”

橙子講她的追愛失敗記時(shí)，我曾推薦她去玩一款乙游，但她堅(jiān)決不想體驗(yàn)這種虛擬人生。她很現(xiàn)實(shí)，以一種很清醒的狀態(tài)決定不婚不育不折騰。

這可能和她十年前的想法大相徑庭，但又或許是無數(shù)個(gè)我們的現(xiàn)實(shí)寫照：沒人生來甘愿躺平，只是無數(shù)次與現(xiàn)實(shí)拉扯后的妥協(xié)罷了。或是因?yàn)楦甙旱脑囧e(cuò)成本，或是因?yàn)闆]有足夠體量的財(cái)富兜底。

如今的橙子沒有什么高遠(yuǎn)的夢想，最大的愿望就是平安干到退休。她按時(shí)上班，到點(diǎn)下班，做不完的工作就自動(dòng)順到下一天做。實(shí)在沒事做的時(shí)候也會(huì)刷綜藝或者在桌子上發(fā)呆。當(dāng)然，她每隔一段時(shí)間都會(huì)完成“把活推給我”的kpi。

“你能把M學(xué)院在編教師住房情況表去打印室打印完然后送到1107嗎？”某天，她又把一個(gè)毫無技術(shù)含量但需要跑腿的工作拋給了我，理由是我本身也要去打印室印書，而她今天牙疼不想動(dòng)。

“你的理由很牽強(qiáng)啊，牙疼又不是腿疼。”而我，現(xiàn)在也進(jìn)步不少，徹底敗下陣前必須“掙扎一番”然后才肯就范。

“我得想個(gè)辦法，以后少讓M學(xué)院總把活推給我干。”橙子真誠以對(duì)，“我有預(yù)感，他們很快就會(huì)給我打電話，到時(shí)候我就可以說，我上午忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而你，是出于好心才在給院長辦事的間隙抽空幫他們把事辦了。”

高啊，我怎么沒想到還有這種優(yōu)雅的反擊策略來應(yīng)對(duì)部門間的互相拉扯。于是，我坦誠地表達(dá)了對(duì)她的敬佩之情。她說在事業(yè)單位做事要帶腦子，各部門各司其職才是最好的狀態(tài)。如此一來，我對(duì)她的評(píng)價(jià)直接升到了next level，她這哪是偷懶啊，分明是在以一己之力整頓職場不正之風(fēng)啊。

在平凡崗位上做事的橙子，雖甘于平凡，但堅(jiān)決不當(dāng)冤種。平靜地活著，實(shí)際上也需要耗費(fèi)許多心力。

某乎一條高贊回答中寫道：人的一生80%都在迷茫，剩下20%充斥著一些俗不可耐的目標(biāo)，但正是這些目標(biāo)幫助人們度過了那些80%的迷茫，這些目標(biāo)就是：升學(xué)畢業(yè)找工作，買房買車結(jié)婚生子。

“我連這20%的目標(biāo)都沒有了。”橙子這樣說道，“現(xiàn)在沒欲望沒動(dòng)力只想擺爛。”她問我，那個(gè)答主最后有沒有提供一些解決方案。

“有的，答主說解決方案是嘗試設(shè)置一個(gè)很宏大的追求目標(biāo)。”

“比如？”

“比如‘做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人’，那個(gè)答主寫的。”

“哈哈哈，好像我上小學(xué)的時(shí)候說過的理想！”

我們都笑了。

再見少年拉滿弓，不畏歲月不畏風(fēng)。

如此說來，不結(jié)婚不生小孩沒房沒車，默默做好孤獨(dú)終老的打算，似乎也不該被叫作廢物。即使沒有做到干一行愛一行，但也沒有干一行廢一行。雖然不相信愛情，還在創(chuàng)業(yè)路上頻頻受阻，最后在普通的崗位上度過一生，這可能不是消極，大概是平凡吧。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

瓜瓜同學(xué)

寡王一路碩博，你我終成富婆~

• 本文頭圖選自電視劇《我無法戀愛的理由》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品