犧牲時(shí)年僅25歲的烈士“河南親人找到了”，98歲的姐姐老淚縱橫

西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院檢察官和邊壩縣退役軍人事務(wù)局工作人員一起祭掃烈士墓。（攝影：方圓記者 劉亞）

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

2025年1月

西藏自治區(qū)邊壩縣

海拔4200米的念青唐古拉山

寒風(fēng)呼嘯，白雪皚皚

山腳下的邊壩縣烈士陵園里

第14排4號(hào)墓碑上

“曹炳忠”三個(gè)字被重新描金

在高原的陽(yáng)光下閃耀著光芒

這一幕被拍成視頻傳給了

遠(yuǎn)在河南老家的

曹炳忠98歲的姐姐曹華亭

這是她65年來(lái)第一次

見到弟弟的安息之地

“爹娘能閉眼了，姐姐的心愿了了……”

未能兌現(xiàn)的承諾與65年的等待

在河南省泌陽(yáng)縣退役軍人事務(wù)局的烈士名冊(cè)里，“曹炳忠”三個(gè)字靜靜地躺在那里，仿佛帶著未完待續(xù)的遺憾。

故事的起點(diǎn)是1957年的泌陽(yáng)。那一年，22歲的曹炳忠告別了父母、姐妹，親了親還在襁褓中的外甥女，又與同村訂下婚約的未婚妻依依惜別：“等我回來(lái)就結(jié)婚！”隨后，他義無(wú)反顧地隨部隊(duì)奔赴朝鮮，成了一名光榮的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士，參與抗美援朝的戰(zhàn)后援建工作。

曹炳忠在戰(zhàn)場(chǎng)上活了下來(lái)，但還沒來(lái)得及踏上回鄉(xiāng)的路，他又跟隨部隊(duì)前往更遙遠(yuǎn)的西藏。

1960年，在邊壩的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，時(shí)任中國(guó)人民解放軍54軍134師401團(tuán)75炮連司務(wù)長(zhǎng)的曹炳忠壯烈犧牲，年僅25歲。

一封簡(jiǎn)短的陣亡通知書寄到了家鄉(xiāng)，曹炳忠的父母多次哭暈過去，從小帶他長(zhǎng)大的姐姐曹華亭也傷心不已。

河南省泌陽(yáng)縣檢察院檢察官走訪曹炳忠烈士的姐姐曹華亭老人。（攝影：方圓記者 劉亞）

2025年初，記者在泌陽(yáng)縣隔壁的唐河縣，見到了98歲的曹華亭。她正靠墻坐在藤椅上曬太陽(yáng)，陽(yáng)光灑在她滿是皺紋的臉上。她的聽力幾近喪失，可當(dāng)聽到弟弟的名字時(shí)，她渾濁的眼睛驟然亮了起來(lái)：“炳忠……沒白疼他……”

曹華亭的女兒、曹炳忠的外甥女告訴記者：“這些年來(lái)，我母親一直念叨著她早逝的弟弟，不知道哭了多少次。有段時(shí)間，她總是呆呆地看著電視劇《地道戰(zhàn)》，我擔(dān)心她觸景生情，便偷偷把遙控器藏起來(lái)。誰(shuí)知我母親大發(fā)脾氣，不許我關(guān)掉電視，說那（電視里）是我舅舅！”

曹炳忠葬在何處？提及“西藏”這兩個(gè)字，年邁的父母已力不從心，更別提當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件的窘迫和身體對(duì)高原的不適應(yīng)。二十多年后，父母帶著無(wú)盡的遺憾離世，臨終前還不忘念叨著：“沒能看上一眼兒子的墓。”說起這些，曹華亭老淚縱橫。

如今，曹炳忠留在世上的“痕跡”已經(jīng)不多了。他的侄子曹繼省從老木箱底層小心翼翼地掏出一張裱糊過的“革命烈士證明書”，紙張已經(jīng)泛黃，字跡也有些模糊：“曹炳忠同志在西藏平叛戰(zhàn)斗中光榮犧牲……”這是曹家三代人守護(hù)的唯一憑證。

“弟弟說打完仗就回來(lái)，讓我們等他。”曹華亭喃喃地說。65年間，她多次想去西藏，卻因?yàn)椤暗刂凡粚?duì)”“沒有經(jīng)濟(jì)條件”而屢屢作罷。“生不見人，死要見墓”成了她執(zhí)拗的愿望。

曹炳忠長(zhǎng)什么樣？什么性格脾氣？愛吃什么東西……這些問題在65年后早已從親人腦海中消失，只剩下這個(gè)名字，還殘存著一絲記憶。

歲月流轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)的坐標(biāo)成了謎。但冥冥之中，遠(yuǎn)在千里之外的邊壩，似乎聽到了遠(yuǎn)方的呼喚。

一場(chǎng)跨越時(shí)空的“破案”

2023年6月，一份西藏烈士尋親名單在網(wǎng)絡(luò)上悄然流傳，曹炳忠的名字赫然在列，如同一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。

時(shí)任泌陽(yáng)縣檢察院檢委會(huì)專職委員的程新青眉頭緊鎖，目光停留在屏幕上：“烈士不能被歷史湮沒，必須找到他的親人！”一場(chǎng)跨越時(shí)空的“破案”就此展開。

按照曹炳忠墓碑上所寫“河南省泌陽(yáng)縣索莊鄉(xiāng)曹莊村”，程新青翻開《泌陽(yáng)縣志》，卻發(fā)現(xiàn)“烈士英名錄”里并沒有曹炳忠的名字。而泌陽(yáng)縣行政區(qū)劃圖上，也沒有“索莊鄉(xiāng)曹莊村”這個(gè)地方。這究竟是怎么回事？

程新青和同事們帶著疑問，走訪了泌陽(yáng)縣委黨史研究室、縣史志辦、縣地名辦等部門。在泛黃的檔案中，終于找到了線索：曹炳忠犧牲于1960年4月，當(dāng)時(shí)泌陽(yáng)縣還屬于南陽(yáng)專區(qū)。直到1965年7月，泌陽(yáng)縣才劃歸新成立的駐馬店專區(qū)，而原屬于泌陽(yáng)縣的朱集、饒良等公社也被劃入了新成立的社旗縣。程新青推測(cè)，曹炳忠犧牲時(shí)是泌陽(yáng)人，按現(xiàn)在的行政區(qū)劃則可能是社旗人。

2023年7月5日，泌陽(yáng)縣檢察院將線索反映給泌陽(yáng)縣退役軍人事務(wù)局。該局高度重視，迅速邀請(qǐng)有關(guān)部門派員參加，成立了為曹炳忠烈士尋親的專班。專班成員們通過大量走訪宣傳，大量第一手信息資料如潮水般涌來(lái)。

一位村民的電話打破了寧?kù)o：“我們村有個(gè)曹崗組，住著曹家后人……”2023年9月6日，尋親專班在社旗縣曹崗組找到了曹炳忠的侄子曹繼省。曹繼省拿出的烈士證書，正與社旗縣退役軍人事務(wù)局保存的1980年河南省革命烈士英名錄的記載內(nèi)容一致。

根據(jù)曹繼省提供的線索，尋親專班又在唐河縣找到了烈士的姐姐——98歲的曹華亭。

檢察官們走進(jìn)曹華亭的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她家的門楣上未懸掛“光榮之家”光榮牌。泌陽(yáng)縣檢察院迅速將這一情況告知唐河縣檢察院，唐河縣檢察院依法督促當(dāng)?shù)赝艘圮娙朔?wù)站為曹華亭家掛上了嶄新的光榮牌。直到檢察官們登門，曹華亭才得知，弟弟的墓碑立在西藏邊壩縣烈士陵園，與戰(zhàn)友們長(zhǎng)眠在念青唐古拉雪山腳下。

“找到曹炳忠烈士的家屬了！”泌陽(yáng)縣檢察院副檢察長(zhǎng)白松亞在得知這一消息后，第一時(shí)間聯(lián)系了邊壩縣檢察院。然而，烈士的墓碑位置和陵園建設(shè)情況卻仍是一個(gè)謎。

邊壩縣檢察院立即兵分兩路。一方面，走訪該縣退役軍人事務(wù)局，詳細(xì)查閱烈士陵園內(nèi)的英雄烈士名單，重點(diǎn)關(guān)注尚未聯(lián)系到親屬的烈士情況；另一方面，實(shí)地查看烈士的墓碑，發(fā)現(xiàn)墓碑信息不對(duì)、字跡模糊、墓冢開裂破損等問題，迅速督促相關(guān)部門進(jìn)行整改。

“樹高千丈，落葉歸根。曹炳忠烈士的母親得知兒子犧牲在遠(yuǎn)方，連最后一面都未能見到，甚至不知道他安葬的方向。”邊壩縣檢察院副檢察長(zhǎng)王小英決定邀請(qǐng)部分烈士家屬在身體條件允許的情況下，到邊壩縣烈士陵園祭掃，讓他們親眼看看邊壩如今的發(fā)展，感受邊壩人民對(duì)英雄烈士的敬意和緬懷之情。

2024年9月，邊壩、泌陽(yáng)兩地檢察官、退役軍人事務(wù)局負(fù)責(zé)人與部分烈士家屬一起，帶著哈達(dá)和鮮花走進(jìn)邊壩縣烈士陵園。盡管高海拔帶來(lái)的窒息感讓每一步都像踩在棉花上，但他們沒有絲毫退縮：“河南的親人找到了，我們替他們來(lái)看看您！”

祭掃結(jié)束后，兩地檢察機(jī)關(guān)還共同簽署了《英烈權(quán)益保護(hù)跨區(qū)域協(xié)作工作機(jī)制共建協(xié)議》。

讓更多英烈找到回家的路

曹炳忠的親人終于被找到，他的故事也得以重見天日。但在這片廣袤的土地上，還有更多無(wú)名烈士，他們的名字被歲月遺忘，他們的故事無(wú)人知曉，他們的親人仍在等待。

西藏自治區(qū)邊壩縣烈士陵園有一面英名墻，記錄著為西藏和平解放犧牲的268名英烈。（攝影：方圓記者 劉亞）

在邊壩縣烈士陵園，邊壩縣退役軍人事務(wù)局負(fù)責(zé)人望著一排排墓碑，眼神里滿是堅(jiān)定與憂傷：“這里安息著268位英烈，他們?yōu)樽鎳?guó)邊疆的安定和發(fā)展獻(xiàn)出了寶貴生命。”

“尋親工作始于多年前，但因?yàn)闀r(shí)間跨度大、地理位置偏遠(yuǎn)，信息傳播渠道的局限和地域的阻隔，讓這項(xiàng)工作進(jìn)展緩慢。”負(fù)責(zé)人嘆息道。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，邊壩縣共有282位有名烈士，但還有很多烈士沒有登記在冊(cè)。有的烈士寫的是小名，有的地址模糊不清。為了找到烈士的親屬，工作人員需要反復(fù)核對(duì)信息，甚至親自走訪每一個(gè)可能的村莊。

據(jù)介紹，針對(duì)烈士墓墓主身份信息不詳、無(wú)法考證且主動(dòng)赴藏尋親的烈士親屬較少、電話尋親較多的困難，邊壩縣退役軍人事務(wù)局積極動(dòng)員各方力量，通過退役軍人志愿服務(wù)和網(wǎng)絡(luò)尋親等多種方式，積極為烈士尋親。截至目前，已經(jīng)成功聯(lián)系上49位烈士親人。

“中華英烈網(wǎng)為我們提供了很大的幫助，通過它，我們可以快速查詢烈士信息，并與各地的退役軍人事務(wù)局取得聯(lián)系。”一位工作人員說，為了提高尋親效率，烈士陵園計(jì)劃通過發(fā)布公告、利用新媒體等方式擴(kuò)大宣傳范圍，“只要有一線希望，就應(yīng)該繼續(xù)努力”。

“總要有人記住他們。”白松亞說，為烈士尋親，是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的使命，要趕在記憶消散前，讓更多名字回家。這些年，為烈士尋親的公益訴訟檢察官的足跡，已遍布西藏、青海、廣西等地。

按烈士家屬囑托，《方圓》記者將曹炳忠、郭躍富、牛長(zhǎng)有家屬準(zhǔn)備的家鄉(xiāng)五谷雜糧撒在烈士墓前。（攝影：方圓記者 劉亞）

1959年參戰(zhàn)的泌陽(yáng)人郭躍富長(zhǎng)眠于邊壩縣烈士陵園，墓碑上卻刻著“郭躍賽”。他的侄孫家人曾多次尋找，卻因“名字不符”無(wú)法確認(rèn)身份。在兩地檢察官共同辦案時(shí)，這一錯(cuò)誤也得以糾正。

程新青還講起楊順田烈士的故事，他在拉薩犧牲后，他的女兒楊霞在唐河縣工作。當(dāng)檢察官聯(lián)系到楊霞時(shí)，她激動(dòng)不已：“你們找到我父親的墓了？請(qǐng)把照片傳給我！”楊霞表示，她計(jì)劃明年帶著家人一起去拉薩看望父親。

值得一提的是，記者隨檢察官在陵園祭掃時(shí)，昌都市檢察院公益訴訟檢察部主任王科注意到，兩位烈士墓碑所刻的家鄉(xiāng)地址有誤。

“我恰好和他們都是陜西涇陽(yáng)老鄉(xiāng)，據(jù)我了解這份信息很可能存在錯(cuò)誤，意味著他的家屬可能不知道烈士葬在這里。”王科立即聯(lián)系到陜西當(dāng)?shù)貦z察院，作為公益訴訟線索移交給對(duì)方。僅一個(gè)月后，當(dāng)?shù)貦z察院反饋：“已經(jīng)找到烈士家屬了！正邀請(qǐng)他們今年清明節(jié)或者夏天氧氣足的時(shí)候一起去西藏祭掃！”

讓民族團(tuán)結(jié)之花永遠(yuǎn)綻放

“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前有名可查的烈士?jī)H有200萬(wàn)左右，而無(wú)名烈士的數(shù)量可能高達(dá)1800萬(wàn)。這意味著，還有大量的烈士等待著被找到。我們需要繼續(xù)加大工作力度，提高各級(jí)部門的重視程度。”邊壩縣退役軍人事務(wù)局負(fù)責(zé)人表示，未來(lái)還需要更多技術(shù)手段的支持，比如建立全國(guó)性的尋親平臺(tái)，利用大數(shù)據(jù)和人工智能技術(shù)來(lái)提高尋親效率。

《方圓》記者了解到，2022年，退役軍人事務(wù)部成立了烈士遺骸DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室，這為尋親工作帶來(lái)了新的希望。通過這項(xiàng)新技術(shù)，已經(jīng)成功為多名烈士找到了親屬。例如，在西藏阿里地區(qū)發(fā)現(xiàn)的8名烈士遺骸，通過DNA鑒定，成功聯(lián)系到了他們的親屬。

然而，技術(shù)只是手段之一，跨部門的協(xié)作才是成功的關(guān)鍵。檢察、退役軍人事務(wù)、民政等多部門緊密配合，形成了高效的工作機(jī)制。“這種協(xié)作機(jī)制通過幾年的時(shí)間，已經(jīng)取得了一定成效。”邊壩縣退役軍人事務(wù)局一位工作人員強(qiáng)調(diào)。

“為烈士尋親、正名并非一帆風(fēng)順。這里地理位置偏遠(yuǎn)，交通不便，辦案人員常常需要翻山越嶺、克服高原反應(yīng)，人員不足更是常態(tài)。”時(shí)任西藏自治區(qū)檢察院副檢察長(zhǎng)的格桑旺姆動(dòng)情地介紹道，“在西藏這片神圣而廣袤的土地上，檢察機(jī)關(guān)正通過公益訴訟的方式，守護(hù)著英烈的尊嚴(yán)和民族團(tuán)結(jié)的紐帶。隨著時(shí)間的推移，一些在世的知情人越來(lái)越少，為烈士尋親可能會(huì)遇到更多的困難，但我們保護(hù)英烈的使命從未改變。相反，通過公益訴訟，這項(xiàng)工作得到了前所未有的加強(qiáng)。”

“我們不僅要為烈士點(diǎn)亮‘回家的燈’，讓英烈安息，更要讓民族團(tuán)結(jié)的種子深植人心。”格桑旺姆說。

通過宣傳英烈事跡，檢察機(jī)關(guān)讓各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。西藏的漢族、藏族等各民族在歷史上共同經(jīng)歷了和平解放的艱難歲月，英烈們?yōu)榻夥盼鞑剞r(nóng)牧民作出了巨大貢獻(xiàn)，甚至獻(xiàn)出了生命。這些感人的故事，讓當(dāng)?shù)匕傩崭恿私鈿v史，增強(qiáng)了民族凝聚力，也讓“魂歸故里”四個(gè)字在這片離天空最近的土地上有了溫度。

邊壩縣烈士陵園的守墓人是一個(gè)40歲的藏族漢子。他每三天巡查一次墓地，15年來(lái)從未停歇。見到漢族烈士家屬時(shí)，他會(huì)主動(dòng)遞上酥油茶和哈達(dá)：“沒有他們，哪有現(xiàn)在的好日子？”

他相信，那些飄在風(fēng)中的名字，終會(huì)找到回家的路。

（本文有刪減，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《方圓》3月下期）

本文雜志原標(biāo)題：《為烈士點(diǎn)亮“回家的燈”》

延伸閱讀

再難，也要為烈士找到親人！

編輯丨肖玲燕房佳佳設(shè)計(jì)丨劉巖

首席記者丨劉亞

往期精彩

點(diǎn)擊圖片

購(gòu)買《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看