念念、內(nèi)傷與回響

行動即選票。

2025年3月13日，蓮花池西里甲26號棗莊傳統(tǒng)菜3號桌，我招呼服務員來碗羊肉湯，外加一份“炒隨便”，我的午餐。

菜如其名，“炒隨便”就是隨便抓幾樣素菜小炒一下，老家每個飯店都有，也叫“雜燴菜”。再隨便的“炒隨便”也不是隨便炒的，總會帶著自己的風格，這家店里就老放豆干、卷心菜，遠在望京的棗莊人家則一定要加腐竹、豆皮，而芹菜和綠豆芽是兩家都會有的。

我更喜歡望京那家的口味，奈何棗莊傳統(tǒng)菜離我更近。

店內(nèi)正對大門的燈箱，是一幅山東地圖，青綠色，唯有棗莊所在之處以大紅突出，旁邊粗體大字：“棗莊辣子雞”“滕州菜煎餅”。我猜這宣傳概念是受了短視頻熱點的影響，在我看來，“棗莊辣子雞”的說法會讓他們失去滕州人，而“滕州菜煎餅”又會讓他們失去棗莊人。

外地的朋友有所不知，按照現(xiàn)今的行政區(qū)劃，滕州作為縣級市，歸地級市棗莊管轄，但在民間，棗莊人－滕州人＝棗莊人，二者的關系難以言說，復雜性堪比我根本不敢言說的某省與某國。

這讓我對這家飯店的前途很感憂慮。出于對口舌的體諒，我愿意在這里花點錢，甚至愿意在這里為他們做個硬廣。哪怕他家配羊肉湯碗的勺子太小，很容易滑進湯里，“炒隨便”的卷心菜居然手撕，而非切成長條，哪怕小份辣子雞的份量太大，價格太高，還不能免辣，而我的腸胃早已無法接受家鄉(xiāng)味道的辣度，絕大部分菜品都吃不了。

趁上菜的空當，我拿出手機，給東北林業(yè)大學的邢曉瑩發(fā)去信息，問她有沒有時間通個語音，大概需要十來分鐘。

之所以要在飯桌上聯(lián)系，是想制造一點戲劇性。上次和她語音還是去年9月，一次聊了25′49″，但我和她通話可能連9″都不到，主要是另一個人在和她聊，那是她倆第一次知道對方的全名、第一次通話，用的是我的手機。

那次通話，就在棗莊傳統(tǒng)菜對過的街邊。

一

回到2009年，正在攻讀博士的朱磊很為吃飯的事情煩惱。倒不是沒錢，更不是無心用膳，他所在的研究組氣氛融洽，兼為足球隊隊友的導師待人寬厚，無論課題，還是經(jīng)濟，朱磊都沒有太大壓力，讓他不爽的，是食堂。

朱磊所在的中科院動物所，并非獨門獨戶，而是位于“中國科學院天地科學園區(qū)”之內(nèi)，這個園區(qū)包含近十個研究單位，《中國國家地理》《中國國家天文》《博物》雜志也在其中。

研究生公寓在園區(qū)外面，緊鄰同樣被排除在外的物理化學所。剛開始，朱磊喜歡到物化所食堂吃飯，可“每一樣菜幾乎都黏糊糊的”，堅持一陣只好退掉飯卡，轉(zhuǎn)戰(zhàn)園區(qū)北餐廳。

沒想到這里的口味和價格更難忍受，最讓他咽不下那口米飯和那口氣的，是窗口的師傅老是擺譜，總斜著眼端出一幅大爺?shù)姆秲骸Ｑ垡娭車切八^知識分子”在大爺們飛揚的跋扈下，“只有唯唯諾諾、聽天由命的樣子”，他更覺得喉嚨和氣管里的東西咽不下去。

于是朱磊愈發(fā)想念老所那個小食堂。

動物所兩年前才從中關村搬到奧運村，而他讀碩士的幾年吃住都在老所。那個小食堂，飯菜的賣相和味道也不見得能好出多少，但實惠，師傅們可親，給學生打菜時絕無那種總是精準抖掉肉片的帕金森手，反而來碗不拒，不管你要的一份菜一兩飯到底該是多少，也不管遞過來的飯盆有多大，都給你裝滿。

這種溫馨才是朱磊真正懷念的。某個午后，他憤而坐上一輛751，從中科院地理所站出發(fā)，去往中關村一街。老所的建筑早已歸于別人名下，面向四環(huán)的舊大門成了圍墻的一部分，所名題字的殘痕被綠植遮蔽得嚴嚴實實，他心心念念的小食堂已然夷為平地。

一番憑吊后，朱磊拐進老所旁邊的中科院文獻情報中心，也就是院圖書館。

那天，他借到一本外版鳥類研究筆記，作者是英國鳥類學家大衛(wèi)·拉克（David Lack），書名叫The Life of the Robin。那是個開本不大的小冊子，初版于1943年，朱磊拿到的很可能是1965年的第四版，配有羅伯特·吉爾摩（Robert Gillmor）的插圖。此人既是鳥類學家，也是畫家，最著名的插畫作品是為英國柯林斯“新博物學家文庫”繪制的系列封面，在全球影響很大。

這本書有沒有當即讓朱磊心情好轉(zhuǎn)，我并不知曉。實際上，他借書那天到底有沒有坐751、有沒有順便去老所憑欄觀望，恐怕連他自己也不能確認。但可以肯定，在遇到這本書的那一年，他確實很想念原來的小食堂，也確實曾為老所的搬遷指天罵地，有他白屏黑字的博客文章為證。

同樣可以肯定的是，通讀過這本小書，朱磊對作者佩服得五體投地，驚為天人。從此，一個原本只在教科書角落里見過的名字進入他的心中，只要不是特正式的場合，比如在公眾號里，他總是將其稱為“拉克大神”“拉神”，甚至“超神”。

每每介紹拉克是誰，朱磊總是喜歡從珍·古道爾（Dame Jane Goodall）講起。珍·古道爾是世界著名的動物行為學家、動物保護活動家，她長年和黑猩猩生活在一起，有很多顛覆性的發(fā)現(xiàn)，在中國極有名望。

珍·古道爾的博士學位是在劍橋大學拿的，導師叫羅伯特·欣德（Robert Hinde）。欣德的博士學位是在牛津大學拿的，而他是拉克的學生，并且是第一個博士生。

也就是說，大衛(wèi)·拉克是珍·古道爾的學術師爺。

1945年8月，剛從英國陸軍退役的拉克就任牛津大學愛德華·格雷鳥類學研究所所長，時年三十五歲。此后，直到1973年去世，他執(zhí)掌這家研究所接近三十年，指導過十幾位博士，自己卻只有一紙本科文憑。

朱磊博士畢業(yè)后長期自由職業(yè)，主要從事觀鳥、科普、鳥類保護工作，對于拉克一生最重要的學術貢獻，他多次寫過文章介紹。那是一個傳奇：基于在加拉帕戈斯群島的實地考察，拉克最終意識到，不同達爾文雀的喙差異很大，正是鳥類在自然選擇下利用不同食物資源的演化結(jié)果。

如今人人都知道這是進化論的經(jīng)典證據(jù)，但達爾文本人并沒有明確發(fā)現(xiàn)這一點，《物種起源》對這種鳥兒不過是簡單一提，真正令其名揚天下的是拉克。因此，有人甚至主張，應該將達爾文雀改稱“拉克雀”。

拉克曾說，自己屬于最后一批因業(yè)余工作而當選英國皇家學會會員的科學家，事實的確如此，在1938年遠赴東太平洋考察之前，他并非職業(yè)科學家，只是達廷頓會堂學校的生物教師。

正是在達廷頓，他花費了四年的幾乎全部業(yè)余時間，帶領一批中學生觀察在英國隨處可見的歐亞鴝，并通過環(huán)志開展實驗，到頭來寫成了一本書。或許是由于作者的業(yè)余身份，這本書的寫作對象是大眾讀者，內(nèi)容既通透，又通俗，這應該也是朱磊如此激賞的原因。

就像有人第一次心動就想好了婚紗樣式，初遇大衛(wèi)·拉克的朱磊也浮想聯(lián)翩：“要是能把這本書翻譯出來讓更多人讀到，該多好。”這時他連一本書也沒譯過，卻為中譯本想好了心儀的名字：《歐亞鴝的四季》。

甚至連作者的譯名也有自己的講究，David必須譯成“大衛(wèi)”，而不是“戴維”。至于具體有什么講究，他沒說，反正就得這么講究。

歐亞鴝對應的英文名是Robin，朱磊行走江湖的字號中英混合，叫“鳥人Robbi”。我問他二者有沒有關聯(lián)，他斷然否認。

可是，這樣的戲劇性怎可輕易放過？那只能理解為，這個人和歐亞鴝是有天定之緣的。

顯然。

二

“說起來，還真是有。”

2017年9月29日中午，朱磊在微信上回復我。這確實是他親口說的，我有聊天記錄為憑，只不過，所言不是他和歐亞鴝的緣分。

那時候，讀庫編輯部剛搬到芍藥居，上上下下籌劃的新項目很多，還沒有人想到兩年后我們將面臨庫房倉促搬遷的考驗，更沒有人想到，三年后這個編輯部將被改建成奢華的泰式按摩館。當時我主要負責一些幕后工作，包括為產(chǎn)品聯(lián)系“專家審校”。

我就是這樣認識朱磊的。當時的印象，他對譯文和專業(yè)問題的準確性特別較真，后來我才知道，那得益于他的某些異稟，并主要體現(xiàn)在對別人的批評和吐槽上。

于是在數(shù)不清的項目中，凡是存在生物方面的疑問，我習慣于先在微信上甩給他，然后靜待回復，由于經(jīng)常上山觀鳥、出國帶團，有時候沒有信號，有時候沒有時間，他往往得過好幾天才會理我。

那個中午，我本來是找他要身份證號的。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，哪怕稿費微薄，根本達不到扣稅的標準，支付過程也需要身份信息。趁信號尚好、時間得當，本著主編傳授的賊不走空的精神，我順便問了一嘴：不知您手上有沒有積累的別家不愿意出但質(zhì)量很高，而您自己又很喜歡的選題？

他果然秒回，還真是有，“不過不是我做的，是一個朋友翻譯的Lack巨大超神師的雨燕”。

那時我對大衛(wèi)·拉克一無所知，朱磊突突突突突突突，連發(fā)七條信息，向我普及他心中的大神何以被視為大神。而“一個朋友”就是邢曉瑩，我也一無所知。

后面幾天，我和朱磊頻繁往來，在逐漸了解拉克的同時，也知道了邢曉瑩手上為什么會有一部譯好的書稿。

在棗莊傳統(tǒng)菜，制造戲劇性的目標并沒有實現(xiàn)，邢曉瑩三四個小時后才短短回了一句。又過去二十七個小時，她打來語音。原來，最近一年她在歐洲做訪問學者，研究工作本來就很忙亂，因為時差，每天醒來還會有國內(nèi)一大堆信息需要處理。

與朱磊一樣，邢曉瑩也是中科院動物所的博士。她碩士是東北林大的，在朱磊已與拉克相遇恨晚的2009年，才考入動物所讀博。兩人分屬不同導師，常常見面，但聯(lián)系不多。

與朱磊不同的是，邢曉瑩畢業(yè)后選擇了學術道路，她回到母校任教，如今已經(jīng)是副教授、博士生導師。2022年，英文學術期刊《野生動物快報》（Wildlife Letters）在他們學校創(chuàng)辦，她是編輯部主任。

東北林大的官網(wǎng)，簡要羅列著邢曉瑩的學術成果，按時間倒序排列。最新的論文發(fā)表于2023年，她是通訊作者，而最早的成果是一本2017年的論著，《中國鳥類鳴聲》，她是作者之一。

瀏覽至此，正是北京最后一個供暖日，屋內(nèi)的溫暖已經(jīng)進入倒計時，外面卻在以鵝毛的姿勢紛飛一個冬天也沒見影的大雪，我不禁生出造化弄人之慨：邢曉瑩十幾年前就已譯好的那本《塔樓中的雨燕》，如果今年得以出版，在進入這個列表時，應該放在最上面，還是最下面？

這或許根本不是問題，大學和科研院所更關心的可能是：這樣一本譯著，還是科普作品，能算學術成果嗎？

邢曉瑩的博士論文發(fā)表于2013年，研究對象是白頭鵯，課題是鳥類的鳴聲通訊，換用拉克寫書的通俗風格就是：研究鳥類是否具有語言。在我的采訪中，邢曉瑩已經(jīng)記不起“雨燕”的翻譯到底起于何時、終于何日，只記得當時想了解金絲燕的生活史，能找到的文獻資料卻相當有限，而拉克這本書讓她體會到了如獲至寶是什么感覺。

“當時你為什么選擇翻譯這本書？”

“這本書是太難得的詳細資料了！因為參考時翻閱實在太多，我就想，干脆直接把整本都譯出來吧，這樣回頭自己找起來也方便。”

這個答案并不符合我對戲劇性的期待。

按出版業(yè)常規(guī)，外版著作的引進，一般要先由出版方或版代公司出面和外方接洽版權，簽下版權后聯(lián)系譯者，約定譯酬和工作時間，等譯稿完成再進入制作。偶爾會有譯者主動提前譯出，那大多是出于他們對原版圖書的熱愛，像邢曉瑩這樣不談感情、只談實用的，我是第一次見。

“那后來為什么想要出版自己的譯本？”

“我查了大衛(wèi)·拉克的資料，覺得大牛確實很厲害，但國內(nèi)沒有引進任何一本他的書！”

這個答案似乎有點意思了。

聯(lián)系出版社應該是在她參加工作之后，具體談過哪些她自己也記不清，難以忘懷的是，北京一家專做學術著作的出版社很有興趣，也告知她已經(jīng)聯(lián)系了外方，可以獲得授權。不過，如果出版，需要她自己出資，數(shù)額好像是六萬。

大約就在這時，邢曉瑩把譯稿的事告知朱磊，請他幫忙留意出版社，這才有了后來我和朱磊的對話。不知當時的朱磊，聽聞別人已經(jīng)譯出拉克的一本著作，會是什么心情，我回顧至此的感慨是：

齒輪的轉(zhuǎn)動，總在我們不知不覺間就已經(jīng)開始。

三

由于朱磊和邢曉瑩對作者都相當熟悉，各方面的資料很快整理出來，大衛(wèi)·拉克畢生只有兩本面向大眾的通俗著作，正是《歐亞鴝的四季》和《塔樓中的雨燕》。

我不由雄心大起，想把這兩本書一并做出來。

彼時，拉克的譯作在國內(nèi)還是空白，這是朱邢的遺憾，也是我的機會。對英國人來說，歐亞鴝是最為常見的花園鳥類，大概類似我們的麻雀，而在民間文化中的受歡迎程度又堪比我國的家燕，可是，我們對身邊這兩種鳥兒有多少了解，又有哪位鳥類學家寫過關于它們的普及著作？

拉克的兩本書都基于自己的研究和專業(yè)文獻，很細致，很扎實，內(nèi)容兼顧學術成果和大眾興趣，無論選題角度，還是寫作風格，都值得國內(nèi)借鑒，我在“歐亞鴝”的推廣文章中解釋過自己做這個項目的動機：

之前我也沒聽說過被鳥類學界稱為“拉神”的大衛(wèi)·拉克，但是現(xiàn)在，我盼望著有一天能經(jīng)手出版我們中國人自己的“四季系列”，比如《家燕的四季》《麻雀的四季》《烏鴉的四季》《灰喜鵲的四季》。

從簽下這本書的版權那天起，我就知道，我們這片土地的人類有興趣，也有能力了解身邊的動物，我們頭頂這片天空上的鳥類也有權利擁有屬于它們自己的書。

在我有限的觀察里，當時國內(nèi)正在興起博物熱，越來越多的年輕人開始觀鳥，這是市場方面的機會。入門級別的觀鳥者往往局限于獵奇式的鳥種“加新”，而拉克的書已經(jīng)深入到鳥類具體如何生活、如何進化，那對應著更深層次的關心和好奇，應該可以在觀鳥者中起到引領作用。

作為從業(yè)余到專業(yè)的典范，拉克一直呼吁大眾愛好者參與嚴肅的科學研究，如果這兩本書能影響國人，形成公眾與專業(yè)人士的聯(lián)動，將是何等的快事。

至于經(jīng)營風險，當然也是有的。中國境內(nèi)幾乎就沒有歐亞鴝這種鳥兒，絕大部分人可能和我一樣，連“鴝”字應該念“渠”都不知道，更別說見過它了。偶爾有個新聞，也大都是某個地方出現(xiàn)歐亞鴝迷鳥，引起長槍短炮的圍觀。北京倒是有雨燕分布，習性和拉克書中所寫也較為接近，但并非同一亞種。另外，讀庫典型用戶的閱讀興趣主要集中在人文社科上，我們不一定有能力為這兩本書找到讀者。

好在我不是老板，不必為盈虧背負最終責任，要做的不過是PPT。這是兩本以文字為主的小書，印裝成本不高，只要控制好印量，就算賣不好，也不至于賠得太多。羅列完項目的優(yōu)勢劣勢，選題順利在公司層面通過，那是2017年11月底的事。

我立即匯報給朱磊，接下來是漫長、跌宕的版權聯(lián)絡。

2018年3月，朱磊問我進展，我如實相告，還沒聯(lián)系上。

5月，朱磊微信發(fā)來截圖和網(wǎng)址，告知亞馬遜上見到了“雨燕”一書的英文新版。

7月12日上午，朱磊再次來問，同事告知“歐亞鴝”這本已經(jīng)和版權方簽約，“雨燕”依然無果，他們已經(jīng)給新版“雨燕”的出版社發(fā)過電郵，一直未見回復，版代那邊也聯(lián)系不上。

朱磊轉(zhuǎn)來邢曉瑩的疑問，說她有個朋友正在幫忙聯(lián)系資助，如果能談成，可否在其他出版社出版？我一邊捂著心口，一邊打字：當然可以，外版授權我們還沒拿到，譯文版權也在她自己手上，在哪里出版是她的自由。

那時已經(jīng)約定由朱磊來翻譯“歐亞鴝”，我把合同文本發(fā)給他，他把邢曉瑩的微信名片推給我。那是我第一次和邢曉瑩直接打交道，把各種情況介紹一遍之后，我把翻譯合同的文本也發(fā)給了她，請她審閱條款。

當天下午，同事恰好收到消息，說一家版代已經(jīng)聯(lián)系上“雨燕”版權方。這連我都覺得過分，聽起來太像應付人的謊言了，但至少我從沒說過假話。得知邢曉瑩即將成為媽媽，我給她寄去一套《寶寶的第一本書》，并夸下海口，“您見了我們的書，肯定不舍得讓別家出《塔樓中的雨燕》”。

8月23日，“雨燕”版權方通過了讀庫的報價，雙方準備簽訂合同。我給朱磊發(fā)去消息：“喜訊一則，涕淚滂沱。工作之余，別忘了推進翻譯。”而邢曉瑩即將臨產(chǎn)，無暇他顧，作為圓熟得不免有些陰險的老江湖，我知道版權方面還有風險，并沒有請她簽署翻譯合同。

2019年2月，讀庫拿到“歐亞鴝”的外版樣書和PDF文檔，我趕緊轉(zhuǎn)給朱磊，可版代那邊仍然沒有簽下“雨燕”。

6月，我跟邢曉瑩通話，情況毫無變化。

2020年10月，“歐亞鴝”進入一校，“雨燕”沒有進展。

2021年2月，邢曉瑩來問情況，接通語音的時候，我半頭大汗，半頭霧水：為什么同一人的著作，一本的版權輕松拿到，另一本的合同卻無論如何也簽不了？

無奈之下，我只好提出請求，想麻煩她直接聯(lián)系作者的兩個孩子試試。她答應了。

大衛(wèi)·拉克育有三子一女，長子和次子也都是生物學家，我們做的“歐亞鴝”，依據(jù)的就是長子彼得（Peter Lack）修訂、補充的新版本，而他倆的聯(lián)系方式應該可以在學術期刊上查到。邢曉瑩很快就給彼得發(fā)去郵件，對方也很快回復，說“雨燕”版權在他弟弟安德魯（Andrew Lack）手上，他答應轉(zhuǎn)發(fā)信息。

至此，我們終于知道問題出在哪兒了，可依然不知該怎么辦。

10月，“歐亞鴝”印出，我給邢曉瑩寄去樣書，她說英國那邊還是沒有動靜。

“楊編輯費心了。”

“慚愧，費了好幾年心，也沒搞定雨燕的版權。”

她反過來安慰我：“機緣未到，我們已經(jīng)把能做的、不能做的，都嘗試過了。”

為了營銷宣傳，我在新浪微博注冊了一個叫“歐亞鴝的四季的四季”的賬號，想以這本書的名義分享一些日常，順帶記錄這本小書的一生。2021年10月17日，它發(fā)出了第一條微博：

生而為書，我很慶幸。我最想感謝的是邢曉瑩老師，她是中科院動物研究所的動物學博士，如今在東北林業(yè)大學任教。

早在四年前，她就譯出了一本大衛(wèi)·拉克的書。沒有出版社找她約稿，更沒有人支付翻譯費，甚至有家出版社要她自己拿出幾萬塊錢來才能出版。

這就是《歐亞鴝的四季》中文版的緣起。

四年過去，我終于出生。然而，我并不是邢老師翻譯的，她早就譯好的那本，是我的兄弟，到現(xiàn)在還沒拿到外方的授權。

為表達謝意，我準備邀請邢老師成為我這微博的第一個“粉絲”。這么做，是不是有點過于感恩了?

二十分鐘后，邢曉瑩成為第一個關注者，她的賬號同樣剛剛注冊。

四

2022年初，我從讀庫離職，成為保留合作關系的外編。此時，距離“歐亞鴝”出版還不到三個月。

在那之前和之后，“歐亞鴝”的營銷工作都有所推進，也得到了諸多幫助。朱磊在自己的公眾號和各種觀鳥會上大力吆喝，甚至不惜在朋友中強買強賣譯者簽名本，邢曉瑩也給學生做了推薦。

“四季”這個微博做得不溫不火，主要是因為我對鳥類學和觀鳥過于外行，但也有過少許高光時刻。在@三蝶紀的轉(zhuǎn)發(fā)下，一條關于《殺死一只知更鳥》中的“知更鳥”其實是反舌鳥、歐亞鴝才真正是知更鳥的微博引起了一些關注。身在廣東的觀鳥者@黑眼罩殺手幫我介紹了不少微博博主，“歐亞鴝”得到了普遍（但也可能是客氣）的好評，好多人幫忙做了轉(zhuǎn)發(fā)抽獎。

讀庫內(nèi)部也有一些同事在為這本書努力。他們聯(lián)系了不少書店和合作方，記得北京碼字人書店一位同仁特別喜歡“歐亞鴝”，在店內(nèi)做了不少很有創(chuàng)意的展陳，果殼網(wǎng)也請朱磊做過直播分享活動。

讀庫主編張立憲和我一起錄過一個視頻，雖然最終因為效果不好沒有放出，但我倆忙活大半天，他真的盡力了。還記得視頻開頭，是他本色出演的黑心老板盤腿坐在沙發(fā)上質(zhì)問：為什么要做一本大家連名字也念不出來的書？

不得不承認，總體來說，“歐亞鴝”的營銷做得不夠好，如今三年過去，還有一兩千本庫存有待消化。

罪責在我。

可以聊作安慰的是，如邢曉瑩在給安德魯?shù)泥]件中所說，“‘歐亞鴝’在中國的出版，已經(jīng)證明我們的成功。因為，我們已經(jīng)將大衛(wèi)·拉克引入了中國”。

是的，邢曉瑩最終還是聯(lián)系上了安德魯，那是在2021年12月初。安德魯說他本人樂意授權，可出版社“似乎對中文版本的出版不太感興趣”，“但是也可能改變，尤其是在他們得知‘歐亞鴝’成功出版之后”。

得到這個消息，我心里很難說是什么滋味。以當時讀庫和我個人的情況，引進“雨燕”這本書不能說絕無可能，但確實希望不大了。另一方面，既然安德魯說了“但是”，說明還有最后的希望，我不應該成為先放棄的人。

我轉(zhuǎn)請邢曉瑩多次電郵打擾安德魯，要來他和出版社的地址、電話，然后委托南通的同事分別給他們寄去了兩本《歐亞鴝的四季》，附帶兩本《和鳴》，那是讀庫利用奧杜邦鳥類畫制作的筆記本。

這些成本是讀庫承擔的，但我不覺得是在慷公司之慨，安德魯?shù)姆e極回應值得感謝，我們對大衛(wèi)·拉克的尊重與景仰也值得表達，同時我也想讓英國同行看看一個中國出版公司可以把紙質(zhì)圖書的品質(zhì)做到什么程度，無論后續(xù)能否達成合作。

12月底，安德魯來郵告知已經(jīng)收到樣書，但也僅此而已，我和邢曉瑩并未收到出版社的答復。我曾經(jīng)想拜托在英國的朋友上門探訪，未果，外方出版社到底為什么不愿意授權中文版，恐怕會是永久的謎了。

辭職之后，整個2022年的上半年，我基本只做了一件事，每天閉關寫作，修改我自己那本稀土元素發(fā)現(xiàn)史。6月，確認讀庫不會再引進“雨燕”，我給邢曉瑩打去語音，為一個延宕五年的項目畫上句號。

但我心里清楚，這個句號是畫不圓的。

五

接下來是漫長、絕望的補救之路。

2022年8月初，我到商務印書館大眾出版編輯室拜訪，拜訪對象有三位，分散在兩個微信號上，認識途徑也有三種。

首先是編輯室主任余節(jié)弘，江湖人稱老余，我們在一個科普編輯微信群中認識，平時交往不多，他不怎么發(fā)朋友圈，我也不怎么發(fā)，彼此連點贊的交情好像也沒有，但我給他寄過“歐亞鴝”。

然后是編輯胡運彪，微博ID“胖胡”，是@黑眼罩殺手介紹給我的。胡運彪也是動物所的博士，他和朱磊合譯過一本《剝開鳥蛋的秘密》，是商務出的。朱磊早先曾經(jīng)找我咨詢譯者長時間拖稿需要面對什么樣的法律后果，我猜就是因為這本書。后來做“歐亞鴝”時我很后悔，后悔當初沒把譯稿延誤的后果描述得更嚴重些，沒把編輯們描述得更兇殘些。我也給胡運彪寄過“歐亞鴝”。

最后是一位學量子化學出身的科普、博物編輯，我們認識的時間最早，是在另一個科普編輯微信群里。她是《讀庫》的讀者，很喜歡讀庫出的書和筆記本，我同樣給她寄過“歐亞鴝”，好像還附帶了一本《和鳴》。

在商務編輯部，不知是不是為迎接我，桌上擺著幾只鳥類木雕，其中就有挺著紅胸脯的歐亞鴝，看起來很可愛，也很面熟，因為我也在淘寶上買過。當時具體談的什么已經(jīng)忘了，只記得氣氛歡快，心情沉重。

這當然是我個人的感覺，或許與他們坦誠相告的科普項目首印數(shù)有關，或許和老余認為“雨燕”難以運作有關，或許和胡運彪的一句反問有關：“‘歐亞鴝’這樣的書你們也敢做？”

離開的時候，我說“回去要準備改行了”，他們竟然沒有挽留。

之后我徹底結(jié)束閉關，竄訪了很多同行，有出版社，也有出版公司，關于“雨燕”的會談可能不少于五次，基本模式都差不多：先是聊聊彼此的近況，大家長吁短嘆一番，然后我說起“雨燕”這個心事，大家再長吁短嘆一番，離開時我一定會說“回去要準備改行了”，他們也從未挽留過我。

上海的章麟，觀鳥已有二十多年，也從業(yè)余走向了專業(yè)，經(jīng)常參與鳥類調(diào)查與保護工作，編有多本鳥類圖鑒。“歐亞鴝”出版后，我給他寄過。此后，我們就在微博私信里有一搭沒一搭地聯(lián)系著，偶爾我給他寄幾本書，偶爾他給我發(fā)條消息。

他也是經(jīng)@黑眼罩殺手介紹認識的。

2023年5月，章麟給我發(fā)來一張外版書的內(nèi)頁，里面提到了歐亞鴝和《歐亞鴝的四季》這本書，我一時有些感傷：“慚愧，拉克的這本‘歐亞鴝’沒賣好，至今尚有庫存。‘雨燕’也不可能在我手上引進了。”

章麟先是好奇，問我“雨燕”是哪本書，聽完介紹，他說：“我就只認識×出版社，那我直接跟×說說？”

實際上，他直接或間接認識的出版社并不是一個，此后他四處打聽，我也不知問過多少家。模式倒很有規(guī)律：先是他幫我找編輯探問，轉(zhuǎn)來聯(lián)系方式，然后我給編輯介紹情況，發(fā)送資料，對方看起來略有或大有興趣，接著是幾輪溝通，最后是婉拒，或者干脆沒了下文。

×出版社是第一個，××出版社是第二個，×××出版社是第三個……如是再三，我和章麟的溝通也從微博搬到了微信上。再后來，我們的溝通模式也變了，每過一段時間，總是章麟冷不丁跑來問我：“還要聯(lián)系其他出版社嗎？”“這本書是否給××××和×××××出版社看過？”“××××××出版社問過嗎？”

齒輪轉(zhuǎn)動得很快，但總是戛然而止，這中間，我只因為×××出版社的意向打擾過邢曉瑩一次。

每次章麟發(fā)來消息，我都會進入一種分裂狀態(tài)。一面要打起精神、聚斂熱情，在回應他之前，恨不得先去焚香凈手，一面告訴自己，不要再抱什么期望，這個事情只能這樣了。別說是一本書，就算是生活，只能這樣了的事情還少嗎？

偶爾想不開，我就在便簽本上默寫海桑的那兩句詩：

那么，好的和壞的我們都收下吧。

然后一聲不響，繼續(xù)生活。

六

身為一個自由失業(yè)者，我只守住了一條底線——沒去申請失業(yè)金，其他的事情好像就沒有底線這一說了。

我嘗試著錄過短視頻發(fā)在抖音，幾十條總是有的，其中也講了“歐亞鴝”的故事，“雨燕”是從不敢提起的。可哪怕開了大大的美顏，主觀上也覺得自己已經(jīng)在盡力迎合，最終還是沒做起來，在某個羞憤至極的時刻，全都刪了。但并非毫無用處，心理底線突破后，至少在后來跑到抖音上直播時，面皮沒那么薄了。

我接了幾個槍手稿，為別人修改文字，不署名，只拿錢，做起來居然很開心，我安慰自己，那只是因為我喜歡文字工作，絕不是為了豐厚的報酬。但除了錢，也并非毫無用處，這啟發(fā)我成立了一個“第二作者工作室”，專門與那些心里有，但筆下寫不出來的作者合作，打磨選題和文字確實很費心力，但都是我喜歡的人，都是我喜歡的題目，做起來真是開心。

和讀庫的合作在繼續(xù)，有幾本書需要編。我自己的書，在出版社的摧殘下，也要做不少修改，另外還有些零零散散的寫作計劃在緩慢推進。

因為孩子要學物理，我給他開了一門私房課，把初高中物理的基本概念全都串講一遍，錄了視頻，整理了書稿，視頻沒多少人看，書稿也沒有多少人愛出。但并非毫無用處，重回本行才發(fā)現(xiàn)，原來我講物理講得這么好，如果找塊黑板，錄點新視頻，再定個高高的價，打個大大的折，絕對能賣出去。現(xiàn)在就差個能配得上我的經(jīng)紀人了。

那么，好的和壞的我們都收下吧。

然后一聲不響，繼續(xù)生活。

時至2024年1月，一個叫歐陽婷的人加我微信。我愣了一下，因為讀過歐陽婷的《北方有棵樹》，就對了一句暗語：您不會是北方有棵歐陽婷吧？

真的是她。

原來，幾個月前歐陽婷聽章麟說過“雨燕”的事，作為一個觀鳥愛好者，她認為這本書很值得引進，但問過幾家出版社，要么不想做，要么不敢做。而在當天，她見到了老余，就是商務印書館那個老余、《北方有棵樹》的策劃編輯，老余說商務或許可以做。

商務？老余？

如果不是疼惜手機，我肯定會把那一口鮮血噴到屏幕上，這家伙不是當著我的面說過不做嗎？難道作者的面子比同行大這么多？難道我早就該把所有同行都重新竄訪一遍？

時值北京書會，我第二天才給老余發(fā)去消息，寬厚如我，并沒有質(zhì)問他當初為什么選擇不做，他倒是很有些自覺，解釋了為什么要做：“這算是一手的觀察記錄，對科研工作來說有參考意義。市場可能不行，但是這類書很重要。”

看在這句話的份上，我原諒了他，把邢曉瑩的微信推過去，又轉(zhuǎn)告眾人。

朱磊十分克制，只回了四個“哈”。

歐陽婷在對話框的氣泡間雀躍：“真是太好了……這本書能在商務自然文庫出的話，我覺得太合適了。”我好不容易才忍住心中不忿：難道在讀庫出就不合適嗎？

章麟接到消息，首先想到的是同情邢曉瑩：“譯者一頭霧水：你不是先前說這里沒希望嗎？”他不知道的是，商務沒希望的時候，邢曉瑩也不知道。

邢曉瑩本人看起來并無激動。

我以為她和我一樣，也已心如止水，后來她跟我解釋，這是因為自己翻譯并想著出版“雨燕”，是為了引入大衛(wèi)·拉克，而在她看來，“歐亞鴝”的出版已經(jīng)實現(xiàn)了自己的初衷。她感謝我這么久了還這么上心，我答曰：“也沒有。念念不忘，必有內(nèi)傷。”

內(nèi)傷之說當然是玩笑。現(xiàn)在還能活著的圖書編輯，不管是富得流油墨的，還是餓得要去喝油墨的，都不知經(jīng)歷過多少這樣的事情，就算是有內(nèi)傷，也早就結(jié)出老繭了。

七

轉(zhuǎn)眼到了2024年9月，我問邢曉瑩項目進展如何，六小時后她發(fā)來回復，說已經(jīng)和商務簽約，譯稿修訂也接近完成。那時我還以為她只是短期出國，沒想到是在長期訪學。之所以專門問她，主要是見到了彭明榜老師在朋友圈的分享：歐陽婷將于9月15日下午在壹等書房做一個關于自然觀察的講座。

彭老師是小眾書坊坊主，一邊專注于詩歌出版，一邊經(jīng)營書店，在實體書店日漸衰敗的當今，他反而開出了不少新店，位于吳家場路31號的壹等書房便是其中之一。

活動當日，我第一次見到歐陽婷。她輕聲慢語，配合大量自己拍攝的圖片，講述了她平時是怎么觀察樹和鳥的，印象最深的是她說自己看到某棵古銀杏時差點流下淚來，不由得想去擁抱它。那說的還不是金葉遍地的季節(jié)。

現(xiàn)場只有一二十人，但氣氛熱烈。活動結(jié)束好久，我才得以和歐陽婷搭上話，聽說“雨燕”已經(jīng)簽約，她拍起了手。我把現(xiàn)場圖片發(fā)給邢曉瑩，現(xiàn)在想來幸好當時是下午，她回復很快，先和我確認是不是還在活動現(xiàn)場，然后問：“如果現(xiàn)在微信打過去，歐陽老師方便通話嗎？”

或許是擔心吵到店內(nèi)讀者，歐陽婷拿著我的手機走去外面，開始了那通跨越海淀和德國的語音。二十分鐘過去，彭老師招呼大家吃飯，遍尋歐陽婷不得，我出門去找，赫然發(fā)現(xiàn)歐陽婷正在街邊來回踱步，對面正是棗莊傳統(tǒng)菜。

我腦中的齒輪飛速轉(zhuǎn)動，決心照顧一下他們的生意，好在彭老師從諫如流，于是我的老鄉(xiāng)平白多出了一筆406元的生意。

如今又是半年過去，歐陽婷正在準備她的第二本書，會包含不少觀鳥的內(nèi)容，不知是叫《北方有只鳥》，還是叫《北方有棵樹上有只鳥》。

邢曉瑩還在歐洲繁忙，估計要到4月回國后才能清閑一些。

章麟最近一次問我“雨燕”的進展是在1月，我說下面要看老余的了，“您得空的時候多催催他”。說這話時我已決定，如果章麟不來北京找我喝杯薄酒，我就對他屏蔽最新信息，比如老余這兩天告訴我的，“雨燕”估計要到明年才能做出來。為把這本書做得更適合國內(nèi)讀者，他們做了特別的策劃，需要一些時間，內(nèi)容還沒見到，但思路我很佩服。如此一來，因為給另一個大項目讓路而耽誤進度的事就不必提了。

@黑眼罩殺手那邊，我已經(jīng)好久沒有聯(lián)絡，但朋友圈和微博可以看到，他不是在家鄉(xiāng)觀鳥，就是在外地觀鳥，偶爾也養(yǎng)蟲子、帶侄子。我曾經(jīng)找他探討出版觀鳥筆記的意向，他說“別的編輯搶在前面了”，愿他早日完稿，不要折磨我的同行。

朱磊的微信公眾號叫“鴉雀有生”，已經(jīng)持續(xù)九年，最新文章是《奧斯維辛的鳥類學家》，我的兩撥微信好友中，一撥有二十八人關注，一撥有三十六人關注。他個人的微信簽名是“滯銷書野生譯者，拉克巨大超神師繭中粉頭”，朋友圈最新分享是一篇叫《參與鳥撞調(diào)查，填補深圳鳥撞調(diào)查空缺》的文章，這應該與他2019年開始發(fā)起的全國鳥撞調(diào)查項目有關。

在小宇宙上，有期播客只有八十一次播放，主播歷數(shù)了朱磊翻譯的圖書，從2016年到2024年，總共八本。對于為什么會走上翻譯的道路，朱磊的回答是“誤入歧途”，希望他不要把責任推給拉克。

至于我自己，改行的事還在周密準備之中，就像我時刻準備著被天降的巨款攔住去路一樣。對于《塔樓中的雨燕》到底何時出版，我已不再關心，《歐亞鴝的四季》那些庫存已經(jīng)夠我操心的了。再說，棗莊傳統(tǒng)菜能不能堅持下去，也是個大問題。拉克的事情已經(jīng)解決，拉客的事情必須提上日程了。

去年秋天那個晚上，彭老師只講民主、不講集中，放任大家自由選擇，出于那該死的矜持，我也沒有挺身而出，承擔地主的責任。當歐陽婷說她要點蔥爆羊肉，我并未阻攔，只是心中一緊，老家的羊肉湯館絕沒有這道菜，要吃羊肉，得點“熱調(diào)羊肉”啊。

歐陽婷是新疆人，對羊肉肯定有點發(fā)言權，怎么能讓我們的特產(chǎn)落了下風？當時我就暗下決心，等老余把“雨燕”做出來，一定要請歐陽婷再次品嘗我們老家的羊肉。

大不了拉著老余陪客。

如果他恰好也擁有我們山東人的高風，豈不是可以為我省掉幾百大元？