癌細胞為什么要“收容”這么多細菌，細菌能回報癌細胞什么?

　　對于人類而言，腫瘤和細菌是兩類臭名昭著的“劊子手”，如果它們“狼狽為奸”“沆瀣一氣”，又會搞出什么大事情呢?

　　藏在癌細胞里的細菌

　　我們已經(jīng)知道，人體的許多部位都存在細菌，比如腸道、口腔、肺、生殖道、皮膚等多處都存在大量共生菌，有些部位細菌的數(shù)量甚至比人體自身的細胞還要多。讓人意想不到的是，這些細菌不僅存在于健康器官中，就連癌細胞中都能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。

　　2017年，以色列魏茨曼科學(xué)研究所的腫瘤微生物專家拉維德·施特勞斯曼偶然發(fā)現(xiàn)胰腺腫瘤內(nèi)有細菌活動的跡象。腫瘤里竟然有活菌?施特勞斯曼不知道這是常態(tài)還是特例，從那以后，他一直致力于尋找腫瘤里的其他細菌。經(jīng)過三年的辛勤工作，施特勞斯曼團隊終于確認，腫瘤中存在細菌并非是少數(shù)例外，而可能是普遍規(guī)律。

科學(xué)家正在研究怎么利用細菌來治療癌癥

　　2020年，研究人員用電鏡觀察到了多種腫瘤細胞中細菌的分布情況。他們從1000多位癌癥患者身上收集了腫瘤組織樣本，腫瘤類型包括乳腺癌、肺癌、卵巢癌、胰腺癌、黑色素瘤、骨癌和腦腫瘤等7種常見實體瘤。通過設(shè)置對照、過濾雜菌等多步操作，研究人員從各種人類腫瘤中成功提取到了其中的活細菌樣品，并且用電鏡觀察到，這些細菌喜好聚集在癌細胞的細胞核附近。

　　在此次實驗中，研究人員還注意到，不同腫瘤細胞具有不同的微生物種類，比如結(jié)腸癌細胞中數(shù)量占主導(dǎo)的是擬桿菌和厚壁菌，胰腺癌中數(shù)量最多的是變形菌;不同腫瘤中的微生物比例也不同。

　　為什么細菌也會挑三揀四，對寄生的腫瘤存在偏好性呢?研究人員認為，這是因為細菌對于腫瘤生成的某些副產(chǎn)物有偏好，而不同種類的腫瘤(甚至不同患者身上的同類腫瘤)產(chǎn)生的此類化學(xué)物質(zhì)又有所不同，最終出現(xiàn)不同腫瘤會吸引不同細菌的現(xiàn)象。例如，研究人員分別分析了吸煙與不吸煙的肺癌患者的腫瘤組織，發(fā)現(xiàn)其中含有的細菌種類和數(shù)量差異明顯，吸煙肺癌患者的腫瘤細菌對尼古丁和煙焦油一類物質(zhì)的代謝能力更強。

　　細菌助力癌細胞

　　癌細胞為什么要“收容”這么多細菌，細菌能回報癌細胞什么呢?

　　人體腫瘤微環(huán)境一般有缺氧、高壓、酸性的特點，瘤內(nèi)細菌可能參與構(gòu)造了這種微環(huán)境并增加了細胞癌變的概率。有研究顯示，與正常肺組織相比，肺癌細胞中富集了能降解香煙中化學(xué)物質(zhì)的細菌，這增加了肺部細胞暴露在有毒化學(xué)物質(zhì)中的可能性，增加了癌變風(fēng)險。

　　腫瘤細菌還可以代謝腫瘤化療藥物，提高腫瘤的耐藥性。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，胰腺癌組織里存在的細菌可以保護腫瘤不被免疫細胞殺滅，并幫癌細胞“吃掉”化療藥，這無疑增加了治療癌癥的難度。

　　除此之外，最近的研究還證實，腫瘤細菌還有幫助癌細胞轉(zhuǎn)移的能力，浙江省西湖大學(xué)的生物學(xué)家蔡尚帶領(lǐng)團隊驗證了腫瘤細菌的這一能力，并揭示了腫瘤細菌促進腫瘤轉(zhuǎn)移的機制：腫瘤細胞在轉(zhuǎn)移時，會因為細胞變形而受到血管中流動血液的無序沖擊造成損傷，但腫瘤細菌入侵腫瘤細胞后，能夠重塑細胞骨架，幫助腫瘤細胞抵抗血液沖擊，避免轉(zhuǎn)移過程中受到損傷。這樣一來，腫瘤細胞不僅能更快速地通過血流進行轉(zhuǎn)移，還擁有了更強的遠端器官轉(zhuǎn)移能力。

　　用細菌對付腫瘤

　　由此可見，當腫瘤遇上細菌時，確實會如虎添翼，給患者帶來更大傷害。那么，我們是不是應(yīng)該想盡一切辦法，阻止細菌靠近癌細胞呢?恰恰相反，科學(xué)家決定利用腫瘤對細菌的“偏好”，給腫瘤致命一擊。

　　用細菌對付腫瘤的想法并不新鮮。100多年前，美國醫(yī)生威廉·科利意外發(fā)現(xiàn)一位癌癥患者手術(shù)后的傷口感染了化膿性鏈球菌后，腫瘤竟然消失了，也由此開啟了腫瘤免疫治療的新篇章：他開始將細菌毒素、熱滅活微生物，甚至鏈球菌的活培養(yǎng)物注射到不能手術(shù)的骨骼癌和軟組織癌患者體內(nèi)。用這一方法科利先后治療了1000名腫瘤患者，經(jīng)他治療的大部分患者都存活下來，甚至能緩解癥狀。不過，這種方法最終沒能推廣開來，因為在抗生素被廣泛使用之前，這些細菌制劑也是十分危險的，病人可能在癌癥發(fā)作前就被細菌感染奪去性命。后來，隨著放療和化療等癌癥治療方法的興起，用細菌對付癌癥的方法就逐漸被遺忘了。

　　也許現(xiàn)在是時候?qū)⑦@個方法重新拾起了。我們已經(jīng)知道，用細菌對付癌癥并不是異想天開，其背后有一些科學(xué)依據(jù)。為了競爭營養(yǎng)，某些細菌會釋放毒素，將癌細胞“毒死”，比如，美國普渡大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，用炭疽芽孢桿菌攻擊實驗鼠和實驗狗的膀胱癌細胞，在炭疽毒素的毒性作用下，腫瘤平均縮小了30%之多。

　　不過，用天然細菌治療癌癥有個局限性：我們很難判斷某類細菌和相應(yīng)腫瘤的關(guān)系，細菌與腫瘤究竟是敵是友，就算細菌對腫瘤有抑制作用，這種作用的效果又是否足以治愈癌癥呢?如果不能確定細菌的療效，我們就很難將這一療法推廣開來。好在，現(xiàn)在科學(xué)家已經(jīng)掌握了一些改造細菌的方法，未來，我們也許能將這些“細菌炸彈”送到腫瘤中去，讓癌細胞粉身碎骨。

　　除了用于治療，檢測腫瘤細菌還有助于判斷病情。美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的研究人員成立了一家公司，主營業(yè)務(wù)為癌癥血液檢測：通過觀察腫瘤內(nèi)細菌脫落的DNA，他們能準確預(yù)測微生物來自何種癌癥，即判斷患者所罹患的癌癥類型。更有甚者，因為微生物的種類和含量與癌癥不良后果具有顯著的相關(guān)性，通過檢測微生物，研究人員還能預(yù)判患者預(yù)后情況，比如復(fù)發(fā)概率和死亡風(fēng)險。

　　雖然腫瘤與細菌“狼狽為奸”可能給人類健康造成重大破壞，但反過來，我們也能利用細菌，將其化為刺向癌細胞的利劍，這就是科學(xué)發(fā)展的重大意義。