1936年,北大教授陳西瀅沖進(jìn)外國(guó)同事的房間,看見(jiàn)了妻子衣衫不整地坐在床上。他神色鎮(zhèn)定,給了妻子兩個(gè)選擇,讓其一聲不吭回了家。
![]()
1924年5月初,印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó),在文壇刮起一陣狂風(fēng)。林徽因、徐志摩全程陪同泰戈?duì)枺瑩?dān)任翻譯,向其介紹我國(guó)的風(fēng)土人情。
作為世界級(jí)文壇巨匠,中國(guó)文人有許多問(wèn)題要向泰戈?duì)栒?qǐng)教,徐志摩等再三討論之后,決定開(kāi)一個(gè)既有中國(guó)風(fēng)格,又不落俗套的座談會(huì)——大家坐在一起,擺茶點(diǎn),邊品茗,邊討論文學(xué)。
按照如今的說(shuō)法,眾人打算開(kāi)茶話會(huì),邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)枀⒓樱蠹疑塘恳环瑳Q定由凌叔華主持茶話會(huì)。凌叔華出身名流,能言善辯,又寫得一手好文章,是極富魅力的當(dāng)代女作家。
5月6日下午,茶話會(huì)如約舉行,凌叔華優(yōu)雅地穿梭在一眾文人之間,時(shí)而談?wù)軐W(xué),時(shí)而談詩(shī)書,表現(xiàn)十分得體。
凌叔華風(fēng)華絕代,傾倒了在場(chǎng)的所有男人。其中,就有北大教授陳西瀅,凌叔華未來(lái)的丈夫。陳西瀅是留英博士,學(xué)者兼評(píng)論家,不過(guò),世人知道他的“名氣”,全是因?yàn)樗c魯迅的“論戰(zhàn)”。
![]()
留學(xué)歸來(lái)后,陳西瀅對(duì)舊中國(guó)的一切十分看不慣,在流傳甚廣的文學(xué)雜志上,陳西瀅經(jīng)常發(fā)表一些與時(shí)局不相符合的言論,雖然中肯,但人們并不買賬。
相比較而言,魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度,更為人們所接受,如此幾番下來(lái),陳西瀅“自然而然”成了魯迅筆下諷刺的“正人君子”。
陳西瀅也“不甘示弱”,與魯迅針?shù)h相對(duì),曾多次評(píng)價(jià)魯迅的文章“實(shí)在沒(méi)有讀的價(jià)值”。除了魯迅,陳西瀅還尖銳地批評(píng)過(guò)徐志摩的文章“堆砌辭藻”等,可以說(shuō),只要他看不慣,就要說(shuō)。
正是這種性格,陳西瀅在文學(xué)界,或者說(shuō)在一部分知識(shí)分子眼中成了“壞人”。不過(guò),真實(shí)的陳西瀅并非如此,他批評(píng)魯迅,卻在文壇聚會(huì)上照常與其談天說(shuō)地,他認(rèn)為徐志摩文章不好,卻又肯定了徐志摩對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。
陳西瀅頗有伏爾泰“雖與你意見(jiàn)不同,但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話權(quán)利”的風(fēng)格。同樣,凌叔華的性格也有些“與眾不同”,她欣賞徐志摩,與他的關(guān)系“說(shuō)不清道不明”,參加完茶話會(huì)之后,泰戈?duì)栐鴮?duì)徐志摩說(shuō),“凌叔華與林徽因難分伯仲。”
而徐志摩對(duì)凌叔華的感情則是“友情至上,戀人未滿”,始終在曖昧之中,不做任何表態(tài),況且,此時(shí)徐志摩與陸小曼也傳出了“桃色新聞”。
![]()
對(duì)此,凌叔華十分苦惱,恰巧陳西瀅的出現(xiàn),安慰了她空虛的內(nèi)心。茶話會(huì)后,凌叔華與陳西瀅的感情日漸升溫,兩人性格相投,聊得火熱,很快到了談婚論嫁的地步。
1926年7月,凌叔華與陳西瀅結(jié)婚。婚后,兩人相敬如賓,對(duì)生活很是滿意。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,凌叔華與陳西瀅住在武漢,寫了大量愛(ài)國(guó)進(jìn)步作品,鼓舞了一批熱血青年投身國(guó)防。
在旁人看來(lái),凌叔華與陳西瀅的婚姻是自由戀愛(ài)的典范,是人人羨慕的神仙眷侶,可事實(shí)真的如此嗎?
要知道,凌叔華性格有些孤傲,雖然他對(duì)夫人很好,可凌叔華寫的文章,陳西瀅總是直言不諱地批評(píng)。久而久之,凌叔華厭倦了與陳西瀅談書論道。
“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”,對(duì)陳西瀅的感情,在凌叔華心中的定位始終是“第二選擇”。特別是1931年徐志摩飛機(jī)失事后,凌叔華的后悔與不甘,漸漸占據(jù)了內(nèi)心。
![]()
1935年,凌叔華的婚姻生活被一位年輕的英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾打亂。朱利安時(shí)年27歲,長(zhǎng)得高大帥氣,與陳西瀅、凌叔華等一同在武漢大學(xué)任教。
凌叔華是感性的,與朱利安的相處中,她“不受控制”地喜歡上了朱利安。俗話說(shuō),“女追男,隔層紗”,兩人如“干柴烈火”一般,開(kāi)始了一段轟轟烈烈的地下戀情。
1936年的一天,陳西瀅怒氣沖沖地沖進(jìn)了朱利安的房間,看到凌叔華衣衫不整地坐在床上。陳西瀅卻沒(méi)有憤怒,他給了妻子兩個(gè)選擇:一是離婚,二是回家。
礙于面子,凌叔華跟陳西瀅回了家。可世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,朱利安與凌叔華的事在武漢大學(xué)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),朱利安迫于壓力,回到了英國(guó)。
經(jīng)過(guò)這件事,陳西瀅與凌叔華的婚姻關(guān)系淡了許多,或許更多是為了面子,為了孩子,才保持的這一段婚姻關(guān)系。十年后,陳西瀅與凌叔華由美國(guó)前往英國(guó)定居。
后來(lái),凌叔華輾轉(zhuǎn)新加坡以及歐洲國(guó)家講學(xué)、辦畫展等,積累了巨額財(cái)富。1970年3月,陳西瀅在英國(guó)去世,凌叔華感到十分孤獨(dú),多次表達(dá)自己要回國(guó)安度晚年的想法。
1989年12月,凌叔華終于回到魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)。1990年3月,她在北京度過(guò)了90歲生日,2個(gè)月后,凌叔華在北京逝世。
![]()
凌叔華的一生愛(ài)過(guò),恨過(guò),更愛(ài)而不得過(guò),終以筆墨繪盡浮生,笑看云卷云舒,了卻半生癡纏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.