從427天到42張車票，原來真心也有保質期！

凌晨四點的鬧鐘響起時，我的口紅剛好涂到第三層。鏡子里那張精心修飾過的臉，和七年前在迎新晚會上遇見他時的模樣重疊在一起。

我趕了最后一班動車去他的城市看他。

他站在出站口玩手機，我跑過去想吻他，卻被他躲開了：“別蹭我一臉的口紅！”

沒走幾步，我的粉色行李箱滾輪卡在臺階縫里，他不耐煩地拎起箱子，金屬桿發出不堪重負的呻吟。

去酒店的路上他走得很快，我踩著新買的高跟鞋追了三條斑馬線，直到腳后跟磨出血才聽見他說："你能不能走快點？"

這個場景和七年前的雨夜形成荒謬的對比。

那天，我們擠在教學樓屋檐下躲雨，他把書包頂在我頭上，自己淋得透濕。我們蹲在積水潭邊分享最后一顆薄荷糖，他忽然說："你的眼睛里有光！"

大二那年，我報名了校際辯論賽，作為后勤組組長的他每天拎著保溫杯跟在我身后。深秋的梧桐葉落滿階梯教室，我熬夜改辯稿時總能喝到溫度剛好的紅棗茶。

他追了我整整427天，在圖書館頂樓天臺用熒光棒拼成我的名字時，手抖得連打火機都按不穩。

畢業季還是如約而至，我們跟大多數校園情侶一樣，面對是去是留的問題。

"我想和你一起看更大的世界。"他把我緊緊地摟在懷里！

我們擠在城中村十平米的出租屋里煮泡面，他把煎糊的荷包蛋全部挑給自己，給我重新做了更大更圓的。

他說，跟他在一起，我得到的一定是最好的。

我們抱著簡歷在人才市場門口摔成一團，他用手掌護住我磕到臺階的額角，血珠順著指縫滴在西裝領口。

送外賣被保安驅趕的深夜里，我們蹲在便利店門口分吃半價飯團，他忽然把臉埋進我頸窩："等我有錢了，給你買帶落地窗的房子。"

收到老家國企錄用通知那天，他收拾行李的手指在發抖。

我攥著已經作廢的租房合同，看他把我們的合影從相框里抽出來。

"高鐵只要四小時。"

他說這話時不敢看我的眼睛，"等轉正了就接你過來。"

最初三個月，我們保持著每晚視頻的習慣。他會給我看單位食堂的辣子雞丁，抱怨領導總把材料扔給新人寫。

我也開始為他兩地奔波：周五晚上坐最晚的動車去找他，周日清晨再趕回公司加班。

有次遇到大雪封路，我在候車廳凍得牙齒打戰，視頻里他正在參加部門聚餐，背景音里有個清脆的女聲說："師兄嘗嘗這個。"

他是從什么時候開始變心的呢？

也許是他不再秒回我的早安消息，也許是他說"在開會"的次數越來越頻繁。

情人節那天我帶著親手做的巧克力去找他，接電話的女生說他去市里參加培訓了。

我在他們單位門口等到路燈亮起，保安大爺看不下去，遞給我半個烤紅薯："小姑娘，回吧。"

那是我最后一次去見他，我特意穿了初遇那天的白裙子。

在小吃街他不斷看表，蝦餃還沒放涼就往嘴里塞。

回程出租車里，后視鏡映出他手機屏幕的藍光，微信對話框里蹦出粉色兔子頭像。

過馬路時他甩開我的手，綠燈倒計時，他自顧自地一個健步沖了過去，留我一人在馬路對面。

現在我床頭柜里還躺著42張車票，每張背面都記著他愛吃的菜名。

上周清理舊物時，從《小王子》書頁里掉出張泛黃的辯論賽流程表，背面有行褪色的鋼筆字："今天她又喝了我的紅棗茶。"

手機突然震動，是快遞通知。

拆開層層包裹，里面是當年被他拿走的合影，只不過我的那半被整齊地裁掉了。

照片背面貼著便簽紙，打印字體工整得刺眼："我要結婚了，別再聯系。"

此刻我站在虹橋火車站12B檢票口，電子屏顯示開往他老家的G1723次正在檢票。

身后有對大學生情侶在分享耳機，女孩踮腳給男生系圍巾時，發梢掃過我裝著辭職信的手提包。