寬寬：暫時(shí)替宇宙保管她

親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 寬寬

編輯｜晨仔

在大理時(shí)，我時(shí)常冒出“這是我一生中最好的時(shí)光”這樣的念頭，因?yàn)樘斓啬菢舆|闊，萬(wàn)物那樣鮮活，自我的世界可以那樣安靜。

有時(shí)焦躁、煩悶，坐到書桌前，電腦桌面常年是一幅石濤的畫，看上幾分鐘，現(xiàn)實(shí)世界便向身后退去，自我凝視的鏡頭被升高、拉遠(yuǎn)，那些耗費(fèi)力氣編織的生活，輕易就被廣闊的天地覆蓋了。

● 電腦桌面上石濤的畫。

早上常被群鳥的“吵架”聲鬧醒，它們隔著不遠(yuǎn)的枝頭，互相“叫罵”，有帶頭的，有附和的，聽(tīng)一會(huì)兒會(huì)被逗笑。鳥語(yǔ)里仿佛含著情態(tài)，有時(shí)尖利，有時(shí)纏綿，有時(shí)歡快，有時(shí)婉轉(zhuǎn)地像在撒嬌。

坐在窗前吃早飯，看著窗外大樹(shù)上撒歡兒飛躥的松鼠，忽然停下，隔窗同我們對(duì)視一會(huì)兒，再唰唰唰躥到頭頂?shù)牟Ａ稀?/p>

那樣遼闊又安靜的時(shí)空，尤其適合讀莊子，“萬(wàn)物與我并生，天地與我為一”，這樣的意涵，適合在靜中體悟，而非在腦中思考。

沉溺書中類似御風(fēng)飛行的心流體驗(yàn)，在那個(gè)時(shí)空總輕易降臨。

前幾日，在北京家中翻開(kāi)，曾經(jīng)像附著在書頁(yè)上的，一種時(shí)空寂寂的氛圍，幽幽地消散了。

又翻看《夜晚的潛水艇》，看到《裁云記》中曾特意圈出的句子：

“在深山里研究海中久已滅絕的巨大生物，有一種甜美的荒誕感。

我并非想成為一名學(xué)者，只想找一處深淵供我沉溺。”

當(dāng)時(shí)感到穿越時(shí)空的共鳴，再讀，多了時(shí)光易逝的遺憾。

由由給我念去年在大理時(shí)寫的幾句詩(shī)：

生活平平，鳥鳥吟吟。

微風(fēng)清清，學(xué)校欣欣。

如今聽(tīng)來(lái)，很有點(diǎn)“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的意味。

又念一首，是前年暑假的一個(gè)雨天，她寫道：

我聽(tīng)著雨落的聲音，

我聽(tīng)著萬(wàn)物的聲音，

我靜靜地聽(tīng)著，

坐在燈下，

坐在這燈火通明的地方，

靜靜地，靜靜地，

聽(tīng)著......

此時(shí)我唱起歌，

仿佛萬(wàn)物都在聽(tīng)著。

翻看她那時(shí)寫的詩(shī)，畫的畫，或許是當(dāng)媽的濾鏡太厚，覺(jué)得充滿著虛靈不昧的真性。

邊看邊對(duì)著她一通夸贊，句式反復(fù)圍繞“世界上最什么的孩子”，她聽(tīng)多了就會(huì)懟我，“媽媽你太夸張了，你又沒(méi)養(yǎng)過(guò)很多的孩子”。

假期親友相聚，問(wèn)及由時(shí)，我通常忍不住贊揚(yáng)，又想含蓄，效果就難免凡爾賽，由由在旁邊聽(tīng)著，冷靜地感嘆：“我媽又開(kāi)始夸我了。”

換我懟她：“怎么的，還不能夸呀，你要有這種女兒你也忍不住，你又沒(méi)有。”

說(shuō)完，我好歹能收斂一會(huì)兒。

她的第一個(gè)十年，作為父母刻意而為的，是想要她“見(jiàn)天地”。見(jiàn)天高地厚，見(jiàn)山高水長(zhǎng)，見(jiàn)萬(wàn)物自得，知曉人活天地間，得敬畏、謙遜，不要唯我獨(dú)尊。

若她以后能往文化深處走，逐漸靠近“天人合一”的內(nèi)核，那些存于生命早期的感受與經(jīng)驗(yàn)，會(huì)幫助她不只將其看作一個(gè)哲學(xué)命題，而是一種存在意義。

看到Deepseek這樣描述AI時(shí)代從事文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的人類：“在算法的驚濤駭浪中，依然選擇用血肉之軀對(duì)抗虛無(wú)的勇者。”

我想到莊子，與人類作為共同體的革新同步發(fā)生的，是個(gè)體反復(fù)陷入存在焦慮與意義危機(jī)，他像預(yù)判了人類的預(yù)判，不是“對(duì)抗虛無(wú)”，而是以虛靜之心“與萬(wàn)物并生”。

生命是道的顯化，是天地間的藝術(shù)，千百年流淌的情感與精神，是無(wú)數(shù)血肉之軀共同的創(chuàng)作。

莊子的“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，是不論境遇，一個(gè)人有一顆心，就能夠承載的，關(guān)于存在的永恒意義。

這種意義，是毛姆寫的：“一個(gè)人能觀察落葉、羞花，從細(xì)微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。”也是魯迅先生寫的：“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。”

我每一次凝視古畫，每一次凝神施針，每一次以手寫心，都感受著這種意義。

由寫下“我聽(tīng)著萬(wàn)物的聲音......仿佛萬(wàn)物也在聽(tīng)著”，不過(guò)是又一次，這種永恒意義在個(gè)體生命中的顯化。

思及此，我跟由說(shuō)，你這首詩(shī)我要抄下來(lái)貼書桌上，作為提醒——不要忘了萬(wàn)物的聲音。

她讀罷舊作，意猶未盡，寫了首新的，與過(guò)去時(shí)光相應(yīng)和：

生活緊緊，車聲鳴鳴。

窗外樓樓，房中書書。

同望明月，卻各一邊。

何時(shí)相見(jiàn)？只等夏天。

生活平平，鳥鳥吟吟。

此時(shí)已無(wú)，只望遠(yuǎn)方。

微風(fēng)清清，空氣新新。

何時(shí)可聞？只知月明。

就這么懂了“思念”，十歲的思念里，沒(méi)有人事，都是萬(wàn)物。

以及，不得不開(kāi)始領(lǐng)受一個(gè)無(wú)法回避的天理——人生所有選擇，首先意味著失去。

來(lái)到第二個(gè)十年，她開(kāi)始跟我探討種種“人生道理”，終于來(lái)到我的舒適區(qū)。

我說(shuō)，每個(gè)階段都有主題，我們不能既要又要還要。

就像河流改道，離開(kāi)原來(lái)的河道，流入新的河道，如果要把河道都占上，那得發(fā)洪水才行，同時(shí)也失去了方向。

她立馬總結(jié)，以前的主題是，“花草樹(shù)木小動(dòng)物，開(kāi)心快樂(lè)一萌物”。

新十年呢？她想了會(huì)兒說(shuō)，“強(qiáng)身健體，讀書學(xué)習(xí)，得有本事，做共產(chǎn)主義接班人。”

嗯，這是回來(lái)北京學(xué)的新詞兒，我立馬捧場(chǎng)，“境界真高”。

這十年，我想你盡情地在閱讀中沉溺，在歷史中，在文化中，在無(wú)數(shù)個(gè)他者的生命河流中，“見(jiàn)眾生”。

去累積命運(yùn)的常識(shí)，去靠近天理的本質(zhì)，去感受心靈的觸動(dòng)，等待被觸動(dòng)指引，去走向自己的天命。

前人的家訓(xùn)、家誡萬(wàn)語(yǔ)千言，說(shuō)到這十年，無(wú)非要“立志”。

放蕩不羈任情恣性的嵇康，寫給兒子的絕筆，第一句“人無(wú)志，非人也”。因樹(shù)無(wú)根不長(zhǎng)，人無(wú)志不立。諸葛亮誡子，“非志無(wú)以成學(xué)”，因從善如登，從惡如崩，“志不立，天下無(wú)可成之事”（陽(yáng)明）。

人無(wú)志，遇事易魂不守舍，東倒西歪，遇虛無(wú)也虛無(wú)，遇雞血也雞血，無(wú)論社會(huì)進(jìn)步還是衰退，都容易成為被存在焦慮與意義危機(jī)反復(fù)折磨的那個(gè)。

再往后，父母無(wú)法跟隨的那些個(gè)“十年”，去行萬(wàn)里路，在事上磨，歷經(jīng)人世的真相，在真實(shí)的人生中校準(zhǔn)年少時(shí)的志向，發(fā)展出自己的體驗(yàn)。

一生很快就過(guò)去了，但不要潦草地滑過(guò)。

若人生實(shí)在難如己意，還有心靈世界全然由你主宰。況且人生任何際遇，其實(shí)核心都在自己。

一跟她談?wù)撊松拖雰A盡所有，喋喋不休。人們反感“爹味兒”太重，我想我這算不算“媽味兒”。

其實(shí)旁觀生命成長(zhǎng)，她是顆什么種子，要長(zhǎng)成什么樣，不在父母的想象中，常覺(jué)有更潛隱的力量，在暗中驅(qū)動(dòng)。

如她常跟我說(shuō)：“我覺(jué)得我們的世界是被操控的，被一種我們想象不到的更高的力量操控著。”

我也這么覺(jué)得。

是不是紀(jì)伯倫也曾有這樣的了知，才會(huì)寫出：“他們（孩子）的靈魂，住在‘明日’的宅中。”

而我們，只是“暫時(shí)替宇宙保管她”。

本文原載于公眾號(hào)：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)