墨西哥：凌晨5點(diǎn)的魔幻世界

墨西哥，離美國(guó)很近，離中國(guó)太遠(yuǎn)，多數(shù)國(guó)人感覺(jué)非常陌生。我先大致介紹一下墨西哥的城市概況。中國(guó)人最常去的，有以下5個(gè)。

坎昆（Cancún）

白沙海灘、奢華度假村、潛水和浮潛、以及附近的瑪雅文化遺址，讓坎昆成為世界級(jí)海濱度假城市。坎昆每年接待國(guó)際游客數(shù)量，占全國(guó)的25%。

雖然位于墨西哥，坎昆卻通行英語(yǔ)，游客以美國(guó)人居多，人送外號(hào)「美國(guó)三亞」，去不起夏威夷、邁阿密的美國(guó)人，都涌向坎昆。美國(guó)人就喜歡在酒店的泳池邊曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是一堆堆大白肉。根據(jù)我的經(jīng)歷，相同品牌的五星酒店，坎昆的價(jià)格至少是三亞的2倍。

墨西哥城（Mexico City）

拉丁美洲最大的城市，也是墨西哥的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，相當(dāng)于墨西哥的「上海+北京」，正如它的名字一樣，濃縮了整個(gè)國(guó)家的精華，不僅有古老雄壯的金字塔，還有金碧輝煌的殖民風(fēng)建筑，是中國(guó)人打卡墨西哥的必去之地。我去過(guò)2次墨城，前后待了7天，相比美國(guó)的大城市，這里更有趣，值得一去再去。

瓜納華托（Guanajuato）

瓜城擁有色彩斑斕的建筑和狹窄的街道，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，以其礦業(yè)歷史和傳統(tǒng)節(jié)日（如亡靈節(jié)）而聞名。好萊塢動(dòng)畫(huà)電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》讓瓜城一炮而紅。

▲ 瓜納華托

圣米格爾德阿連德（San Miguel de Allende）

是美國(guó)小資最喜歡的墨西哥城市，以其殖民風(fēng)建筑、畫(huà)廊和教堂而著名，相當(dāng)于「墨西哥的大理」。圣米的星巴克讓人印象深刻，西班牙風(fēng)建筑，美國(guó)的連鎖品牌，墨西哥服務(wù)員，神奇的混搭，比任何一家美國(guó)星巴克都更有格調(diào)。

瓦哈卡（Oaxaca）

墨西哥的本土文化之都，既遠(yuǎn)離美國(guó)，又遠(yuǎn)離首都圈，地處偏遠(yuǎn)，國(guó)際游客很少，中國(guó)人少之又少！瓦哈卡以土著文化、傳統(tǒng)藝術(shù)、手工藝品而聞名。當(dāng)?shù)孛朗澄幕踔帘涣袨榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)，但，中國(guó)人不一定吃得慣。

除了以上5個(gè)城市，墨西哥還有兩個(gè)大城市，知名度非常低，人口規(guī)模卻位于前三，都是500萬(wàn)左右，僅次于2000萬(wàn)人口的首都墨西哥城。

蒙特雷（Monterrey）

位于美墨邊境，靠近德克薩斯，蒙特雷是中美貿(mào)易戰(zhàn)后，全世界收益最大的城市。這幾年，工業(yè)蓬勃發(fā)展，城市加速膨脹，人口規(guī)模超過(guò)瓜達(dá)拉哈拉，成為全國(guó)第二。蒙特雷相當(dāng)于墨西哥的蘇州，原本就有大量外資企業(yè)，隨著中美貿(mào)易戰(zhàn)的升級(jí)，更多外國(guó)公司選擇蒙特雷作為替代生產(chǎn)基地，說(shuō)白了，就是一個(gè)大型陽(yáng)澄湖。

尤其是汽車(chē)制造業(yè)，有很多跨國(guó)汽車(chē)廠(chǎng)商（如寶馬、標(biāo)致、通用等）在此設(shè)廠(chǎng)。特斯拉原本也打算在蒙特雷設(shè)廠(chǎng)，后來(lái)因?yàn)殛P(guān)稅問(wèn)題，不了了之。許多中國(guó)供應(yīng)鏈企業(yè)，想跟著特斯拉去墨西哥發(fā)財(cái)，結(jié)果，竹籃打水一場(chǎng)空。

▲ 瓜達(dá)拉哈拉機(jī)場(chǎng)出口

瓜達(dá)拉哈拉（Guadalajara）

相當(dāng)于墨西哥的深圳，是IT產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，人口長(zhǎng)期排第二，如今屈居第三。中美貿(mào)易戰(zhàn)后，許多高科技公司把生產(chǎn)線(xiàn)轉(zhuǎn)移到瓜達(dá)拉哈拉，不少中資企業(yè)再此設(shè)廠(chǎng)，比如，華為、中車(chē)、BYD、中興、富士康等。

墨西哥總?cè)丝?.3億，超過(guò)500萬(wàn)人口的城市就三個(gè)。其中，以瓜達(dá)拉哈拉的知名度最低。

我為什么去瓜達(dá)拉哈拉？原因有2個(gè)。

首先，因?yàn)橛慰蜕伲@里是觀察真實(shí)墨西哥的最佳窗口。其次，機(jī)票便宜。我坐墨西哥廉航Volaris，從洛杉磯飛瓜達(dá)拉哈拉，全程3.5小時(shí)，票價(jià)700。飛機(jī)很新，比美國(guó)航空AA干凈整潔，服務(wù)員是大叔，乘客幾乎都說(shuō)西班牙語(yǔ)，要么是墨西哥人，要么是美國(guó)籍墨西哥人，機(jī)上不提供餐食，我花了10美元，買(mǎi)了一個(gè)套餐，包含：泡面、可樂(lè)、冰塊、零食。

▲ Volaris套餐

到達(dá)瓜城，我們?cè)诰频晷菡欢螘r(shí)間后，去市中心的一個(gè)不錯(cuò)的餐廳Restaurantes La Gorda，吃了第一頓墨西哥餐，人均消費(fèi)60人民幣，服務(wù)態(tài)度和氛圍都不錯(cuò)，色彩很有拉丁風(fēng)情，至于食物么，主打雞肉和各種玉米餅，第一次嘗鮮，味道還可以，時(shí)間長(zhǎng)了受不了。

第二天，我去了酒店推薦的當(dāng)?shù)刂蛷dLa Chata de Guadalajara，服務(wù)員個(gè)個(gè)膀闊腰圓，也許跟飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)，多油炸、高甜度、高熱量、吃多了，能不胖么？

總而言之，墨西哥正規(guī)餐廳，都不是我的菜。我還是喜歡吃各種小店的Taco，新鮮出爐的各種肉餡，如，羊肉、豬肉、牛舌、雞肉……加上洋蔥末和香菜，久吃不厭。

當(dāng)天下午，我去了酒店附近的一家夫妻店咖啡廳，老板英語(yǔ)不錯(cuò)。

我問(wèn)他：當(dāng)?shù)刂伟苍趺礃樱?/p>

他搖搖頭，拿出手機(jī)，給我放了一段視頻，光天化日之下，兩個(gè)劫匪坐著摩托車(chē)，互相配合，一個(gè)負(fù)責(zé)觀望，一個(gè)下車(chē)作案，搶走一個(gè)婦女的背包后，揚(yáng)長(zhǎng)而去，受害者一臉驚恐，不停尖叫……這還是在瓜達(dá)拉哈拉老城的中心，不遠(yuǎn)處就是Jardín de San Francisco（圣弗朗西斯花園）。瓜城的治安，很墨西哥，完全符合中國(guó)人的刻板印象。

聽(tīng)勸，我們天黑之后就待在酒店里，絕不出門(mén)。

第二天早上，因?yàn)闀r(shí)差還沒(méi)有倒過(guò)來(lái)，根據(jù)前臺(tái)介紹，天亮之前治安應(yīng)該還可以。

我問(wèn)：為什么？

他一臉苦笑道：因?yàn)閴娜硕歼€沒(méi)有起床。

于是，我們鼓起勇氣，出門(mén)探險(xiǎn)，凌晨五點(diǎn)的瓜達(dá)拉哈拉，就是一個(gè)魔幻的世界。

門(mén)神

墨西哥有不少24小時(shí)便利店，不僅有本土品牌OXXO，還有國(guó)際品牌711，與其他國(guó)家不同，墨西哥便利店門(mén)口，經(jīng)常有一些非常奇怪的「門(mén)神」，他們分為兩類(lèi)。

第一類(lèi)，互相傷害型。

他們披著斗篷，眼神渙散，一動(dòng)不動(dòng)，就在店門(mén)口站著，給人一種壓迫感，顧客們看到這種情況，往往敬而遠(yuǎn)之。我進(jìn)店后，買(mǎi)了點(diǎn)東西，借機(jī)跟店員聊天，他說(shuō)，這些人是流浪漢，要么剛磕過(guò)藥，要么就是裝瘋賣(mài)傻，目的是要點(diǎn)小費(fèi)。

對(duì)商家來(lái)說(shuō)，這種門(mén)神是個(gè)大麻煩。如果報(bào)警，對(duì)方又沒(méi)有做什么出格的事，他們只是站著，警察沒(méi)有理由介入；如果給錢(qián)，打發(fā)他們走，就是縱容敲詐，有第一次，就有第二次，養(yǎng)虎為患，以后天天來(lái)，不給錢(qián)就不走；如果不給錢(qián)，他就這么站著，直接影響生意。

這就是典型的互相傷害：顧客敬而遠(yuǎn)之，商家生意清淡，門(mén)神也沒(méi)有搞到錢(qián)。

第二類(lèi)，互惠互利型。

還有一種門(mén)神，操作手段完全不同，他們精神狀態(tài)正常，看到有顧客來(lái)，一只手開(kāi)門(mén)，并露出兩排牙齒，擠出一個(gè)大大的笑容，情緒價(jià)值拉滿(mǎn)，另外一只手掌攤開(kāi)，索要小費(fèi)。經(jīng)過(guò)本人目測(cè)，大約三分之一的人會(huì)給消費(fèi)。就算顧客不給錢(qián)，他們也不翻臉，職業(yè)精神很到位，正所謂盜亦有道。

這就是共生關(guān)系：門(mén)神賺到錢(qián)，向客人輸出情緒價(jià)值，又給商家招攬生意。

底層的墨西哥人，總要找到生存的門(mén)道。

棺材車(chē)

在市中心的廣場(chǎng)附近，我看到一輛中國(guó)品牌汽車(chē)Jetour（捷途），這是奇瑞下面的一個(gè)品牌，很多中國(guó)人都不太熟悉，但在第三世界國(guó)家，卻很暢銷(xiāo)。

目測(cè)，這可能是老款的捷途 X90，經(jīng)過(guò)改造，增加了1個(gè)軸承2個(gè)車(chē)輪，成了一臺(tái)6輪汽車(chē)。

車(chē)旁邊站著一個(gè)大胡子男人，看我們是中國(guó)人，特意把車(chē)門(mén)打開(kāi)，裝飾非常浮夸，金光閃閃，車(chē)內(nèi)居然沒(méi)有座椅。我也算見(jiàn)多識(shí)廣的人，居然一時(shí)猜不出，這車(chē)的用途是什么？

后來(lái)，大胡子男人通過(guò)手機(jī)翻譯說(shuō)：la funeraria masantigua de México（墨西哥最古老的殯葬公司。）

原來(lái)，這是一臺(tái)靈車(chē)！原來(lái)，墨西哥人死得這么隆重！

后來(lái)，我在網(wǎng)上查資料后得知，這家公司成立于1875年，是墨西哥最著名的葬禮公司之一，已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了超過(guò)140年。公司名字Gayosso是創(chuàng)始人Eusebio Gayosso的姓，這家公司最大的特色就是，提供24小時(shí)服務(wù)，靈車(chē)隨時(shí)待命。

中國(guó)有24小時(shí)服務(wù)的殯葬公司，但應(yīng)該很少這么高調(diào)，更不會(huì)把公司創(chuàng)始人的名字，打在靈車(chē)上，凌晨5點(diǎn)招搖過(guò)市。

早餐

前幾天在美國(guó)洛杉磯，凌晨五點(diǎn)半出門(mén)，可以找到開(kāi)業(yè)的餐廳，買(mǎi)到了一碗熱騰騰的牛肉飯。《美國(guó)洛杉磯：凌晨五點(diǎn)半的樣子》

我原以為，窮國(guó)應(yīng)該更加勤勞，像中國(guó)一樣，別說(shuō)凌晨五點(diǎn)，通宵營(yíng)業(yè)都大有人在。但結(jié)果讓我非常失望，我們兩人，在瓜達(dá)拉哈拉走了2個(gè)小時(shí)，大街上非常好冷清，居然沒(méi)有找到一家開(kāi)業(yè)的餐廳。

▲ 路邊攤

其實(shí)，早餐的需求是存在的，6點(diǎn)開(kāi)始，就有人出門(mén)趕路，他們的早餐，只能去街頭流動(dòng)攤販解決。條件比較差，我們初來(lái)乍到，不敢吃路邊攤。

▲ 菜市場(chǎng)

后來(lái)，我們想，菜市場(chǎng)總應(yīng)該開(kāi)門(mén)了，于是走路去瓜城最大的菜市場(chǎng)Mercado Libertad ，讓我吃驚的是，菜市場(chǎng)的開(kāi)業(yè)時(shí)間，居然是早上8點(diǎn)。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，已經(jīng)是7:30，所有的店鋪都大門(mén)緊閉。我們到了二樓的餐飲區(qū)，直到8點(diǎn)整，才有餐廳開(kāi)門(mén)做生意。

相比美國(guó)人，墨西哥人的確比較懶散，窮也有窮的道理。但懶散的墨西哥人，也有很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)牡胤剑习鄷r(shí)間絕不提前，哪怕就一分鐘也不行。

然而，一切事情都是相對(duì)的，如果換一個(gè)角度看，不是墨西哥人懶，而是中美兩國(guó)太勤勞。美國(guó)人是所有西方發(fā)達(dá)國(guó)家里面最勤勞的，中國(guó)人是所有國(guó)家里最勤勞的，這兩個(gè)國(guó)家，仿佛天生就是一對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

流浪漢

中國(guó)人習(xí)慣了沒(méi)有流浪漢的城市，其實(shí)，在中國(guó)之外，無(wú)論國(guó)家貧富，流浪漢幾乎就是一種常態(tài)，墨西哥也不例外。

前幾天，我在洛杉磯看見(jiàn)很多流浪漢，但美國(guó)畢竟是發(fā)達(dá)國(guó)家，相對(duì)來(lái)說(shuō)，流浪漢還比較體面，他們通常有帳篷，還有免費(fèi)食物，只要不磕藥，不犯法，衣食無(wú)憂(yōu)，個(gè)個(gè)身寬體胖。美國(guó)的白左甚至不讓別人用homeless（無(wú)家可歸者），換成比較體面的urban camper（城市露營(yíng)者），從表面上看，勉強(qiáng)說(shuō)得通。

墨西哥的流浪漢完全不同，瓜達(dá)拉哈拉是排名前三的大城市，在市中心，流浪漢幾乎都是骨瘦如柴，蜷縮在墻角，一動(dòng)不動(dòng)，是死是活，都難以判斷。

看到這些可憐人，我就想起那輛豪華酷炫的靈車(chē)。

雖然墨西哥靠近赤道，白天溫度不低，但溫差大，夜間還是比較冷，我凌晨5點(diǎn)出門(mén)，都必須穿一件厚夾克。這些流浪漢，營(yíng)養(yǎng)不良，如果著涼生病，很可能一睡不醒。以我的嘗試判斷，墨西哥的流浪漢，壽命很短。

年輕的時(shí)候，我也很討厭社會(huì)達(dá)爾文主義，但人到中年，走過(guò)的國(guó)家越來(lái)越多，隨著閱歷的增加，我逐漸接受了社達(dá)，這不是你喜歡不喜歡的問(wèn)題，而是很多國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。

從冷酷的角度看，社達(dá)是一種無(wú)奈又高效的社會(huì)治理模式。對(duì)這些窮人來(lái)說(shuō)，無(wú)家可歸，生活條件惡劣，的確很殘酷，但對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，卻可以節(jié)約財(cái)力和人力。所謂自由，本質(zhì)上就是社達(dá)，給流浪漢自由，就是讓他們自生自滅，節(jié)約社會(huì)資源。

如今這個(gè)世界，基本消滅流浪漢的國(guó)家極少！中國(guó)是其中之一，這值得我們驕傲，要徹底消滅貧困，不僅需要財(cái)力，也需要人力，更需要強(qiáng)大的組織能力，日復(fù)一日，不斷付出，才有成果。只有我們這樣的國(guó)家，才會(huì)讓弱者保留基本的尊嚴(yán)，其他國(guó)家很難做到。

換句話(huà)說(shuō)，不是墨西哥太差勁，而是我們太與眾不同。

寫(xiě)在最后

墨西哥的人均GDP與中國(guó)差不多，都是1.3萬(wàn)美元左右，但國(guó)家面貌，遠(yuǎn)不如中國(guó)。在中美貿(mào)易沖突的背景下，墨西哥能不能抓住機(jī)會(huì)，漁翁得利，追上中國(guó)的步伐？這將是一個(gè)有趣的話(huà)題，下次寫(xiě)一篇文章細(xì)聊。