有了之后，路還很長

很小的時候就見識過運八駕駛艙中密密麻麻的儀表盤，發(fā)動時貨艙的劇烈震動和震耳欲聾的轟鳴。

漸漸長大后，見到雜草叢中的運十，聽長輩們訴說大型民航客機研發(fā)的艱辛和遺憾。

記得有一年表弟不知道從哪里得知了運十的存在，我上大學(xué)后的第一個寒假跑到我家興致勃勃的跟我討論運十下馬的遺憾。

我爸聽見了直接說：遺憾個鬼遺憾。

表弟：要是當初沒有下馬，我們現(xiàn)在就有自己的客運飛機了，不用每年花那么多錢買波音，空客的飛機了。

我爸直截了當?shù)恼f：就那手搓出來的飛機，能批量生產(chǎn)嗎？能通過適航驗證嗎？

轉(zhuǎn)頭問我：當年的試飛機型你應(yīng)該是見過的吧？

我：我見過樣機。也就見過那么一回。

爸：你看過之后什么感覺？

我：挺漂亮的，與現(xiàn)在的民航波音飛機外觀挺像的。

爸：就這？

我：啊？

爸：駕駛艙，客艙看了嗎？飛機蒙皮的鉚接工藝看了沒？

我：客艙看了，駕駛艙不讓進呀。機翼蒙皮上的鉚釘跟強五的鉚釘似乎沒什么差別。（其實我沒仔細的看過鉚釘，隨后說的。）

爸：看完后什么感覺？能看出主體結(jié)構(gòu)用的什么材料嗎？跟運八比差別在哪里？

我：跟運八比，機身結(jié)構(gòu)差別挺大的。沒有運八貨艙里裸露的加強筋。

爸：客運飛機用的是經(jīng)典的雙筒結(jié)構(gòu)，運八是貨運飛機使用的主體框架外鉚接蒙皮。這些你們沒學(xué)嗎？

我：我又不是飛機設(shè)計專業(yè)的。

爸：沒學(xué)，你自己不會看？不會想？

我翻著白眼：說的你是做飛機設(shè)計的一樣？

這句話嗆的我爸也不說話了。還在有表弟的存在，避免了冷場。

表弟：當初要是沒有下馬運十，堅持下來，說不行我們就有自己的大飛機了。

我爸一副關(guān)愛晚輩的眼神看的我火大，你啥時候能對我這么有耐心呀？啊？除了我，說都你親兒子唄。

我繼續(xù)白眼：就是，就是。多遺憾呀。

我爸：遺憾啥呀！運十是1970年開始研制的，你們知道1970年我們航空工業(yè)有什么嗎？

1950年在蘇聯(lián)專家和空軍的申報中央批準建立包括，航空材料，飛機設(shè)計，儀表制造，電器制造，儀表研究，風洞驗證等系統(tǒng)的飛機制造，研發(fā)工業(yè)體系。1951年航空工業(yè)委員會成立，1955年我們提出了材料、工藝、特設(shè)與雷達、發(fā)動機、 空氣動力與強度、飛行試驗等6個研究所，以及技術(shù)報道與經(jīng)濟交流編輯室和5個科研生產(chǎn)基地的航空科研體系建設(shè)的初步構(gòu)想。

那時候跟著蘇聯(lián)專家學(xué)理論，學(xué)技術(shù)，學(xué)工藝，主要的實踐就是維修，仿制蘇聯(lián)的飛機，戰(zhàn)機。那時候關(guān)系好呀，全套技術(shù)開放，外加手把手的教學(xué)。1954年試制成功初教5，仿制的雅克-18教練機；1956年的殲5，仿制的米格17；1958年的運5，仿制的安2；同年的直5，仿制的Mi-4；1959年的殲6，仿制的米格19；1966年末量產(chǎn)的殲7初代還是仿制的米格21。

這里的仿制什么意思，你們懂的吧？

表弟：什么意思？

我：就是老師帶徒弟，不懂的問，手把手教，不光給圖紙，還告訴你材料怎么冶煉，鉚釘怎么打。蘇聯(lián)專家不是1960年前后就撤走了嗎？我們還不是1966年量產(chǎn)了殲7？

爸：就你知道，米格21是蘇聯(lián)1958年裝備蘇聯(lián)空軍的。你以為殲7搞了7年多是因為什么？

我：哦。當年不會光搞軍用飛機了吧？客機就沒搞過嗎？客機應(yīng)該比戰(zhàn)斗機容易吧？

爸對我永遠都是一副吃了槍藥的態(tài)度：比戰(zhàn)斗機容易？飛機欸，天上飛的，戰(zhàn)斗機掉了連帶被飛機砸死的頂多十來個人。客機掉下來百十來人就沒了。不要說客機，你知道墜一架驗證機就損失了多少專家嗎？客機的安全性，穩(wěn)定性，經(jīng)濟性要求遠遠高于軍用飛機。難度比軍用飛機高得太多了。你怎么知道沒想過仿制民航客機？運6就是原打算仿制伊爾14M的，1967年停止，改為仿制的安24的運七。運七1970年底首飛，1984年才完成試飛，1986年才投入民航。

我：那運八又是怎么來的？

爸：運八是仿制的安12B，不過這次沒有師傅教了。1968年逆向買來的安12B后，自己研制的。因為技術(shù)，材料，工藝等原因改了很多地方，因為多種原因到1980年才量產(chǎn)。

我：這偷著學(xué)就是慢呀。那運十呢？也是仿制的嗎？

爸：運十故事太多，問題太多，遺憾倒是真說不上。不過運十之后，80年代與麥道合作告吹后，什么都沒能留下來才是真的遺憾。

表弟：我們還跟麥道合作過呢？

爸：要不我們廠哪來的那些大型，先進熱表處理設(shè)備？這事大家都不說，也沒什么好說的。

我：你還是說說為什么運十沒有遺憾呀。

爸：在你眼中，航空工業(yè)是什么樣的？不會是堆積木過家家吧？前面說過了，民航的要求比軍用高得多。這不是你鉚釘打的好一點就行的，是從飛機設(shè)計，材料，制造技術(shù)，工藝，航電控制，全面的高標準才能滿足的。運十最早的設(shè)計基礎(chǔ)是參考的波音707，這事你是清楚的吧？

我：還有這事？

爸又向我開炮了：1970年，我們連客運飛機雙桶結(jié)構(gòu)，航電安全，機身結(jié)構(gòu)，載荷校驗的理論基礎(chǔ)都不完備，不參考成熟方案，還能是夢里神仙教你的？

這就顯得我很傻：哦。

爸：其實仿制了這么多年，真正吃透的東西有多少很難說。你在學(xué)校呆了一年，總能聽到一些，制造怨設(shè)計不合理，設(shè)計怨制造工藝落后，制造和設(shè)計一起埋怨材料不行的事情吧？

我：老爸你是不是對大學(xué)有什么誤解？那些都是設(shè)計院的事。不過參觀殲7發(fā)動機的時候，老師倒是說過一開加力開的時間長了就有熔毀發(fā)動機的事。那跟運十下馬是不是遺憾有什么關(guān)系？

爸：你知道蘇聯(lián)專家撤走了，航空工業(yè)發(fā)展的艱難最大的教訓(xùn)是什么嗎？

表弟：不知道。是什么呀？

我爸摸著表弟的頭，一副親爹的關(guān)愛：那就是飛機制造，特別是大型飛機制造是在工業(yè)整體高水平上開出的花，結(jié)出的果。是整個工業(yè)制造水平在不斷迭代創(chuàng)新后達到一個極高的水平后，根據(jù)先進理論通力協(xié)作出來的產(chǎn)物。其中不光是某些領(lǐng)域達到要求就行的，全面達標的同時還要有先進的合作管理方法才行。2000年前后，我們才意識到先進集約化管理相關(guān)的方法；才開始完善航空工業(yè)的國軍標。

我：沒有這些，運十不是也試飛成功了嗎？

爸：你知道什么？從1970年到1980年，十年時間才首飛成功。不說是否已經(jīng)落后，而是一個實驗品離工業(yè)產(chǎn)品的距離還很大。首先說材料，當前的民航客機都使用的是鋁合金作為機身材料，航空鋁強度高，耐腐蝕性強，疲勞和屈服強度高。而運十用的是當時國產(chǎn)剛才，這就在客機的使用壽命和適應(yīng)性，維護成本多個方面留下了巨大的隱患。試飛機用的進口發(fā)動機就不說了，其實除了發(fā)動機之外還有很多核心部件也是需要進口的。運八從試飛成功到量產(chǎn)走了十年，還是在材料，核心部件沒有大的制造瓶頸的情況下。運十量產(chǎn)要走多少年？10年研制到試飛成功，再10年到量產(chǎn)？那時配套的核心部件能不能采購到都成了問題。實際上這里的十年都是樂觀了。制造工藝和工人水平也是問題，為三號機準備的材料不是用在訓(xùn)練打鉚釘上了嗎？到1982年我國才初步具備完全自主設(shè)計飛機的能力，才具備完全自主制造飛機核心部件和儀表的能力。又經(jīng)過了多年的設(shè)備，技術(shù)引進才擁有了設(shè)計制造現(xiàn)代化飛機的能力。就發(fā)展歷程來看，運十就算通過試飛驗證，包括當時沒做的疲勞，適航，安全性驗證，量產(chǎn)也需要不斷的與新技術(shù)進行整合，最終量產(chǎn)定型也不比C919快。

我：那也不應(yīng)該下馬呀，至少研究經(jīng)驗，研制時制造的設(shè)備還是很有價值的呀。

爸：那國產(chǎn)航空工業(yè)因為運十下馬不發(fā)展了嗎？至于資料和設(shè)備，鬼知道哪里去了，麥道的資料不也沒了嗎？

我：那人呢？

爸：當初上飛就是從各地抽調(diào)的人員，后來是回原單位還是留在了上海就不清楚了。

我：這么糊涂的一筆帳嗎？繼續(xù)研發(fā)下去就這么難嗎？

爸：難，設(shè)計落后，配套不全，還沒錢。

我：沒錢不至于吧？

爸：沒錢是兩方面的：1 運十核心部件采購是要花外匯的，那時候我國哪來的那么多外匯。2 那時候都是部委負責經(jīng)費，運十劃歸給民航，剛起步的民航哪來的錢？而且還得是外匯。就是軍工80/90年代那時也是窮的叮當響。

表弟：這不哪哪都是遺憾嗎？

爸：遺憾啥？沒那個基礎(chǔ)，只有哐哐砸錢，砸出來的還是個不一定能滿足民航要求，走不了國際航線，嚴重落后的產(chǎn)品。至于研發(fā)和生產(chǎn)經(jīng)驗，反正體系內(nèi)是沒聽說有什么機型使用了運十總結(jié)的經(jīng)驗和技術(shù)。更何況還沒錢，根本就是沒得選。