什么是上海？

▲夜上海 圖源：圖蟲創(chuàng)意

「READING」

西晉末年，中原戰(zhàn)亂，衣冠南渡，江南從此獲得崛起的機(jī)會(huì)。這個(gè)基于文化同質(zhì)性的區(qū)劃概念得以逐步形成經(jīng)濟(jì)或文化心理上的優(yōu)越性，真正的硬核元素是它的發(fā)達(dá)水系和因此而來(lái)的便利漕運(yùn)。由江、河、湖、海四種類型構(gòu)成的水系，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明演進(jìn)的千余年間，先后將南京（長(zhǎng)江）、揚(yáng)州（大運(yùn)河）、杭州（錢塘江）、蘇州（太湖）和上海（東海）推到了歷史舞臺(tái)的聚光燈下，讓它們各自于南朝、唐、宋、明、清和近代幾個(gè)階段各領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷。

晚清以來(lái)，江南的近代化是工商業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的更迭，是政治、經(jīng)濟(jì)與文化的全面轉(zhuǎn)型，而從文化地理上來(lái)說(shuō)，其實(shí)質(zhì)則是運(yùn)河-太湖文明向海洋文明的演進(jìn)。清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，是蘇州與上海城市地位彼此消長(zhǎng)的關(guān)鍵因素，但即便沒(méi)有它們，全球性的現(xiàn)代化浪潮最終依然要將上海這座位于長(zhǎng)江入海口的城市推上世界前沿，猶如江南水系最終百川歸海。

▲上海吳淞口國(guó)際郵輪港 圖源：圖蟲創(chuàng)意

被譽(yù)為“晚清第一詞人”的四川人趙熙（1867-1948，號(hào)香宋），寫過(guò)一首七絕《上海》，寥寥數(shù)言，只抓一點(diǎn)，極言近現(xiàn)代以來(lái)上海的變遷：

五十年前東海濱，縣門荒浦吊春申。

一朝曼衍魚龍戲，碧眼胡兒勝化人。

“春申”指戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的春申君黃歇，其封地在江南，后人附會(huì)為封于上海，遂以春申之名冠于黃浦江，號(hào)春申江。趙熙說(shuō)，五十年前我來(lái)這座東海之濱的小縣城，只見江岸荒涼，城門冷落，完全是小邑。誰(shuí)知道短短幾十年間，它如百戲雜耍般大變樣了，熱鬧非凡，到處是碧眼的洋人，地位比國(guó)人高多了……

五口通商讓上海可以實(shí)行自由貿(mào)易。在此前漫長(zhǎng)的時(shí)光里，這片土地或者它的某一部分，要么是出現(xiàn)在歷史記載中驚鴻一瞥的地名，要么是某一江南大城輻射范圍內(nèi)的“附庸”之城。

從西晉到唐天寶十年（751），華亭是上海最著名的地點(diǎn)，在今松江區(qū)境內(nèi)。天寶十年，唐廷以吳郡太守的建議，以此名設(shè)華亭縣，是為上海地區(qū)有相對(duì)獨(dú)立的行政區(qū)劃之始。活躍于唐末的詠史狂魔胡曾，沒(méi)有放過(guò)華亭：

陸機(jī)西沒(méi)洛陽(yáng)城，吳國(guó)春風(fēng)草又青。

惆悵月中千歲鶴，夜來(lái)猶為唳華亭。

這首《華亭》核心是“華亭鶴唳”的典故。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》，陸機(jī)為人陷害，在洛陽(yáng)被處以極刑前感嘆：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”貴公子、富三代兼軍三代陸機(jī)遭遇滅頂之災(zāi)，想的不是家族的榮耀，不是過(guò)去的得志，而是昔年國(guó)破家亡、隱居上海鄉(xiāng)下自家別墅時(shí)，兄弟兩人度過(guò)的美好時(shí)光。

陸機(jī)是陸遜之孫，吳地人。據(jù)《三國(guó)志》記載，孫權(quán)封陸遜為華亭侯，故而華亭一帶有陸家別墅，清泉茂林，足堪歸隱。東吳國(guó)滅后，陸遜的孫輩陸機(jī)陸云兄弟居此地十余年，能夠常常聽到華亭谷的鶴鳴。胡曾說(shuō)，陸機(jī)已經(jīng)死在西邊的洛陽(yáng)城了，吳國(guó)的草不知道在春風(fēng)中又青了幾回（猶言光陰流轉(zhuǎn)世事更替）；更令人惆悵的是，斯人已成枯骨，昔日鳴叫的那只鶴似乎還活著，有千余歲了吧，依然夜夜于華亭谷發(fā)出鳴叫聲。

▲上海市松江區(qū)廣富林遺址 圖源：圖蟲創(chuàng)意

從陸機(jī)的西晉到胡曾的晚唐，五百多年里，在區(qū)域輻射或行政歸屬上，華亭皆是蘇州的一個(gè)組成部分——華亭設(shè)縣八年后，唐廷將吳郡改稱為蘇州，隸屬浙江西道，而華亭縣當(dāng)時(shí)還包括如今的昆山南境、嘉興東境和海鹽北境。而在殘?zhí)莆宕絻伤蔚穆L(zhǎng)歲月里，此時(shí)江南的重心之城是杭州，華亭縣則陸續(xù)歸屬于吳越國(guó)和秀州（南宋改嘉興府，即今之嘉興）。

設(shè)縣以來(lái)，上海地區(qū)歷史上的第一次行政升格，是在元至元十四年（1277），以華亭縣為華亭府，一年后改名松江府，只管領(lǐng)華亭一縣，直到十四年后的1291年又置上海縣——此是如今上海得名之始。上海縣之名，其實(shí)又得之于“上海浦”。這個(gè)“浦”在吳方言里意謂“小河”，多指人工河，起源于宋代期間，人們?cè)趨卿两鼐€開鑿的泄水性質(zhì)的支流河道，有十?dāng)?shù)條之多。

▲松江府城圖 清代嘉慶《松江府志》

宋代的吳淞江南岸，在現(xiàn)在的虹口區(qū)海門路一帶，江的南岸即有這樣一個(gè)“浦”，當(dāng)時(shí)被稱作“上海浦”，而北岸那個(gè)則叫“下海浦”。然而同“浦”不同命，上海浦先是被選作代表，在元代成為了新置縣的名稱；接著到了明朝，下海浦所在吳淞江河道淤塞，當(dāng)?shù)亓硗谝粭l新河道（今蘇州河下游河道），“下海”就這樣無(wú)緣于新時(shí)代，被無(wú)情地丟棄在歷史的垃圾堆里了。不過(guò)，在如今的昆明路上，尚存一座下海廟，據(jù)說(shuō)是下海浦曾經(jīng)存在的唯一痕跡了。

元以后的明清數(shù)百年間，上海區(qū)域內(nèi)陸續(xù)新設(shè)或拆分出了青浦縣、婁縣、奉賢縣、南匯縣和金山縣等縣。到清中期，形成十縣一廳（川沙撫民廳）的整體格局（內(nèi)含當(dāng)時(shí)屬于太倉(cāng)州的嘉定、崇明、寶山三縣）。隨后上海開埠，魚躍龍門，歷經(jīng)歐風(fēng)美雨滌蕩，舊有區(qū)域格局一變，呈之以現(xiàn)代大都會(huì)的曙光。

▲上海市示意圖 繪圖：Hleeow

作為現(xiàn)代都會(huì)的上海，與之關(guān)聯(lián)的詩(shī)文，一般人想到的多是新文學(xué)。這里是海派文學(xué)的陣地，新文學(xué)開花結(jié)果的重要場(chǎng)所之一，又與古典詩(shī)詞有什么相干呢？事實(shí)上，開埠通商以來(lái)，加之太平天國(guó)戰(zhàn)亂后，從正向吸引和反向收容避難兩個(gè)方面，上海都吸納了大量來(lái)自于臨近的蘇州等江南傳統(tǒng)大邑的文人士紳，加之以繁榮的商業(yè)貿(mào)易和較之他方而言相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境（租界），此地不止聚合著各式新文學(xué)作家、詩(shī)人，還云集了規(guī)模驚人的舊式文人。

關(guān)于這方面的內(nèi)容，實(shí)在是太多了。還是選取幾個(gè)小點(diǎn)來(lái)說(shuō)比較方便。譬如華洋雜處而帶來(lái)的怪異的語(yǔ)音現(xiàn)象——洋涇浜：

信息能將電氣傳，霎時(shí)萬(wàn)里寄華箋。

行名推累葛藍(lán)姆，鐵線曾從海底穿。

這出自刊刻于同治年間的楊勛的《別琴竹枝詞》，寫的是彼時(shí)方興的電報(bào)在上海等地的運(yùn)用。“推累葛藍(lán)姆”是什么呢？就是電報(bào)telegram一詞的音譯。

茶館開張帝叔鋪，特零克帝有鴻儒。

試看多少癡男女，并坐談心廉恥無(wú)。

這是《別琴竹枝詞》里楊勛寫滬上社交情形的詩(shī)，同樣夾雜著西洋稱謂和語(yǔ)音。帝叔鋪，茶館teashop是也；特零克帝，喝茶drinktea是也。他用一種腐儒式的獵奇眼光，看到男男女女并坐喝茶，稱之為無(wú)廉恥，實(shí)在是可以說(shuō)，跟不上彼時(shí)上海的步伐了吧。

▲上海外灘萬(wàn)國(guó)建筑群 圖源：圖蟲創(chuàng)意

說(shuō)到“帝叔鋪”和“特零克帝”，倒讓我想起來(lái)，與近代上海關(guān)系更密切的是咖啡。作為舶來(lái)飲品，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，上海自然是它最早的流行地。這種“洋氣”的飲品，以及與之相應(yīng)的空間（咖啡館）與文化氛圍，不止出現(xiàn)在王獨(dú)清（《我從café出來(lái)……》）、鷗外鷗（《三十年代上海的一隅》）或來(lái)自檳榔嶼的溫梓川（《咖啡店的侍女》）等新文學(xué)作家人的現(xiàn)代詩(shī)中，自晚清以來(lái)，同樣見諸于文人的舊式詩(shī)筆之下：

考非何物共呼名，市上相傳豆制成。

色類沙糖甜帶苦，西人每食代茶烹。

考非，就是“coffee”在當(dāng)時(shí)的五花八門譯法的一種。頤安主人在1907年印行的《滬江商業(yè)市景詞》里寫到這玩意兒時(shí)，還帶著一種新鮮的、獵奇的眼光。市上相傳豆制成，信息倒是無(wú)誤；又說(shuō)外國(guó)人喝考非和我們喝茶一樣，用以佐餐和當(dāng)做日常飲品——頗有一絲知識(shí)考據(jù)式的樂(lè)趣。

更早一些時(shí)候，咖啡出現(xiàn)于詩(shī)筆之下，其場(chǎng)景也是在上海。上海仿佛是近代中國(guó)與咖啡最配的地方。辰橋的《申江百詠》（又名《申江竹枝詞》）亦常以滬上市井的新奇為描寫對(duì)象，不過(guò)咖啡當(dāng)時(shí)還叫“高馡”：

幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥。

一客一盆憑大嚼，飽來(lái)隨意飲高馡。

番館就是西餐廳，和中式飯館的喧鬧和群食制不同，掩朱門而獨(dú)食，所謂一客一盆是也；所食不過(guò)牛排和鴿肉，佐以咖啡而已。不過(guò)，這樣的場(chǎng)景在生活于晚清的辰橋看來(lái)，獵奇的意味依然大于對(duì)此類生活習(xí)俗的領(lǐng)會(huì)與習(xí)慣。

▲上海愚園路咖啡廳 圖源：圖蟲創(chuàng)意

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)頤安主人的《滬江商業(yè)市景詞》。和辰橋一樣，他的觀察也涉及到了上海這座城市在現(xiàn)代化道路上的日新月異之處，雖然這種現(xiàn)代化某種程度上是“被迫”發(fā)生的，這個(gè)過(guò)程還伴隨著外來(lái)核心文化的進(jìn)入：

教堂高立筆尖峰，屋宇紅墻砌萬(wàn)重。

四壁廣圍青草地，每逢禮拜聽撞鐘。

這是他寫滬上教堂林立、洋人每周禮拜的情景。我們無(wú)法忽略上海這座城市甚至整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化早期進(jìn)程中傳教士與基督教的促進(jìn)力量，而早在二十世紀(jì)開端前后，敏感的詩(shī)人哪怕不清楚其中的意味，至少也有了對(duì)它的觀察。而辰橋的詩(shī)人之眼更落到了上海遍地新起的街燈上。古老帝國(guó)被迫開放通商的口岸，由外來(lái)者建設(shè)經(jīng)營(yíng)，鋪了道路，發(fā)了電，立起了路燈：

火樹千株照水明，終宵如在月中行。

地埋鐵管通街市，真?zhèn)€銷魂不夜城。

火樹千株，原先只在辛棄疾筆下的元宵燈夜才能看到如斯之景，如今是上海租界夜夜習(xí)以為常的情況了。這些街燈，以鐵管制成，矗立在地面上，沿街看過(guò)去，散發(fā)光芒，遙遙映入黃浦江，行人夜間通過(guò)，仿佛在月中行走。

寧波慈溪人辰橋，在晚清，來(lái)到了上海。看到這些，他用詩(shī)筆將它們記錄了下來(lái)。作為讀書人，他肯定見過(guò)大世面，但面對(duì)這種古今之變，他依然有難以抑制的新鮮的“震驚”。

▲上海外灘 圖源：圖蟲創(chuàng)意

在《申江百詠》的序言里，序言作者稱：“是以游其地如歷蓬萊，睹其人都離煩惱。然而婆訶雜處，怪異迭陳，泄兩閑未有之奇，極亙古罕聞之事。”覺(jué)得當(dāng)時(shí)上海的諸般景象，可謂“亙古罕聞”，想必這同樣是辰橋自己想法的體現(xiàn)。當(dāng)他將當(dāng)時(shí)生活于上海的中國(guó)人“偶將音語(yǔ)學(xué)西洋”的現(xiàn)象看作一種被貶抑的對(duì)象時(shí)，他或許沒(méi)有意識(shí)到，在古老帝國(guó)朝向海洋文明的轉(zhuǎn)型中，上海這座城市究竟為我們提供了多少機(jī)遇和挑戰(zhàn)，帶來(lái)了多少福祉與好消息。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：柳向陽(yáng) 王旭輝

美編：程曉新

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2020年第12期 有刪改