魏新：回縣城記2025

本文較長(zhǎng)，請(qǐng)先拉到底部點(diǎn)收藏、在看，再慢慢看。

2024年，我一共回過(guò)兩次縣城，一次是年初，一次是年末。

年初那次，是參加縣里的春晚，擔(dān)心下雪，提前好幾天回去。到之后，果然下雪了。演出那個(gè)晚上，雪下得最大。牛子說(shuō)可能是我《回曹縣過(guò)年》寫(xiě)的，有一句歌詞：“窗外的雪下了一整晚……”那天確實(shí)下了一整晚，后面還有一整晚。

我上臺(tái)朗誦時(shí)，身上的雪是真雪，“家鄉(xiāng)的雪染白了我的頭發(fā)”，慢慢化在身上，化在心里。

年末這一次，是曹縣一完小百年校慶。我參加的校慶活動(dòng)很少，大學(xué)還好，在濟(jì)南，逢五逢十的，趕會(huì)一樣，也約著同學(xué)到學(xué)校看看。中小學(xué)校慶，之前都沒(méi)有去過(guò)，但這次是小學(xué)一百年校慶，覺(jué)得該去，畢竟，下個(gè)百年校慶，參加的可能性不大。

很多朋友聽(tīng)說(shuō)，表示羨慕，因?yàn)樗麄兩系男W(xué)早就沒(méi)有了，想回都回不去。有個(gè)朋友在村里上的小學(xué)，回來(lái)一看，改成養(yǎng)雞場(chǎng)了，場(chǎng)長(zhǎng)是自己的同學(xué)，當(dāng)年的村支書(shū)的兒子，有雞，有雞蛋，沒(méi)雞娃。

2024年的最后一天，一完小校慶活動(dòng)在學(xué)校報(bào)告廳舉行。報(bào)告廳比我想象中大的多，大概能坐五百人， 用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是——座無(wú)虛席，聚集了很多校友，我上學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)都來(lái)了，兩個(gè)老太太親如姐妹，互相攙扶著坐下。

當(dāng)年的老師我沒(méi)有見(jiàn)到，我想即使見(jiàn)到，也認(rèn)不出我來(lái)了，別說(shuō)他們，就算我遇到當(dāng)年的我，也不一定認(rèn)識(shí)，畢竟，已經(jīng)離開(kāi)三十六年了，畢業(yè)的時(shí)候，我才十歲。

校慶演出的情景劇，編排非常精致，孩子們演得也好，把一座學(xué)校百年歷史展示出來(lái)。

各種年代的演出服，精巧合身，讓人不由感嘆曹縣服裝產(chǎn)業(yè)的今非昔比，不僅是漢服一年賣(mài)一百多個(gè)億，其實(shí)演出服賣(mài)得比漢服還要多。

孩子們唱的兩段戲曲也讓我很驚喜，作為戲曲之鄉(xiāng)，曹縣不僅當(dāng)年出過(guò)馬金鳳、崔蘭田等諸多名家，今后依然會(huì)是一片戲曲的沃土。

可惜，沒(méi)看到武術(shù)表演。曹縣作為武術(shù)之鄉(xiāng)，當(dāng)年有很多習(xí)武的孩子，記得那時(shí)聯(lián)歡會(huì)，總有人表演武術(shù)，有一年“六一”，有幾個(gè)同學(xué)來(lái)了段對(duì)打，這個(gè)出拳那個(gè)踢腿，颼颼的，誰(shuí)也打不著誰(shuí)，最后一起在地上打滾。其中有一個(gè)說(shuō)是剛從少林寺回來(lái)，架子拉得跟電影一樣，身上的土滾得最多。

一完小的體育也不錯(cuò)，還出過(guò)舉重冠軍馬文廣。作為體育界的傳奇人物，馬先生也是從小習(xí)武，十八般兵器樣樣精通，后來(lái)兵器改成杠鈴，創(chuàng)造了中國(guó)舉重的一個(gè)又一個(gè)傳奇。

祝福文武雙全的一完小，越來(lái)越好。

和我一同回縣城的，還有老鄉(xiāng)孔祥林。作為一名牙科大夫，他沒(méi)在一完小上過(guò)學(xué)，對(duì)縣城遠(yuǎn)不如對(duì)找他看牙的老鄉(xiāng)那么熟悉。到了縣城，我?guī)锪艘蝗Γ瑥暮蠼值酱蠼郑o他說(shuō)說(shuō)哪里是當(dāng)年的后電影院，哪里是鼓樓街。

這些地方盡管多不存在，但地址都刻在了心里，比地圖定位還要精確，永遠(yuǎn)無(wú)法拆遷，更不能補(bǔ)償，許多場(chǎng)景都可以復(fù)原，路過(guò)后電影院時(shí)，我仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)里面搗臺(tái)球的動(dòng)靜，滑旱冰的聲音，晚上跳交誼舞的音樂(lè)。當(dāng)年，我有一次想逃票看電影，從旁邊的鐵門(mén)爬上去，還沒(méi)下來(lái)，就被發(fā)現(xiàn)了，騎在門(mén)上進(jìn)退兩難，最終選擇了原路返回。

在縣城，很多人都經(jīng)歷過(guò)進(jìn)退兩難的時(shí)刻。曾經(jīng)，農(nóng)民在土坷垃里刨食的時(shí)候；工人在工作半輩子的廠子停產(chǎn)了的時(shí)候；我們?cè)陔娨暀C(jī)里看到“外面的世界很精彩”的時(shí)候……很多人都曾拼命離開(kāi)，離開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)永遠(yuǎn)也離不開(kāi)。

晚上和朋友聚餐，選在磐石賓館。這家開(kāi)了三十多年的酒店，曾是縣城的天花板，如今也堅(jiān)持著曹縣特色：皮雜、燒牛肉，還有外面沒(méi)有的“假魚(yú)湯”。

關(guān)于這家酒店，很多人都有故事，多少人生大事，多少迎來(lái)送往，都曾發(fā)生在這里，不在的都不在了，酒店還在。

這里的總經(jīng)理知道，我這幾年春節(jié)走親戚，都在這里訂桌，過(guò)年期間尤其難訂，那天見(jiàn)面問(wèn)了一下，果然，提前一個(gè)月又訂滿了。

我對(duì)這里最深刻的印象，是剛工作后的那年春節(jié)，大年初一，縣城只有磐石賓館還營(yíng)業(yè)，幾個(gè)老同學(xué)在大街上溜達(dá)了一圈，中午來(lái)吃飯，大家兜里都沒(méi)什么錢(qián)，又都搶著請(qǐng)客，點(diǎn)菜的時(shí)候，都小心翼翼，吃的時(shí)候，也都文質(zhì)彬彬，等喝完酒，互相撕扯著到了收銀臺(tái)，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)兜里的錢(qián)也不夠，幾個(gè)人愣了一下，再湊一些，才在服務(wù)員的白眼中抹了零頭，結(jié)了賬。回家時(shí)，叫了一輛“招手即停”，牛子上了車(chē)就開(kāi)始吐，頭探在窗外，從酒店一路吐到家，像飛機(jī)拉出一條白線。

這次，在磐石賓館吃飯的，還有劉大成、王敏夫婦。王敏是我一完小同班同學(xué)，當(dāng)年在紗廠上班，和大成都在廠里的音樂(lè)隊(duì)，兩人戀愛(ài)結(jié)婚，日子開(kāi)始挺清苦，直到大成得了星光大道總冠軍，才好起來(lái)。

快三十年了，我還記得大成那時(shí)唱歌的情景，雖然稚嫩，但聲情并茂，非常真誠(chéng)。這次我告訴王敏校慶的消息，她開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，大成說(shuō)必須要來(lái)，你的母校就是我的母校。

慶祝活動(dòng)上，大成在臺(tái)上說(shuō)他要是從小學(xué)就認(rèn)識(shí)王敏就好了……

我說(shuō)，沒(méi)用，真沒(méi)用。

我上小學(xué)的時(shí)候，還不知道戀愛(ài)。班里有年齡大的男生，讓我?guī)椭鴮?xiě)情書(shū)，然后幫我去搶洋畫(huà)，作為交換。對(duì)我來(lái)說(shuō)，洋畫(huà)里的“老頭子”遠(yuǎn)比班里的女生要吸引人，盡管“老頭子”長(zhǎng)得奇形怪狀，有的嘴里能吐火，有的眼里長(zhǎng)出手，但我覺(jué)得，只要攢的夠多，我似乎也能擁有那些神奇的法力。后來(lái)我在很多古代建筑的壁畫(huà)上，見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的形象，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有了再玩洋畫(huà)的孩子們。

小魚(yú)湯，必須要喝。第二天清晨，就去了“蘇記”。老板兩口子都在，值得慶幸的，是他們的女兒已成了新的老板，還將墻壁和天花板簡(jiǎn)單裝修了一下。原本，我以為這里也不能堅(jiān)持下去，幸好，還有下一代。

每次過(guò)去，蘇記魚(yú)湯老板都不讓我付賬，即使每次都是和我同去的朋友去掃碼，他也生生把付款碼蓋住，讓人無(wú)碼可掃。魚(yú)湯可能就是幾塊錢(qián)，情義卻是無(wú)價(jià)的。多年前，有一次，我說(shuō)濟(jì)南來(lái)的朋友愛(ài)吃小魚(yú)，一直到現(xiàn)在，有人說(shuō)是我的朋友，老板立刻說(shuō)多加點(diǎn)小魚(yú)。

我曾擔(dān)心他們不干了，就像旁邊的李魁水煎包一樣，現(xiàn)在看來(lái)，暫時(shí)沒(méi)有問(wèn)題。

李魁水煎包是在疫情那年停的，開(kāi)始我以為只是暫時(shí)，在家憋著沒(méi)飯吃，我還專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)了煎包的配方，李魁在微信里指點(diǎn)了不少，后來(lái)發(fā)現(xiàn)包子鋪徹底關(guān)張了，這次才知道，李魁已經(jīng)去世過(guò)了三年。我有些難過(guò)，這位做包子的老人，他做了一輩子，我吃了小半輩子。

最后一次見(jiàn)到李魁，是2019年，他非要拿著我那把寫(xiě)著“魏道”的扇子，拍了張照片。那一年，我覺(jué)得他突然老了，但絕沒(méi)有那么老。

在縣城，很多人一輩子只做一件事。能把這一件事做好的人，都讓人敬佩。比如老楊，是這次朋友介紹認(rèn)識(shí)的一位收藏家，家里上下兩層，堆滿了各種藏品，有紅色文物、古兵器，還有各種證件、資料，足以建一個(gè)小型博物館。

我對(duì)其中關(guān)于曹縣的一些資料最感興趣，這座縣城的歷史，在這里應(yīng)該能找到新的發(fā)現(xiàn)。

晚上參加的飯局比較正式，商量曹縣春晚的事。早幾年，我給央視春晚寫(xiě)過(guò)三四個(gè)小品，各個(gè)衛(wèi)視春晚加起來(lái)也有七八個(gè)，但能給家鄉(xiāng)春晚寫(xiě)點(diǎn)東西，還是覺(jué)得頗有意義，就像回家過(guò)年一樣。

今年，又和牛子合作，寫(xiě)了一首新歌，還有一個(gè)情景短劇，臘月二十五直播。

小時(shí)候過(guò)年，吃是最重要的事。到寬哥那里，看看正在熱火朝天的，最有過(guò)年的氣氛。

還有德嘉置業(yè)，在房地產(chǎn)行業(yè)這么艱難的情況下，作為曹縣本土開(kāi)發(fā)商，他們的公園壹號(hào)東區(qū)今年一期提前半年交房，二期交房提前了三個(gè)月，并全部售罄，西區(qū)也已在九月份開(kāi)盤(pán)，實(shí)在不容易。這個(gè)樓盤(pán)不光位置好，品質(zhì)也有保證，連車(chē)庫(kù)都有精裝，別說(shuō)在縣城，就是在濟(jì)南，也是高品質(zhì)的項(xiàng)目。

今年有朋友買(mǎi)房時(shí)，看到售樓處有我的照片，就和我聯(lián)系，最后優(yōu)惠了一下。有個(gè)在濟(jì)南的朋友，優(yōu)惠后為表示感謝，非要?dú)⒅谎蛩徒o我，我一再婉拒，禁不住他隔三差五發(fā)微信，問(wèn)什么時(shí)候殺？仿佛和羊已不共戴天。最后，我只能對(duì)不住那只羊了。那天叫了幾個(gè)朋友，找了個(gè)地鍋，羊太大，整整燉了兩鍋。

如果我的讀者朋友要在德嘉買(mǎi)房，也可以聯(lián)系我，不用殺羊。

公園壹號(hào)的位置，我太熟悉了，挨著當(dāng)年的電廠那條路，防疫站、胡街、于堂，上中學(xué)時(shí)，幾乎天天路過(guò)，沿著一條小河，有一條小路可以通到大辛街，夏天水漲，沒(méi)過(guò)其中的一段，需要抬著自行車(chē)過(guò)去，那時(shí)真沒(méi)想到，縣城能變得這么宜居。

那里還有一個(gè)印象深刻的地方，就是一家賣(mài)豬雜碎的小攤，攤主是一個(gè)胖乎乎的大姐，她紅燒的大腸、豬肚、豬耳朵、豬頭肉，實(shí)在是太香了。現(xiàn)在我做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)，夢(mèng)見(jiàn)就買(mǎi)十塊錢(qián)的，在夢(mèng)里，也沒(méi)漲過(guò)價(jià)。

跨年夜，老武也從濟(jì)南回來(lái)了，去吃烤全羊，峰子和馬永給孔大夫表演了一下怎么喝“樓上樓”，就是同時(shí)用手抓住四個(gè)杯子，一起喝干。

老武和孔大夫?qū)W習(xí)能力很強(qiáng)，也喝了一個(gè)。我不行，至今也沒(méi)學(xué)會(huì)。

后來(lái)又去了牛子的天爻琴行，在他吉他的伴奏下，大家唱了一陣歌，直到凌晨，外面還在堵車(chē)，很多人都出來(lái)，以各自的方式辭舊迎新，這種情景，我在縣城從未見(jiàn)過(guò)。

新的一年，在縣城的陽(yáng)光中，我返程回濟(jì)南，路邊買(mǎi)了十幾個(gè)燒餅，還有上百個(gè)水煎包，準(zhǔn)備帶回去凍起來(lái)，吃一陣子。

縣城越來(lái)越不像縣城了，某一條街的某一時(shí)刻，可能比大城市還要熱鬧。縣城還是那個(gè)縣城，熟悉的感覺(jué)就像一條暗流，一直在靜靜流淌。任花開(kāi)花謝，冬去春來(lái)，流到所有縣城人的血脈之中，流向越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，點(diǎn)在看。

另外，還有一件重要的事，請(qǐng)將公眾號(hào)加星標(biāo)置頂，才能第一時(shí)間看到我的文章，感謝大家。