從作家到駐村書記，他在直播間里帶出百萬壯錦產(chǎn)業(yè)

作者｜何惜金

編輯｜路子甲

對于生活在農(nóng)村的村民來說，日常生活最開心的時刻之一是書記準(zhǔn)備給大家發(fā)錢的時候。

一雙黝黑粗糙的手，拉開腰間壯錦挎包的拉鏈，從中嫻熟地點出十幾張百元鈔票，逐一分發(fā)給村里的織娘。六七十歲的大娘奶奶們，拿著自己勞動的收入既開心也有些好奇地問道：”城里人買我們的手工品做什么用處？“

男人邊走邊爽朗地回答：”做圍巾呀！做喝茶桌子上的裝飾物呀！"后面的大娘奶奶們笑作一團："我們還以為是買回去做被子嘞。"

男人名叫周耒，如果單看那雙布滿勞作痕跡的手，很容易將他當(dāng)成當(dāng)?shù)卮迕瘛５珜嶋H上，他是崇左市文聯(lián)戲劇家協(xié)會主席。在成為駐村干部前，他寫過兩百多萬字的小說，執(zhí)導(dǎo)過獲得國際大獎的紀(jì)錄片。

抵達這座崇山峻嶺中的村莊后，周耒成為了崇左市馱盧鎮(zhèn)屯村村駐村書記。他改變了自己的創(chuàng)作方式，用短視頻記錄下這里的工作和生活。山外面的人們，通過這些內(nèi)容，見證了一個村莊的真實變遷，而山里面的人們，也因為這些內(nèi)容，擁抱了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，盤活了衰落的壯錦產(chǎn)業(yè)。

發(fā)錢，成了村民們最期待的時刻（圖源：屯村日記）

古老的壯錦配色或許不再時髦，但傳統(tǒng)中孕育著新的紋樣，正在田野上掀起一場颶風(fēng)。

鄉(xiāng)村振興的大事業(yè)，

從成為小主播開始

村莊是寄托鄉(xiāng)愁的地方，但細看之后才會發(fā)現(xiàn)我們并不了解村莊。

周耒成長在崇左花山腳下，十三歲之前，他的生活半徑?jīng)]有離開過村莊。讀書、工作、成為作家和紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的目光始終聚焦于城鄉(xiāng)變遷中的底層人物。他以為自己了解村莊，可是2021年，當(dāng)他離開崇左市文聯(lián)的辦公室，來到屯村，他才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)是一枚泛黃的郵戳。

記憶里的村莊，饑餓貧瘠，逢年過節(jié)才能吃上一碗白米飯。然而剛到屯村，周耒驚訝地發(fā)現(xiàn)村民們在用稻谷喂雞。村民告訴他，如今雜交水稻畝產(chǎn)八百斤，兩畝地種出的稻谷，全家人一年都吃不完。可如果上街叫賣，一斤稻谷不過才兩塊多錢，比四五塊錢一斤的雞飼料還要便宜，因此村民們干脆用稻谷拿來喂雞。

周耒帶領(lǐng)村民開發(fā)的丟荒地，開始盈利

（圖源：屯村日記）

這便是真實的屯村——摘掉了貧困的帽子，依然面臨產(chǎn)業(yè)薄弱的難題。這里山多地少，土地經(jīng)營規(guī)模小，農(nóng)產(chǎn)品附加值低，農(nóng)民找不到銷路，沒有動力發(fā)展產(chǎn)業(yè)。為了掙錢，年輕人背井離鄉(xiāng)進城務(wù)工。1600多人的行政村，只剩下四五百位老人留守。田園荒蕪，三千畝的耕種土地，丟荒了一千多畝。

鄉(xiāng)村振興的宏大愿景，從一件件瑣碎的日常任務(wù)開始。要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，周耒必須要為村里爭取到建設(shè)項目。要拿到項目，屯村首先要通過村莊風(fēng)貌改造考核，清潔道路溝渠，拆除危房違建。事關(guān)村莊未來發(fā)展，村干部們的工作阻力卻很大。老人們愛惜舊物已成習(xí)慣，一時半會兒難以轉(zhuǎn)變思想。即便房子年久失修，可在他們看來，依然能夠存放舊物，拆了難免可惜。

時間在發(fā)展，村莊也在發(fā)展。如果是過去，村干部們當(dāng)然要挨家挨戶做思想工作，可如今大家常年在外打工，只有春節(jié)才能回家團聚。為了得到村民的支持，周耒干脆拍攝抖音視頻，記錄自己的日常工作，為大家講解村里的建設(shè)規(guī)劃。村民們的態(tài)度也逐漸從觀望轉(zhuǎn)為認同，外出務(wù)工的年輕人，甚至主動驅(qū)車五六個小時，從廣州趕回，幫助一起清潔村莊。就這樣，周耒順利爭取到了第一個項目：整合兩百畝丟荒地，建設(shè)村集體甘蔗產(chǎn)業(yè)基地。

可等到項目開工，村民們卻一點也不興奮。評論區(qū)114條留言，幾乎都是質(zhì)疑和否定。被農(nóng)產(chǎn)品低廉價格嚇怕了的村民，面對未來，再次產(chǎn)生悲觀情緒。

當(dāng)時，周耒的抖音賬號已經(jīng)積累了兩萬多粉絲，有一條視頻甚至突破了千萬播放量。這意味著，五湖四海的人們，都曾通過這條視頻認識了崇山峻嶺中的屯村。信息世界的高速公路網(wǎng)，在周耒面前緩緩鋪開，他開始嘗試通過直播電商，將屯村和附近村的三華李、柚子、釋迦果賣往全國。

周耒帶貨書記的名聲逐漸傳開，附近的村民遇到滯銷難題都會找他幫忙。他的這間線上小賣部，重寫了不少農(nóng)民的命運。

投入了全部的積蓄，卻面臨虧損（圖源：屯村日記）

有一回，周耒去外地開會，當(dāng)?shù)氐哪贻p人主動聯(lián)系他求助。他有位七十多歲的伯父，投入了自己畢生40多萬元的積蓄，承包了100畝地種植芒果。可因為果園位于深山，從縣里開車也要兩三個小時，沒有收購商愿意翻山越嶺收購。爺爺只好自己摘了兩千斤，在縣城集市叫賣，但整整一個星期，也才賣了1000斤。再過幾天，樹上七八萬斤的芒果熟透，就只能以5毛錢一斤的價格賤賣，40萬存款血本無歸。

周耒趕忙帶著團隊趕去，在果園里架起直播間。連續(xù)幾天，周耒都扎在果園里，為了向大家證明果肉甘甜，他站在樹上一遍遍現(xiàn)場試吃。因為果糖含量太高，本就有慢性咽喉炎的他，喉嚨腫痛，一句話也講不出。他只好舉起一塊牌子，上面寫著”書記喉嚨啞了說不出話，拍完就下播”。周耒的辛苦、務(wù)實，粉絲們看在眼里，大家默契下單，僅僅20分鐘，就賣了150單。最終，在周耒和大家的共同幫助下，七八萬斤的果子全部銷售一空。

一個00后的分享，

撬動一個百萬產(chǎn)業(yè)

以前，讀者了解周耒，是通過他的作品理解他悲天憫人的情懷。現(xiàn)在，粉絲信任周耒，則是因為他質(zhì)感真實的視頻內(nèi)容和直播間里優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品。

作為創(chuàng)作者，周耒誠實地面對生活。他曾在加拿大溫哥華國際華語電影節(jié)上，發(fā)表獲獎感言時說，自己相信，人世間總有一種力量在打破人與人的情感阻隔。記錄的載體改變，但觸動人的精神內(nèi)核始終如一。在抖音，他看到好內(nèi)容的生命力，有時足以撬動一個百萬產(chǎn)業(yè)。

其實，周耒最初并不懂什么是內(nèi)容電商，第一場直播帶貨，他嘗試三華李帶貨，可整整一天下來，只賣了四五十單。之前的內(nèi)容題材，主要圍繞屯村工作日常，吸引的大多都是周邊的村民，他們沒有購買需求。要想讓內(nèi)容精準(zhǔn)觸達城市的消費者，需要調(diào)整內(nèi)容創(chuàng)作方向。周耒嘗試追蹤山竹、百香果、澳洲堅果這類農(nóng)產(chǎn)品的生長周期，記錄開花、授粉、結(jié)果的全過程，有時還會分析產(chǎn)業(yè)問題。

他的視頻內(nèi)容平實質(zhì)樸，沒有“三秒鐘吸引眼球”的創(chuàng)作技巧，但因為真實、配合他自己生活的積累，見解獨到，吸引了不少粘性很強的忠實粉絲。即便粉絲量不到十萬，他一場直播也能達到三萬多的銷售額。

周耒和果農(nóng)們忙碌地打包裝果（圖源：屯村日記）

不溫不火，是周耒直播間的常態(tài)，有時他還會遇到流量枯水期。直播一個小時，只有二三十個粉絲在線觀看。那天周耒失望下播，沒想到等自己再次打開手機，卻發(fā)現(xiàn)自己爆了。一個普通的00后女孩，分享了他的直播間截圖，并寫道：“一年前，我刷到了這個叔叔的直播，他的直播間里只有二三十個人，一年后，我再次看到了他，直播間里還是只有二三十個人。可是他沒有放棄，依然堅持助農(nóng)，有這樣一位書記，真是村民們的福氣。”這段質(zhì)樸的內(nèi)容，被精準(zhǔn)分發(fā)給了同齡女孩，意外引發(fā)了大家的共鳴。她們集體涌入了周耒的直播間，短短三天時間，周耒漲了一萬多粉絲。

彼時，周耒還不知道，這一萬多名精準(zhǔn)女性粉絲，將成為當(dāng)?shù)貕彦\產(chǎn)業(yè)的新開始。

作為中國四大名錦，壯錦被視為廣西的文化名片。可2024年，周耒尋訪壯錦非遺傳承人，卻發(fā)現(xiàn)對方的工作室竟然在陰暗潮濕的車庫里。沉重的現(xiàn)實當(dāng)頭棒喝，周耒本能地拿起手機記錄下了壯錦的發(fā)展困境。

手工編織的壯錦生產(chǎn)效率較低，數(shù)萬次重復(fù)單調(diào)的牽引編織，一天僅能織出10公分的壯錦，產(chǎn)量有限，僅能滿足一些游客的需求。其實，廣西工藝美術(shù)研究院已經(jīng)制作出可以將壯錦紋樣轉(zhuǎn)化為機器生產(chǎn)的布料，有一定的生產(chǎn)基礎(chǔ)，可因為銷路打不開，產(chǎn)品需求小，因此也難以實現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)。壯錦的未來在哪里，他展示了傳承的困境，卻給不出能解決的答案。

如果說農(nóng)產(chǎn)品帶貨，是由銷售的產(chǎn)品決定了短視頻內(nèi)容，那么壯錦產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，則是由消費者需求，決定了產(chǎn)品。

周耒的壯錦視頻發(fā)布后，女孩們紛紛留言：“叔叔，如果你做壯錦產(chǎn)品，我們一定會支持你。”

評論區(qū)每天都有人催促著壯錦包包提供思路創(chuàng)意

（圖源：屯村日記）

數(shù)百條評論，讓周耒看見了市場的需求。他尋遍廣西，才找到一處能承接訂單的壯錦傳承基地。首批定制的八十個壯錦手拿包，一場直播就賣光了。

銷路打開，產(chǎn)能卻又吃緊，周耒只能嘗試打造自己的供應(yīng)鏈。經(jīng)人介紹，他找到破產(chǎn)倒閉的箱包廠老板，帶著布料親自拜訪，提出要幫對方辦廠。可身上背著二十多萬外債，對方寧愿去廣東打工，也不愿意再冒險。好在直播間里穩(wěn)定的成交數(shù)據(jù)，讓對方吃下了定心丸。兩個月后，他終于打消顧慮，決定回村辦廠。

借助直播里巨大的流量，當(dāng)?shù)氐膲彦\箱包的生產(chǎn)制作蒸蒸日上。短短半年時間，周耒的“屯村日記”直播間里，僅壯錦箱包就成交了四五萬訂單，銷售額達到了六七百萬。村里的工廠也從最初的3人團隊，逐步擴展到了20人，越來越多的年輕人主動回村，重拾壯錦生產(chǎn)工藝。

村里興起織錦熱，修理師傅開始修織布機

（圖源：屯村日記）

過去，老人們辛苦五六天，織成一條圍巾，只能賣兩三百元。現(xiàn)在，靠著抖音的銷售渠道，一條圍巾就能給老人帶來六百多元的收入，一個月能增加兩千多的純收入。老人的腰包鼓了，織錦越發(fā)有干勁。過去當(dāng)柴火燒的織布機，如今反而成了村里的緊俏貨，不少人重新搬出了落灰的織布機，請村里的木匠修理。

“十月山城燈火明,家家織錦到三更。鄰雞乍唱停梭后,又聽砧聲雜臼聲。”這是壯錦繁華的過去，也成為了它在田野中重新鮮活的當(dāng)下。

一群人的接力，

一個地區(qū)產(chǎn)業(yè)的壯大

抖音內(nèi)容電商改變的不只有當(dāng)?shù)氐膲彦\產(chǎn)業(yè)，更為廣闊深刻的變化在廣西的其他地區(qū)發(fā)生。好內(nèi)容推動著流量增長，電商生意的快速增長，也推動著一個地區(qū)壯錦產(chǎn)業(yè)的飛速升級。

壯錦內(nèi)容和產(chǎn)品的火爆，吸引著越來越多的創(chuàng)作者涌入了這個賽道。將近九百萬粉絲的頭部主播玉鳳鳴，原本一直銷售農(nóng)產(chǎn)品，如今也乘著壯錦內(nèi)容的熱度，孵化新賬號，講述壯錦故事，推動壯錦破圈。不少陷入瓶頸期的內(nèi)容創(chuàng)作者，主動前來向周耒取經(jīng)，復(fù)制當(dāng)?shù)氐哪Ｊ健χ荞鐏碚f，村里的壯錦產(chǎn)業(yè)將會面臨更加激烈的競爭，但對于整個廣西的產(chǎn)業(yè)來說，卻是開拓市場的機會。

附近村里織娘的壯錦圍巾開始需要搶貨

（圖源：屯村日記）

周耒不施行壟斷，開辦的箱包工廠同樣也給其他主播供貨。他深知，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺需要一群人的共同努力。就像周耒自己的助農(nóng)事業(yè)，從來不是一個人單槍匹馬的戰(zhàn)斗。

當(dāng)他為直播電商高昂的運費成本煩惱時，區(qū)里的郵政局主動伸出援手，幫助解決了運費問題。

在電商事業(yè)剛見起色時，因為團隊管理跟不上，出現(xiàn)不少壞果訂單，也有粉絲選擇包容和諒解。周耒記得，有一位上海的粉絲，收到的果子質(zhì)量不達標(biāo)，沒有給自己差評，而是悄悄在后臺私信了他。為了表達歉意，周耒立刻賠付了對方四箱百香果，不久之后，對方竟然又回贈了自己一盒茶葉。這些溫暖的瞬間，支持著他繼續(xù)自己的工作。

壯錦事業(yè)蓬勃發(fā)展，周耒多方奔走，也找到了省里國企的支持，達成了戰(zhàn)略合作，要在未來將當(dāng)?shù)氐膲彦\事業(yè)托舉上馬。“我們已經(jīng)在謀劃后續(xù)的發(fā)展，更多紋樣的創(chuàng)新、產(chǎn)品設(shè)計和主題活動的策劃，都在緊鑼密鼓安排。可能春節(jié)前或者春節(jié)后，我們的直播、規(guī)模、產(chǎn)品質(zhì)量都會得到再次提升。”不久前，壯錦箱包亮相東方甄選直播間，再次引爆了壯錦流量。

得益于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的充分展現(xiàn)，屯村得以在互聯(lián)網(wǎng)上被看見，一個普通駐村書記的故事也感動了遠方的粉絲。

周耒考察制衣廠，嘗試壯錦制衣

（圖源：屯村日記）

鄉(xiāng)村振興、產(chǎn)業(yè)興旺這些宏大的詞語，因為架橋、修路、翻修路燈逐漸生動，因為重新響動的織布機、奶奶們鮮活的笑容，直抵人心。自農(nóng)耕文明時代以來，人們根植在心靈深處的對田園的依戀，促使著大家為屯村駐足、停留、關(guān)注。

大家細細閱讀著周耒用短視頻記錄下的這一頁頁“日記”，同時也在用自己的回應(yīng)和互動重新塑造著產(chǎn)業(yè)的邏輯。與市場隔絕的鄉(xiāng)村漸行漸遠，屯村的人們可以直接在評論區(qū)里讀到消費者的需求。粉絲們留下自己中意的款式、設(shè)計的構(gòu)想，周耒便能傳遞給工廠，指導(dǎo)生產(chǎn)，優(yōu)化產(chǎn)品，從而吸引更多的用戶來到直播間購買。

體驗到內(nèi)容電商蘊藏著的巨大市場增量，周耒越發(fā)有了創(chuàng)作的動力和底氣。在這里，內(nèi)容與交易不再是二選一的選擇題，而是相互助推和反哺，形成閉環(huán)，共同推動著地區(qū)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展壯大。

結(jié)語

如果不將地點鎖定在廣西崇左，打開地圖APP搜索“屯村”，出現(xiàn)的村落多到需要手機不斷下滑。官方數(shù)據(jù)更直觀，也更震撼，在廣西，“屯村”的數(shù)量達到90347個。崇左市馱盧鎮(zhèn)屯村村不過只是其中之一，從這個視角看，我們或許可以將“屯村”看作是一個現(xiàn)代中國村莊發(fā)展的樣本，看到抖音內(nèi)容電商帶來的產(chǎn)業(yè)變遷。

好內(nèi)容的形式豐富多樣，可以是田園生活的詩情畫意，可以是非遺技藝的巧奪天工，也可以是小眾興趣愛好的直播，只要內(nèi)容真誠、有趣，抓住用戶的目光，給觀眾提供了打開不一樣世界的大門，那么它就能展現(xiàn)出跨越空間的吸引力，并爆發(fā)出巨大的商業(yè)潛力。

三里不同俗，五里不同音。在中國廣闊的版圖上，分布著大大小小六十多萬個村莊，它們生長在不同的自然環(huán)境，擁有著自己獨特的文化和豐富的細節(jié)。

曾經(jīng)，它們和非遺一樣在現(xiàn)代化的進程中漸行漸遠，但如今依托著抖音電商的內(nèi)容分發(fā)機制，它們獨特的文化魅力將會被更多的人看見、欣賞，未來也會因為產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而重新復(fù)蘇。