輟學(xué)打工七年后，我決定不再平庸地活 | 故事FM

愛哲按：

「我應(yīng)該過怎樣的一生」

我從小就在想這個(gè)問題。但是，慢慢地活到了人近中年我才意識(shí)到，這個(gè)問題對(duì)很多人來說，可能窮盡一生也找不到答案。

因?yàn)檫@是一個(gè)太過奢侈的問題，大部分時(shí)候，我們不是在主動(dòng)選擇過怎樣的生活，而是被生活推著往前走。

這也成了我們的借口：都被各種生活壓力壓得喘不過氣了，還談什么選擇呢？

但今天的講述者李澤民卻沒有這樣說服自己，他雖然活在陰溝里，但卻在某一天決定，躍向自己的星空。

山西舊事

我叫 李澤民 ，今年 31 歲，目前居住在南京，我出生在山西省呂梁市。

在我 10 歲之前，老家還有清泉可以喝，到了 20 歲左右時(shí)，河里的水都變成黑的了，都被洗煤的水污染了。那時(shí)煤礦業(yè)發(fā)達(dá)，每天路上都是從頭望不到尾的拉煤車，我們放學(xué)的時(shí)候都是插著車縫走，經(jīng)常聽說有人上下班的路上被壓死了。

有一個(gè)電影叫《夜幕將至》，他的導(dǎo)演也是我們山西人，前年得了平遙國際電影最佳影片獎(jiǎng)，他在電影里描述的山西的樣子跟我老家很像。

■圖 / 三歲時(shí)的李澤民（左）和弟弟

我爸爸是家里男生中的老四。做過小生意，也做過附近焦化廠的工作。他跟我媽是一個(gè)村里的，經(jīng)相親介紹結(jié)了婚，之后生了我和弟弟，慢慢的家庭條件好轉(zhuǎn)起來。

我 7 歲時(shí)有一天，我跟幾個(gè)小朋友回家，路邊遇到一個(gè)小女孩，我比較頑皮，就把紙片撕成小碎片扔到女孩頭上，說「嫁女兒了」。她拿路邊的石頭砸我，我就到跑馬路上。正好過來一輛大油罐車，把我從馬路邊撞飛到馬路中間。那時(shí)候還有一點(diǎn)意識(shí)，我記得司機(jī)從車?yán)锱莱鰜戆盐宜偷绞欣锏尼t(yī)院。

由于出血過多，半夜醒來已經(jīng) 12 點(diǎn)了。我在醫(yī)院疼的一直哭，從小拇指斜著到腳后跟縫了 18 針。為了養(yǎng)傷，我在醫(yī)院住了兩個(gè)月，醫(yī)生說我腳長不大，要把我腿上的肉割掉，往腳上補(bǔ)。但是我媽不讓，帶著我出了院。那段時(shí)間我一只腳跳著走，不能穿鞋。直到 7 歲到 12 歲之間，腳傷好了就正常過了。

■圖 / 八歲車禍后復(fù)學(xué)的李澤民

我 12 歲的時(shí)候，外婆去世了，那段時(shí)間我爸爸隔一段時(shí)間就想自殺。估計(jì)是家庭壓力大，因?yàn)槲覌寷]工作，新房子還沒修好，爸爸一個(gè)人需要負(fù)擔(dān)三個(gè)人的生活， 扛著家庭里的所有重?fù)?dān)。他在工作方面也不容易，賣玩具，賣蔬菜，賣各種蜂蜜、豆腐，都做過，勤勤懇懇，但生意都沒成功，有點(diǎn)失敗感。

我爸爸第一次自殺未遂，是在我 12 歲時(shí)。那天下午 6 點(diǎn)多，我放學(xué)回家先進(jìn)的家門，看到他躺在炕上，地下扔著安眠藥的瓶子。于是我去馬路邊攔車，和司機(jī)說我爸喝了安眠藥，請(qǐng)他們?nèi)ダ幌隆Ｋ緳C(jī)聽到后就不肯拉，我三伯開著三輪車把我爸爸拉到醫(yī)院，搶救之后沒過幾天爸爸救回來了，之后表現(xiàn)得一切正常。

幾天后他又去工作了。但是過了小半年，有一天他突然不見了，到樹林里正要上吊，被我伯伯抓住救了回來，這是他第二次自殺未遂。

我爸爸第三次自殺，是在我 13 歲時(shí)。有一天，我跟弟弟在家看西游記，爸爸回家的時(shí)候，把他身上那些 10 塊、 20 的零錢都掏出來交給我。讓我倆拿著買零食去。平常家里很少給我們零用錢，我們不敢要，但他就靜靜的把錢放在旁邊。

第二天凌晨三四點(diǎn)鐘，他悄悄地離開了家。過了兩三天之后，才被一個(gè)放羊的人發(fā)現(xiàn)。爸爸投井了，水井旁邊有一只鞋，井口還有抓痕。打撈的時(shí)候我在場(chǎng)，幾個(gè)大人用繩子把他從井里面吊起來，身上裹著白布，之后把他放到棺材里。蓋棺的時(shí)候，有一個(gè)人問我們要不要看一眼，我那時(shí)候很害怕，我說不要，棺材就合上了。

我爸過世的時(shí)候，我正上小學(xué)五年級(jí)。有一次我在教室里玩，數(shù)學(xué)老師不讓我玩，對(duì)我說「你有什么資格玩，你連爸都沒有」。

初中一年級(jí)是家里最困難的時(shí)候，有一次教育部發(fā)補(bǔ)貼，給每個(gè)學(xué)生五六十塊錢。第一天發(fā)下來，第二天教育部的人走了，學(xué)校就把錢收回去。因?yàn)槲壹依餂]錢了，第一天我就拿到錢就全交了電費(fèi)，第二天學(xué)校老師跟我要錢，我拿不出來了。

還有一次我媽說，家里面連米都沒有了，最后還是借的。?

我爸去世之后半年左右，村里人就給我媽介紹相親，一個(gè)是外地的木工，另一個(gè)就是我繼父。當(dāng)時(shí)我媽問我想要哪一個(gè)做繼父，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間家里特別窮，我繼父掙得比較多一點(diǎn)，我說要繼父。繼父搬進(jìn)來之后，剛開始沒表現(xiàn)出他暴力的一面，但漸漸的我感覺到他只喜歡我弟，不喜歡我。

■圖 / 十四歲時(shí)的李澤民（第一排右一）與身后的繼父（第二排右一））

有一次放學(xué)之后，繼父考我一道數(shù)學(xué)題，我隨便說了一個(gè)答案，他不相信，說我胡說，然后拿個(gè)凳子砸過來打我，那天晚上不讓我吃飯，罰我站。

后來我經(jīng)常放學(xué)之后不愿回家。記得一個(gè)冬天，我躲到鄰居家的地里，藏到玉米桿堆里。晚上八九點(diǎn)我還沒吃飯，沒回家，我媽出來找我，一直叫我的名字。但我不出去，躲到玉米桿堆里哭。

等我媽走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我把眼淚擦干追上去，晚上她也看不到我的表情，我就說在同學(xué)家做作業(yè)剛出來。我從來不在我媽面前表現(xiàn)軟弱的一面，因?yàn)槲沂羌依锩娴睦洗蟆?/p>

還有一次，好像是我爸的忌日，我們?nèi)ヂ房跓垺Ｍ砩习它c(diǎn)多，我和我弟還有我媽在路口遇上了野狗，它就咬我們，我媽長得比較瘦小一點(diǎn)，我就把我媽護(hù)到中間，我說我保護(hù)你，她把我們養(yǎng)大不容易。

從 13 歲到 15 歲連續(xù)三年，我每晚都做同一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槲依^父是屬牛的，我就夢(mèng)到在一個(gè)曠野，一個(gè)牛的腦袋從遠(yuǎn)處飄過來，越來越大，到了我面前的時(shí)候，像一座小山一樣，把我一下子從夢(mèng)中給驚醒。

輟學(xué)打工

在 15 歲初二的時(shí)候，我主動(dòng)選擇輟學(xué)，這對(duì)我來說是一個(gè)解脫。一方面從家里出來，還可以掙點(diǎn)錢去補(bǔ)貼家用。另一方面是數(shù)學(xué)不好，當(dāng)時(shí)寒假數(shù)學(xué)作業(yè)沒做，回學(xué)校之后，老師說要懲罰我，少寫一張作業(yè)罰款 50 塊錢。

一個(gè)寒假本那么多頁得多少錢啊，我說我不上學(xué)了。因?yàn)槲艺Z文比較好一點(diǎn)，語文老師就打電話讓我去上學(xué)，我說我不去。當(dāng)時(shí)我不后悔，長大懂事之后我還是有點(diǎn)后悔。

■圖 / 輟學(xué)后的李澤民?

輟學(xué)之后想學(xué)個(gè)手藝，繼父讓我去跟著他的親戚學(xué)修車，但由于不喜歡繼父我就沒去，我找了一個(gè)巴西烤肉自助餐的店。我在那邊做了三個(gè)月，剛開始是傳菜，后來進(jìn)了廚房。

剛進(jìn)入那個(gè)環(huán)境時(shí)特別不適應(yīng)，我年齡太小了，經(jīng)常端東西的時(shí)候不小心就把手給燙到了，被燙的時(shí)候，還要繼續(xù)把端的菜上完。還有同事之間的矛盾，大一點(diǎn)的孩子會(huì)欺負(fù)我。我那時(shí)候 15 歲，有個(gè) 20 歲，1 米 8 左右的男生，他一把將我推到灶臺(tái)上，灶臺(tái)特別燙，一下把我手腕燙傷一大塊。

第一年出去打工剛接觸社會(huì)，還沒有特別后悔，那時(shí)候我工作的地方離我們市里的一個(gè)夜總會(huì)特別近，我還沒滿 18 歲不讓進(jìn)去，但是我就趁著人多的時(shí)候，跟著后面偷偷溜進(jìn)去。

第一次在蹦臺(tái)上，我差點(diǎn)把腳夾在蹦臺(tái)里。第二次去時(shí)，看見有四個(gè)女的在蹦臺(tái)上，吃了搖頭丸，又哭又鬧躺在地上，周圍還有好幾個(gè)光頭大漢圍著。那時(shí)候夜總會(huì)經(jīng)常被封，因?yàn)闀?huì)檢查出毒品槍支之類的。當(dāng)時(shí)還有黑社會(huì)，不像現(xiàn)在這樣，有時(shí)候下班之后就會(huì)遇到好多警察站在門口。可能我性格沒有那么野，就沒學(xué)壞。

工作半年后，我換到老家的一個(gè)叫新縣飯店的地方打工，環(huán)境不太好，而且老板娘素質(zhì)不高。記得有一次客人說菜沒加鹽或者是口味不合，服務(wù)生把菜端下來之后，老板娘就往里面吐了一口唾沫，又給端上去，然后客人吃了說「好」。

過了年之后，我沒回飯店，就去家附近一個(gè)村長開的洗煤廠打工，學(xué)開推土機(jī)。有一次我站到推土機(jī)前的鐵閘上玩了一下，不小心掉下去，把腰劃了個(gè)傷口，大概一個(gè)大拇指那么寬。

老板看到之后，特別嫌棄的說「怎么做事這么不小心」。就叫一個(gè)人把我送村里醫(yī)院去看看，開車送我的那個(gè)人是老板的女婿。開到半路的時(shí)候遇到一個(gè)廠子里的管事，老板的女婿讓管事帶我去醫(yī)院。去了醫(yī)院之后，醫(yī)生說吃點(diǎn)跌打損傷藥就沒事了，也沒給我開藥，于是管事給了我 100 塊錢讓我買點(diǎn)藥，然后我自己回家了。

我那時(shí)候在廠子里面一個(gè)月才掙 400，他就給了我 100 ，我就把那 100 塊錢留著自己花了。第二天管事跟我要買藥的單子報(bào)銷用，我說我媽洗衣服的時(shí)候把那個(gè)單子洗沒了，我就沒給他。

表弟離世

我有個(gè)舅舅輩分的親戚，在我們市里一個(gè)三星級(jí)酒店面點(diǎn)部當(dāng)負(fù)責(zé)人。他把我和表弟介紹到這個(gè)酒店打工。表弟不念書了，沒學(xué)過廚師，還有一只眼睛失明。我們和表弟都被酒店留了下來，表弟學(xué)殺魚，我學(xué)粵菜。我表弟在酒店每天殺好多魚，他每晚都做噩夢(mèng)，夢(mèng)到魚咬他，工作了沒多久他就離開酒店不干了。

我在酒店工作的時(shí)候，技術(shù)越來越好，工資也越來越多，學(xué)成廚師了。那時(shí)候我也沒多想，希望以后生活越來越好，多掙點(diǎn)錢，可以過一個(gè)正常的人生，結(jié)婚生子。

有一年過年放假回家，回去只有我弟弟在家，我媽跟繼父都不在。 我弟弟告訴我，表弟跳樓了，我媽和親戚們?nèi)ソo表弟要賠償去，其實(shí)最后只賠償了 3 萬塊錢。

表弟在一個(gè)會(huì)所里工作，他是在工作的地方跳樓的。跳樓原因是，當(dāng)時(shí)他的對(duì)象不愿意跟他在一起了，要嫁給別人。他就站到樓上想讓人家過來，人家不理他，況且他有一只眼失明，沒看清一下子失足了。摔下去的時(shí)候，他用兩只手抓住樓房的邊緣，懸空吊了大概有一分鐘，最后脫力了，他就從樓上掉下來了。

我在一個(gè)視頻上看到他跳樓的畫面，他的身體從 14 樓墜落到 7 樓，砸到樓的角落，再掉到石臺(tái)上面翻了個(gè)跟頭又砸到地上。后來在殯儀館看見他臉上都砸得不成人樣了，是看完之后會(huì)做噩夢(mèng)的那種。

過完年我表弟就下葬了，他下葬那天我們沿著一條山路，北方的冬天山上都是荒草，我一路跟在后面看著我舅舅，也就是表弟的父親。我舅舅長了好多白頭發(fā)，滿臉滄桑，他拿著一個(gè)鐵鍬去清理表弟墓旁邊的那些雜草，我就站在一旁。

我就想，我跟表弟從小一起長大，他才活了20年，再過多少年之后，其實(shí)沒有人能記得他，比如說我去世或者我們認(rèn)識(shí)的這一代人去世之后，他就跟沒有來到這個(gè)世界一樣。

我的人生也要這樣過下去嗎？從這時(shí)開始，我就想著要改變了，我不要這樣平平庸庸過一輩子。

做保安

表弟下葬后，李澤民又回到自己工作的地方。為了擺脫這樣平庸的日子，他樸素地想靠近知識(shí)和智慧，希望能從中獲得一些指點(diǎn)。他開始在電視上看一些名人的演講，把一些勵(lì)志的話都記下來。? 2014 年六七月份的時(shí)候，有一次，他在電視上看到說北大的保安，都可以用英語跟外國人交流。李澤民靈機(jī)一動(dòng)，就在招聘網(wǎng)站上搜，果然看到北大在招聘保安，他立刻就辭掉了現(xiàn)在的工作，跑到北京來應(yīng)聘。這也是他第一次來北京。

■圖 / 初到北京的李澤民?

我去了北大之后，看到一個(gè)保安正在用英語跟外國人交流，我就想，以后我也有機(jī)會(huì)變成這樣。去應(yīng)聘的那天一直等到下午六點(diǎn)，但是保安隊(duì)長還讓我等著面試，于是我就去北大的食堂里吃了一頓飯。

那時(shí)候要學(xué)生證，我就請(qǐng)旁邊的同學(xué)幫我刷卡，我付給他錢。我當(dāng)時(shí)想，在這兒上學(xué)多好， 5 塊錢一碗飯，那么多，好實(shí)惠。晚上保安隊(duì)長給我們安排住的地方，有地下室和宿舍，收了身份證之后，我去住了一晚上。

第二天，去入職的時(shí)候，我還跟保安隊(duì)長聊天，我用手機(jī)給他看了一條資訊，是我平時(shí)關(guān)注的人工智能方面的內(nèi)容。我就算了一筆賬，把那些保安全換成機(jī)器人，每年可以節(jié)省好多錢，我就跟保安隊(duì)長說了這個(gè)計(jì)劃。但保安隊(duì)長告訴我，這得去找北大黨委書記。之后保安隊(duì)長帶我去辦入職，還要收 50 塊錢，我以為是騙錢的就走了，最后沒入職。

離開這之后，我去找了一個(gè)旅館住下來。因?yàn)槲沂峭低祦肀本┑模l也沒告訴，我媽不會(huì)讓我來。她晚上給我打電話問我在哪里，我就告訴她，我在太原，其實(shí)跟她打完電話之后我就哭了。

之后我在招聘軟件上看到有一個(gè) KTV 招人，感覺工資還行就去應(yīng)聘，到了才知道是騙錢的。招聘的人讓我去給管事的買一包煙，我給他買了 10 塊錢左右的，他很嫌棄，就把我和另外一個(gè)應(yīng)聘的人帶到北京某個(gè)郊區(qū)，干半個(gè)月保安。去的路上不讓我跟同事說話，我們多說一句他就呵斥。去的第一天，晚上住在一個(gè) 20 平米的房間，里面住了十幾個(gè)人，床鋪一個(gè)挨一個(gè)，還有好多蚊子，吃的飯也都是黑黑的。

第二天早上，管事的給我發(fā)了一身特別大的保安服，褲腿能多出好幾十厘米長，我把它挽起來穿，這些衣服鞋都是別人穿過的。一輛面包車?yán)锩嫜b上十幾個(gè)人，把我們拉到網(wǎng)易公司總部。當(dāng)時(shí)樓底下有一對(duì)香港夫妻帶著一個(gè)小孩，身上穿著白 T 恤，上面紅色的字寫著「害死人命，家破人亡」。在我們?nèi)ブ熬陀惺畮讉€(gè)保安把他們圍住了，還站著兩米左右的西裝大漢擋在那里，不讓路人圍觀。

我們剛下車，保安隊(duì)長就讓我們上去跟那些保安圍成一圈，把那些人圍到中間，他們向哪里跑，我們就跟去哪里，一直折騰了十幾分鐘。后來那個(gè)孩子摔倒了就哭，旁邊有一個(gè)保安端了一杯水給他遞過去喝。當(dāng)時(shí)是中午，太陽很曬，那對(duì)夫妻就坐到一個(gè)樹底下去乘涼，我們也跟著圍到旁邊。過了沒一會(huì)兒，保安隊(duì)長說二中隊(duì)的收隊(duì)，就讓我們這一群人走了。

走之前還有一件事讓我印象挺深的，香港夫妻盯著我們這些保安說，你們才掙多少錢，你們能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任嗎？保安們就默默地低下頭不去看，估計(jì)大家都心中有愧，感覺肯定是不好的事。

收隊(duì)回去之后，我到一間居民樓的地下室去住，在這里呆了半個(gè)月，之后我回 KTV 要身份證，我要他們給我重新找工作，他們讓我要么回去做保安，要么就沒有工作。我不可能回去做保安，隨后我就拿回身份證走了，KTV還扣了我 400 塊錢押金。

-5-

蹭課的日子

后來我在北大東門旁邊一個(gè)四星級(jí)酒店工作，每個(gè)月有 4 天休息。因?yàn)槲姨崆瓣P(guān)注了北大清華講座的公眾號(hào)，我就利用休息時(shí)間去北大聽公開課。那幾年我把北大清華，還有北京師范大學(xué)等各大高校都去遍了，對(duì)我影響特別大。

剛開始我去聽講時(shí)，感覺好多學(xué)生不愛提問，比如老師講完之后，下面沒有人舉手，我就感覺挺尷尬的。后來我就培養(yǎng)提問的習(xí)慣，每次有老師說完我就主動(dòng)提問。

在酒店工作的時(shí)候，因?yàn)槲业钠胀ㄔ捯膊皇翘貏e標(biāo)準(zhǔn)，跟同事不太合群，比如別人下班之后去 KTV ，我就想去看書或者看電影，堅(jiān)持做自己。聽高校公開課之前，我會(huì)提前關(guān)注他們是什么議題，先思考一下要怎么提問，然后再去聽課。

我在酒店工作時(shí)看過一個(gè)紀(jì)錄片叫《英國天才》，講述英國歷史上那些發(fā)明家科學(xué)家如何去創(chuàng)造，如何對(duì)人類做貢獻(xiàn)，印象挺深的，我也想成為一個(gè)留下價(jià)值的有用的人。我還關(guān)注過 TED 公開課，講環(huán)境，外太空，教育，科學(xué)之類的。

2015 年左右正好是大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新，我聽公開課的地方離北大創(chuàng)業(yè)大街就一兩百米遠(yuǎn)，我基本上每天都去。我也去聽過阿里巴巴一個(gè)美國副總裁跟馬云一起創(chuàng)業(yè)的課，那幾年到處都是關(guān)于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的各種論壇，見了好多名人。我就想能不能去學(xué)點(diǎn)什么東西，想要去創(chuàng)業(yè)的話，要想到用戶的需求，慢慢的我就有了去寫作的想法。因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)懽魑谋容^好，應(yīng)該挖掘我擅長的東西，去互聯(lián)網(wǎng)、學(xué)校、藝術(shù)區(qū)學(xué)習(xí)，關(guān)注各種文化藝術(shù)活動(dòng)，之后又接觸到電影。

■圖 / 踴躍參加活動(dòng)?

差不多 2016 年開始，大概有一年左右的時(shí)間，我去北師大看電影放映，剛開始看了好多中國的獨(dú)立電影，之后有電影俱樂部會(huì)邀請(qǐng)一些亞洲其他地方的導(dǎo)演去接觸別的國家的電影，我就每天看電影或者參加電影放映，關(guān)注獨(dú)立電影和文學(xué)。

我從 2016 年到現(xiàn)在一直在寫草稿，寫了挺厚的，內(nèi)容是關(guān)于思想或者動(dòng)物。但只寫自己的反思或者對(duì)社會(huì)批判的文章，不能養(yǎng)活自己，于是我就想學(xué)著寫電影劇本，也許就能養(yǎng)活自己。

寫電影劇本的過程中，我發(fā)現(xiàn)也應(yīng)該帶有某種觀察和思考，寫劇本跟寫其他文章是兩條路并行。我把寫詩或者寫文章當(dāng)做一個(gè)更私人的、內(nèi)心的，算是我的核心。即便沒有回報(bào)，我也會(huì)堅(jiān)持一輩子去寫。

2018 年前，高校都可以進(jìn)去，有好多活動(dòng)，后來一些高校就不讓進(jìn)去了。文化沙龍、獨(dú)立電影也在變少，新出來的導(dǎo)演的作品，也不再放映了，挺遺憾的。雖然我沒有上過大學(xué)，但我在大學(xué)旁聽的經(jīng)歷特別關(guān)鍵。如果沒有大學(xué)開放讓我進(jìn)去的話，也許現(xiàn)在不一定會(huì)寫作。我想離開北京，去一個(gè)文化氛圍開放一點(diǎn)的，可以讓理想主義者待的地方。

于是 2018 年夏天我到了廣東，在那里看了大量的歐洲藝術(shù)電影，從電影史里的默片開始看，意大利新現(xiàn)實(shí)主義，德國表現(xiàn)主義，還有新浪潮等等的電影。我感覺他們跟現(xiàn)在的好多電影特別不同。

2016 年末，我在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心上過韓國導(dǎo)演金基德的電影課。這個(gè)課程剛開始要 4000 塊錢，后面他感覺都是創(chuàng)作者不容易，就給我們免費(fèi)了。

但它是需要選拔的。其實(shí)在這之前我沒看過他的電影，但我感覺這是個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)韓國導(dǎo)演肯定特別厲害，然后我就搜了他最近的一個(gè)電影叫《阿里郎》，我就寫了一段幾百字的文字，我記得最后一句是關(guān)于一個(gè)非主流導(dǎo)演對(duì)主流社會(huì)的一種批判跟反思。當(dāng)時(shí)只有不到 100 人能入選，我覺得我能入選好幸運(yùn)。

《愛情公寓》里面有個(gè)女主角叫胡一菲也去聽課了，但當(dāng)時(shí)我都不認(rèn)識(shí)，后來聽別人跟我說才知道。那段時(shí)間去了就上課，下課大家都分開了，我又趕著回去上班了，就沒多交流，但是留下一些人的聯(lián)系方式，前兩年去平遙國際電影展的時(shí)候還遇到過聽課的同學(xué)。

■圖 / 參加金基德訓(xùn)練營?

在課上，金基德跟我們說，他來過中國好幾次，經(jīng)常到北京的一些電影院，一個(gè)人去看電影，他發(fā)現(xiàn)中國的電影院里放的都是一些玄幻、搞笑、喜劇之類的商業(yè)片，他覺得看底下的觀眾比看電影還有意思。

他說雖然需要商業(yè)片，但是也需要?jiǎng)e的電影，大家要看的種類應(yīng)該更加豐富多彩一點(diǎn)，不能都是商業(yè)片。因?yàn)殡娪暗挠绊懱貏e大，如果中國的觀眾看多了商業(yè)片，就不知道真正的藝術(shù)片是什么樣子，等看到藝術(shù)片的時(shí)候會(huì)說「你這是什么電影啊」。

■圖 / 金基德簽名?

從 2018 年開始，我在北大附近餐廳做配菜員，大概一個(gè)月 4000 塊錢，管吃管住。那幾年我在酒店工作幾個(gè)月，攢點(diǎn)錢之后就租個(gè)房子，去寫作、看電影，錢花的差不多了，再回去工作掙點(diǎn)錢。

-6-

學(xué)習(xí)寫劇本

2019 年，我買了個(gè)單反去大理學(xué)習(xí)攝影，學(xué)的是商業(yè)接單的旅拍攝影，但我自己喜歡的是瑪格南圖片上的紀(jì)實(shí)類攝影。每天看片的時(shí)候，有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)講這個(gè)片子的構(gòu)圖光線之類的，并且旅拍需要指揮拍照的人擺姿勢(shì)，我感覺特別別扭，特別不喜歡，我就自己去拍攝紀(jì)實(shí)類的抓拍。

■圖 / 李澤民在大理?

2020 年，我又在北京找到一份工作，是個(gè)拍攝宣傳片的影視公司。這里的領(lǐng)導(dǎo)就特別半軍事化管理，每天上班之前他就站到中間，同事們站兩排，他喊「你們?yōu)槭裁椿钪梗缓笸聜兌家啊敢驗(yàn)槲覀儾慌滤馈梗B續(xù)喊三遍，三遍結(jié)束之后喊「沖沖沖，一二三」，連續(xù)喊三遍，像傳銷一樣控制人的思想，提線木偶一樣站在那。我寫了好多詩，內(nèi)容是對(duì)人的壓迫或者對(duì)人的規(guī)范。

這個(gè)影視公司，除了拍宣傳片還拍婚禮。拍婚禮的時(shí)候要起的特別早，有時(shí)候早上三四點(diǎn)，北京天津來回跑，特別累，休息不夠。

有一次，公司領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)б粋€(gè)新來的去熟悉怎么拍攝，我特別不情愿，就帶著那個(gè)同事去了。當(dāng)時(shí)在天津意大利風(fēng)情街，我?guī)е诤舆呉贿吪臄z一邊走。我看到一個(gè)大爺坐在河邊的一個(gè)椅子上休息，后面停著好多自行車，我就拿著攝影機(jī)跟同事講，攝影分好多種，除了商業(yè)攝影，還有紀(jì)實(shí)等等。然后我就拍了一張前景是自行車的輪子，后景是大爺坐在椅子上休息。后來這個(gè)照片入選了瑪格南圖片社的一個(gè)攝影活動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)我不帶他去的話，就沒有這個(gè)照片了。

■圖 / 李澤民入選作品?

還有我記得有一次去拍攝時(shí)，結(jié)婚的新人家給開了間復(fù)式酒店，環(huán)境特別好，我心想出來工作，還可以住這么好的酒店。但第二天早上拍攝的時(shí)候，我不小心把賓利給砸了。因?yàn)閿z影三腳架不穩(wěn)，一邊松了，斜著砸了上去。他們剛開始說要賠好幾萬，我拍攝的時(shí)候司機(jī)一直盯著我看，他就怕我跑了，結(jié)束的時(shí)候我給他最后賠了 6000 塊錢。

-7-

搖籃中的你我他

李澤民把上面這些經(jīng)歷，寫成了一個(gè)劇本，叫《搖籃中的你我他》。他的劇本跟他個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷高度重合，過去人生中的所有旅程，都成了他的創(chuàng)作素材。 當(dāng)別的編劇在想象人物的故事的時(shí)候，李澤民就像寫回憶錄一樣，記下一個(gè)故事。2020 年 2 月份，有一個(gè)電影公司的老板找到李澤民，想拍他的《搖籃中的你我他》，結(jié)果即將簽合同的時(shí)候，那個(gè)電影公司在疫情中倒閉了。 機(jī)會(huì)擦肩而過，但李澤民沒有就此放下，他繼續(xù)寫他的劇本。

還有一個(gè)是關(guān)于我從家鄉(xiāng)走到北京的故事。前半部分是按照我自己的經(jīng)歷敘事，后面是虛構(gòu)的。我喜歡伊朗導(dǎo)演阿巴斯的那種電影，我寫了類似風(fēng)格的一個(gè)電影劇本。我講述了一個(gè)少年的父親受傷在家，少年要湊學(xué)費(fèi)去上學(xué)，十幾歲的年齡推著三輪車在街上賣西瓜。

賣西瓜途中收到一張假錢，他想把這張假錢花出去，但是他不忍心在晚上把這張假錢交給特別可憐的老婆婆，回到家里他就想辦法籌錢，他把自己養(yǎng)的兔子賣掉，或者是去找一些農(nóng)村廢紙鐵之類的，收集去賣，但是這些錢對(duì)他上學(xué)的意義不大，都是小錢。

然后他不得不去打工，打工的途中受到別人的欺負(fù)。他第一次發(fā)工資拿到好多錢，回去宿舍睡了一晚，被別人給偷走了，他就一個(gè)人浪蕩在街頭，后面我把它擴(kuò)充了一下，發(fā)布在豆瓣上，有留學(xué)生或電影學(xué)院的學(xué)生說要幫我一起拍，但因?yàn)橐咔橐矝]拍成。

-8-

不被理解，堅(jiān)持創(chuàng)作

愛哲：你經(jīng)常回老家嗎？老家的人怎么看你？

最早期的時(shí)候還在太原，我回家要給我父親上墳。但是繼父不喜歡不讓去，每次我要給我父親上墳時(shí)他就發(fā)脾氣，把買的豆腐扔到院子里給踩稀碎，把家里的餐桌都掀翻了，碗筷之類的扔了一地。

還有從北京回去之后，感覺他們的思想越來越僵固，我格格不入。他們都是著眼于現(xiàn)實(shí)，但是我還是帶點(diǎn)理想主義的情結(jié)。

我媽控制欲比較強(qiáng)，因?yàn)槲蚁矚g晚上寫東西的時(shí)候看著月亮，不喜歡拉窗簾。但她每天晚上都讓我拉窗簾，于是我就寫下關(guān)于這件事的文字。

■圖 / 李澤民攝影作品

愛哲：所以你也有點(diǎn)像你寫的劇本當(dāng)中的主人公一樣，你回到家鄉(xiāng)的話，連享受月光這個(gè)事情都不能得到支持和理解。

對(duì)。

還有一點(diǎn)，我家里的柜子上，我喜歡往上擺書、畫、吉他，我回去之后我就擺上，但再回去的時(shí)候它們就都在雜物間放著。于是我回去的第一天就把它們擺到柜子上，第二天我出去，回來又被收起來了。還有我喜歡坂本龍一，但老家那些人比較民族主義，他們覺得日本人都不是好人，就說我是漢奸。

2021 年，一個(gè)北京電影學(xué)院畢業(yè)，在南京開書店的朋友把李澤民叫到了南京幫忙。到現(xiàn)在為止，李澤民已經(jīng)在這家書店工作了三年，主要負(fù)責(zé)書店的公眾號(hào)和視頻制作。 平時(shí)空的時(shí)候，他接著寫自己的詩和劇本、繼續(xù)攝影。

我想引用海明威說過的一句話作為結(jié)尾。一個(gè)記者問海明威，「對(duì)于一個(gè)作者來說，對(duì)他最好的或者是最幸福的是什么？」海明威回答，「是一個(gè)不幸的童年」。

如果沒有一個(gè)不幸的童年，可能我也不會(huì)去反思，去創(chuàng)作，去思考自己生命的意義，也許就像別人一樣平平淡淡的過完一生了。

未來我會(huì)堅(jiān)持創(chuàng)作。

■圖 / 李澤民近照

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 ?

Staff

講述者 |李澤民?

主播|@寇愛哲

采訪｜@寇愛哲

制作|文卓

聲音設(shè)計(jì) |文卓

運(yùn)營|鳴鳴

實(shí)習(xí)生｜白晴晴?

BGM List

1.Story FM Theme Dream version 01–桑泉

2. 塵埃—彭寒

3. 期盼著—彭寒

4. 綠色的扣子—桑泉

5. 貼地飛行—彭寒

6. 新生活—彭寒

7. 珍貴的人—彭寒

8. 比閃爍更遙遠(yuǎn)—桑泉

9. 談?wù)撘淮纹つ摇Ｈ?/p>

10. 遙望—桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽